如何面對(duì)“傷痕”？——重探《今天》與“傷痕文學(xué)”之關(guān)系

□梁 艷（華東師范大學(xué)中文系, 上海 200401）

一、從北島的“憤怒”談起

新時(shí)期文學(xué)起源的問題一直是文學(xué)研究界關(guān)注的重點(diǎn)之一。徐慶全在《文壇撥亂反正實(shí)錄》中把“天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”視為“文壇回春的第一聲號(hào)角”。①顯然，他把“天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”作為新時(shí)期文學(xué)的起源。而董健則認(rèn)為：“對(duì)于新時(shí)期小說在起步時(shí)起著導(dǎo)向作用的作品，是劉心武發(fā)表于1977年11月號(hào)《人民文學(xué)》上的短篇小說《班主任》?！腥俗龀鲈u(píng)估，認(rèn)為它的影響之大，‘超過了建國以來其他小說的影響’?！雹诰C合各家的看法，無論是“天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”，還是以《班主任》為代表的小說，指的都是“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)，從時(shí)間上看，可以上溯到“天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”，而以劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》為標(biāo)志的“傷痕文學(xué)”構(gòu)成了“新時(shí)期文學(xué)”的開端。但是，在2007年底澳門舉辦的中國文學(xué)討論會(huì)上，當(dāng)有些專家試圖從擴(kuò)大新時(shí)期文學(xué)開端的資源入手，把《今天》③也歸入“傷痕文學(xué)”，這卻讓北島很憤怒：“像這樣的學(xué)者就是白吃干飯的，睜眼說瞎話，連最基本的事實(shí)都不顧。我提醒他說，《今天》（1978年）在創(chuàng)刊號(hào)上就已發(fā)表了評(píng)論文章《評(píng)〈醒來吧，弟弟〉》，副標(biāo)題是‘醒來吧，劉心武’……可見我們從一開始就對(duì)‘傷痕文學(xué)’極其反感，要跟它劃清界限。物證俱在，而歷史還是被悄悄篡改了。從各種角度來說都有問題。首先，‘傷痕文學(xué)’根本不是文學(xué)，而是另一種宣傳代用品——把文學(xué)當(dāng)成控訴。再說，‘文革’是一個(gè)復(fù)雜的歷史事件，怎么可能一夜之間全都成了受害者呢？所謂‘傷痕文學(xué)’就是工農(nóng)兵文藝的變種?！雹?/p>

為什么北島對(duì)人們將《今天》歸入“傷痕文學(xué)”，感到如此憤怒呢？讓我們回到當(dāng)年的《今天》。確實(shí)如北島所說，《今天》第一期就發(fā)表了林中的《評(píng)〈醒來吧，弟弟〉》，這篇文章對(duì)《班主任》還是肯定的：“《班主任》是一篇有力的作品，由于作者目光敏銳，準(zhǔn)確，使這部作品達(dá)到了一定的思想深度”，但評(píng)論的重點(diǎn)卻在于批評(píng)劉心武：“在《班主任》以后的一些作品中，雖然作者所攫取的仍舊是尖銳的社會(huì)問題，并且使用熱情洋溢的語言，但卻不能不看到，在這些作品中已經(jīng)摻雜了越來越多的虛假聲音，到了《醒來吧，弟弟》已經(jīng)發(fā)展到牽強(qiáng)附會(huì)，以致違背生活邏輯和藝術(shù)真實(shí)的程度了。”⑤而后《今天》第四期發(fā)表了史文的《評(píng)〈傷痕〉的社會(huì)意義》，文章更是尖銳地指出：“小說沒有表現(xiàn)出它所要表現(xiàn)的社會(huì)意義來，它只是由于它的人生悲劇的意義使得它從側(cè)面站住了腳?！秱邸酚捎谒膽?yīng)時(shí)，也是由于人民對(duì)社會(huì)悲劇作品的迫切需要，在作品自身之外獲得了某種成功?！雹抻纱丝梢?，《今天》對(duì)當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”表明了相當(dāng)程度的“反感”，他們反對(duì)把文學(xué)當(dāng)成“宣傳品”，更無法容忍“傷痕文學(xué)”為了迎合時(shí)勢(shì)的需要，用那樣一種方式描繪“傷痕”。

盡管北島等人如此反感“傷痕文學(xué)”，但在“文革”剛剛結(jié)束的歷史階段，《今天》上的作品也不可能脫離當(dāng)時(shí)歷史背景，所以在雜志上不難發(fā)現(xiàn)類似描寫“傷痕”的作品，比如《在廢墟上》⑦、《瓷像》等短篇小說，從內(nèi)容上來看，也是描述“文革”所造成的生活或精神上的“傷痕”。《在廢墟上》中的王琦教授，面對(duì)著“空蕩蕩的岑寂、書架上的塵土”和即將來到的“批斗”，想到了死，在尋死的廢墟上，他遇到一位與自己女兒年齡相仿的女孩，喚起了他重生的欲望，最終他戰(zhàn)勝了死。而在《瓷像》中，孫元看到兒子不小心將瓷像打碎，臉陡然變色，想必定釀成大禍，幸運(yùn)的是，他們躲過去了；但是當(dāng)“請(qǐng)”來了和原來一模一樣的瓷像時(shí)，被院子里小孩突然的喊叫聲驚嚇住，瓷像又一次落地，兒子也因孩子間的“批斗”暈倒在地，他捏著兒子冰涼的手，寫下了：“我有罪——”。這些作品從內(nèi)容上類似“傷痕文學(xué)”，帶有明顯地控訴“文革”的色彩，大概也就因此使人們很容易產(chǎn)生將其歸入“傷痕文學(xué)”的沖動(dòng)。但北島的憤怒以及《今天》上不能忽視的那幾篇批評(píng)“傷痕文學(xué)”的文章，又讓我們不能輕易將《今天》歸入“傷痕文學(xué)”，而需要仔細(xì)分析這些作品力圖與漸成主流的“傷痕文學(xué)”拉開距離的努力。他們與“傷痕文學(xué)”以及“新時(shí)期文學(xué)”的起源構(gòu)成何種關(guān)系還需要進(jìn)一步的討論。

二、《今天》與“傷痕文學(xué)”的分野

無論將“傷痕文學(xué)”看作是特定歷史時(shí)期“揭露林彪、‘四人幫’罪行及其給人民帶來的嚴(yán)重內(nèi)外創(chuàng)傷文學(xué)作品”，還是認(rèn)為它是“尋求反叛‘文革’模式和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義思想、文化話語資源中的潮流之一”。⑧“傷痕文學(xué)”與之前它所控訴和反叛的歷史都存在某種延續(xù)性，用北島比較粗暴的說法，就是“傷痕文學(xué)”也是“工農(nóng)兵文學(xué)”的一種延續(xù)。這樣的看法不僅是北島的論斷，李陀也表露過類似的看法：“‘文革’以后，最初是‘傷痕文學(xué)’經(jīng)過激烈的論爭(zhēng)受到全社會(huì)的認(rèn)同和喜歡……但是這種寫作水準(zhǔn)并不高，覺得它基本上還是工農(nóng)兵文學(xué)那一套的繼續(xù)和發(fā)展，作為文學(xué)的一種潮流，它沒有提出新的文學(xué)原則、規(guī)范和框架，因此傷痕文學(xué)基本是一種‘舊’文學(xué)?！雹?/p>

盡管這樣的說法有一定的道理，但以歷史的眼光來看，“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)時(shí)也帶有明顯的“異質(zhì)性”，甚至被當(dāng)時(shí)的主流所批判，比如由評(píng)論文章《“歌德”與“缺德”》就引發(fā)了關(guān)于“傷痕文學(xué)”是“暴露”還是“歌頌”的論爭(zhēng)⑩。從這場(chǎng)論爭(zhēng)可以看出，剛剛露頭的“傷痕文學(xué)”在反映真實(shí)的社會(huì)矛盾上受到了阻力，但因?yàn)樗擅畹嘏狭苏巍巴庖隆?，一方面符合撥亂反正的政策，另一方面迎合時(shí)代的召喚，結(jié)果產(chǎn)生了應(yīng)時(shí)的文學(xué)載體，成為宣傳“文革”毒害的最有說服力的工具，雖然在表達(dá)內(nèi)容上一掃過去“工農(nóng)兵文學(xué)”的習(xí)氣，但在文學(xué)模式上依然和“工農(nóng)兵文學(xué)”有著相當(dāng)密切的延續(xù)，北島對(duì)“傷痕文學(xué)”的反感大概也正因?yàn)榇税伞?/p>

與詩歌相比，《今天》發(fā)表的小說影響力小得多，但仍是不可忽略的一部分。后來在“新時(shí)期文學(xué)”上成名的重要小說家如史鐵生、甘鐵生、阿城等都在《今天》發(fā)表過作品，如史鐵生的《沒有太陽的角落》，最初發(fā)表在《今天》第七期上（后轉(zhuǎn)發(fā)在《小說季刊》1980年第4期，改名為《就是這個(gè)角落》）；發(fā)表在《今天》第四期《墻》（而后出現(xiàn)在1980年第7期《花城》上，改名為《兄弟》）?！督裉臁返男≌f在內(nèi)容上確實(shí)有與“傷痕文學(xué)”相通的一面：同樣是控訴‘文革’給人們帶來無法彌補(bǔ)的傷痛；但也有和“傷痕文學(xué)”不一樣的追求：力圖在文學(xué)模式上有所突破，追求藝術(shù)上的創(chuàng)新和更多樣的創(chuàng)作手法，并強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該從普通人的真實(shí)感受出發(fā)來抒寫一個(gè)時(shí)代的苦痛。正如阿城指出的，在“‘傷痕文學(xué)’時(shí)期，正是這個(gè)民族開完刀麻醉藥過了喊痛的時(shí)候?！督裉臁窙]有直呼其痛，它鎮(zhèn)靜地看著傷口，思索著怎么會(huì)挨這一刀，研究著鮮血的色澤與成分，動(dòng)了靈思，這正是《今天》的氣質(zhì)所在。”?北島的中篇小說《波動(dòng)》?可以說是這一追求的顯著代表，小說“沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，沒有聳人聽聞的場(chǎng)面，也沒有回腸蕩氣的感傷，更沒有聲淚俱下的控訴”，“最先吸引人的就是獨(dú)到的新穎的形式”：沒有宏偉的場(chǎng)面，只有從多個(gè)敘述者的角度，通過心理描寫，關(guān)注和審視這個(gè)世界，“形式永遠(yuǎn)是新鮮而令人激動(dòng)的”。因?yàn)樽髡摺坝凶约旱奶幚頃r(shí)間和空間的獨(dú)特方式”，有力地展示出“當(dāng)代人的反省和思考，把人的行動(dòng)放在第一位”，強(qiáng)調(diào)“人的責(zé)任、人的自由和人的煩惱”，而“新的藝術(shù)形式正是這樣產(chǎn)生的”?

由此可見，《今天》與“傷痕文學(xué)”的區(qū)別，關(guān)鍵不是寫什么，而在于怎么寫。正是在這一點(diǎn)上，《今天》在對(duì)文學(xué)作品的選擇上，顯示出了與主流文壇——當(dāng)然也包括被主流文壇所界定的“傷痕文學(xué)”——不一樣的眼光。萬之作為當(dāng)時(shí)的小說編輯，特別提到《今天》對(duì)幾部后來在“新時(shí)期文學(xué)”上“暴得大名”的作品的拒絕：

我還記得很清楚，禮平的中篇小說《晚霞消失的候》最早是拿到我們的會(huì)上來討論過的，有個(gè)人很贊賞，但大多數(shù)人還是否決了……我無法詳盡復(fù)述當(dāng)時(shí)我們否決這篇作品的理由，只能簡(jiǎn)單地說，那時(shí)《今天》圈子中的人現(xiàn)代派和先鋒性意識(shí)已經(jīng)越來越明確，這篇小說那種貌似深刻的古典敘事方式，沒完沒了的哲理辯論，是不合我們大部分人的口味的。

除了禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，我記得我們討論過而沒有在《今天》上采用的小說作品還有鄭先《楓》、老鬼《血色黃昏》等，另外好像還有張承志《黑駿馬》和《北方的河》……可惜，雖然這些作品后來都曾在中國文壇上留下過頗為響亮的名聲，但當(dāng)時(shí)卻沒有被我們接受。有的是因?yàn)樽髌返恼沃黝}太強(qiáng)烈鮮明，有的是因?yàn)樽髌返恼Z言風(fēng)格太浪漫甚至夸張，都游離在當(dāng)時(shí)的《今天》為自己劃定的美學(xué)疆界之外。換句話說，《今天》自然也有過《今天》的忌諱或條條框框，要不然也一定會(huì)爭(zhēng)取把這些作品發(fā)在《今天》上。?

從《晚霞消失的時(shí)候》到《北方的河》，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的被《今天》拒絕的作品名單可以構(gòu)成另一條在“新時(shí)期文學(xué)”上鑄就成功和輝煌的名單。正如萬之所說：“《今天》自然也有過《今天》的忌諱或條條框框”，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，“條條框框”就是“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)：一方面要體現(xiàn)現(xiàn)代派和先鋒意識(shí)，一方面則是政治意味不能太強(qiáng)烈。這種“純文學(xué)”立場(chǎng)，恐怕也是《今天》后來能夠逐步被主流所部分接受的原因吧。例如短篇小說《瘦弱的人》?描述了一個(gè)出奇瘦弱的人，“他像個(gè)稻草人似的前后搖晃起來，砰的一聲，栽倒在地上”，他“骨頭不用剔了，喂我們家的貓正合適”，通過輸血，他治療自身的貧血癥，結(jié)果是徒勞，原因是他得的是先天性貧血癥，所以停止輸血，拿著醫(yī)院開的“冰冷的判決書”，他絕望了。這篇小說沒有任何“文革”的痕跡，僅僅生動(dòng)地描述這位瘦弱的人，最終結(jié)尾落到“在這個(gè)夜晚之中，又不知有多少嬰兒出生”，表達(dá)他對(duì)“生”的一種欲望?！督裉臁返男≌f較多關(guān)注普通人的生活，就像《旋律》?中的尹潔兩口子，就是生活中最普通的夫妻?！八麄児P下的人物，你可以掏出支煙給他，讓他不必傷心，你可以聽到他們就在你隔壁摔盆砸碗。”?

三、在“純文學(xué)”追求的背后

《今天》的“純文學(xué)”立場(chǎng)某種程度上也是這個(gè)刊物的策略，作為自覺的“五四”一代傳人，他們的文學(xué)可能遠(yuǎn)離具體的政治，卻不可能毫無政治意識(shí)，只不過《今天》的政治意識(shí)更多地表現(xiàn)在對(duì)“政治”壓抑“文學(xué)”的反抗上：

每一滴露水在太陽的照耀下都閃爍著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個(gè)體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使陰暗成為神的唯一合法的表現(xiàn)形式；精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋葬十年之久的歌放聲唱出來，而不再招致雷霆的懲罰……我們的今天，植根于過去古老的沃土里，植根于為之而生，為之而死的信念中。過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人來講，今天，只有今天。?

北島撰寫的這段創(chuàng)刊詞，表達(dá)了《今天》追求創(chuàng)作自由，力圖擺脫政治對(duì)文學(xué)束縛的努力。《今天》是如何處理文學(xué)與政治的關(guān)系的？北島所謂“純文學(xué)”的策略，其實(shí)更多的可以理解為，參與政治力圖做得不落痕跡，反抗政治過度壓抑文學(xué)。

從創(chuàng)刊開始，《今天》就在處理文學(xué)與政治的關(guān)系上表現(xiàn)出雙重性，一方面不刊登任何關(guān)于政治和社會(huì)的文章，對(duì)于單純的政治毫無興趣；但另一方面作為“文藝從屬于政治”教條的反對(duì)者，他們也不是毫不關(guān)心政治。雖然只是刊登“純文學(xué)”的作品，卻也通過強(qiáng)調(diào)“技巧”和“形式”，反對(duì)政治對(duì)文學(xué)的控制，若隱若現(xiàn)體現(xiàn)出“純文學(xué)”追求的政治性。面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)，北島是矛盾的，他選擇了“純文學(xué)”之路，以示區(qū)別于標(biāo)榜參與政治的其他雜志，在極端的政治條件下，采用先鋒派寫法和書寫充滿現(xiàn)代意識(shí)的作品，追求單純藝術(shù)。但我們同時(shí)可以感受得到這種行動(dòng)本身在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，并不純粹，也是嵌入政治一種表達(dá)方式，雖然不是直接沖突式的，但同樣具有較大的威懾力，從而才會(huì)引起文藝界一場(chǎng)大的文學(xué)爭(zhēng)論——“朦朧詩論爭(zhēng)”。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的藝術(shù)性，實(shí)際上也是一種參與政治對(duì)抗的策略：在一個(gè)“文學(xué)為政治服務(wù)”的時(shí)代，追求文學(xué)的自主性，當(dāng)然具有明顯的政治的對(duì)抗性和批判性。

在這個(gè)意義上，雖然《今天》觀念上追求“純文學(xué)”，對(duì)具體作品的選擇上也有所取舍，但在現(xiàn)實(shí)中，“純文學(xué)”無法做到“純而又純”?！督裉臁纷罱K尋求的是一種妥協(xié)與滲透，在能夠表達(dá)自我觀念的同時(shí)，力圖把新觀念傳導(dǎo)到主流文壇。北島后來對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系有了更明晰的表述：“我們當(dāng)時(shí)提出‘純文學(xué)’的口號(hào)絕不僅僅是一種生存策略，而是一開始就拒絕使文學(xué)淪為任何意識(shí)形態(tài)的工具。換句話說，我們相信，只有‘釜底抽薪’即從根本上顛覆官方話語而非簡(jiǎn)單的對(duì)抗，才有可能擺脫成為其‘回聲’的怪圈。當(dāng)然，這要放在當(dāng)時(shí)特殊的語境中才有意義。我現(xiàn)在依然覺得當(dāng)時(shí)的方向是對(duì)的，這也正是《今天》為什么……對(duì)中國的文學(xué)和文化產(chǎn)生持久影響的重要原因?！?盡管他否認(rèn)“純文學(xué)”是一種策略，但還是承認(rèn)了“要放在當(dāng)時(shí)特殊的語境中才有意義”，這實(shí)際上解釋了《今天》在先鋒派姿態(tài)和現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法背后更深刻的追求。就像王斑指出的：“現(xiàn)代主義文學(xué)”也是一種關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)。現(xiàn)代主義文學(xué)興起時(shí)，它是“對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的反抗”，同樣需要“重視它變革現(xiàn)實(shí)的企圖，現(xiàn)代主義就是對(duì)資本主義的全面物化的異化的反動(dòng)，淵源是浪漫主義的沖動(dòng)?！?從這一點(diǎn)來看，《今天》以現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法為主導(dǎo)的“純文學(xué)”追求，目的是反對(duì)當(dāng)時(shí)壓抑的政治文化，改變當(dāng)時(shí)的單一的文化狀況，很顯然，這樣的文學(xué)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)關(guān)懷。

《今天》的創(chuàng)刊詞在某種程度上回答了為什么恰恰在“文革”的歷史條件下，中國文學(xué)反而可以出現(xiàn)現(xiàn)代主義文學(xué)的萌芽，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔似乎可以找到另一個(gè)源頭。但換一種思維來看，我們可以說中國文學(xué)的傳統(tǒng)與傳承一直都未斷過，只是表現(xiàn)的或強(qiáng)或弱罷了。正是“文革”這種非常的環(huán)境,反而促成了一些人的反思，甚至是“反其道而行”。面對(duì)“教條”，北島他們反而表現(xiàn)出沖絕羅網(wǎng)的勇氣，一定要掙脫各種對(duì)文學(xué)的“束縛”。所以，“純文學(xué)”可以從其“對(duì)立面”中獲得重生。在以“《今天》文學(xué)研究會(huì)”的名義發(fā)行的《文學(xué)資料》（三）中，有一篇《新詩——一個(gè)轉(zhuǎn)折嗎？》告訴人們：詩歌是詩人主體的真實(shí)，詩人要有自己的姿態(tài)和語調(diào)，詩人豐富的感情內(nèi)涵應(yīng)代替抽象的虛假的內(nèi)容，也是對(duì)詩人自身的本質(zhì)認(rèn)識(shí)和對(duì)異化熱情的拋棄。因此，神話般的純文學(xué)扎根于荒蕪的“文革”時(shí)期的沙漠上，正是這樣的奇觀給將來的文學(xué)帶來了新的流向。

四、重繪“新時(shí)期文學(xué)起源”的圖景

從歷史的角度看，“新時(shí)期文學(xué)”當(dāng)時(shí)接受了《班主任》和《傷痕》，卻沒有選擇《今天》，也有其必然性。雖然“傷痕文學(xué)”沒有超越當(dāng)時(shí)的政治話語，但它同樣具有某種震撼力：因?yàn)樗辽僬f出了人們一直想說卻不敢說的話語，這種話語雖然簡(jiǎn)單，卻在受到政治折磨和蹂躪之后表達(dá)了人們共同的心聲。這樣我們也就很容易理解“傷痕文學(xué)”盡管打上政治的印記，算不上什么藝術(shù)力作，可是它秉承了那個(gè)社會(huì)的政治意志，為時(shí)代的變革打造了一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)情感的平臺(tái)。

不過，如果為這幅以“傷痕文學(xué)”為主導(dǎo)的新時(shí)期文學(xué)發(fā)生圖景，再添加上《今天》這濃墨重彩的一筆，想必會(huì)呈現(xiàn)更加豐富的可能性。洪子誠認(rèn)為“傷痕文學(xué)”未必可以完全看作是“新時(shí)期文學(xué)的開端”，他指出“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)只是“預(yù)示了這種‘轉(zhuǎn)變’的發(fā)生”?，李陀則更為明確地表明“由于當(dāng)時(shí)主流批評(píng)家們對(duì)傷痕文學(xué)的評(píng)價(jià)非常高……而對(duì)此持懷疑、反對(duì)態(tài)度的人也不是我一個(gè)，于是圍繞著‘傷痕文學(xué)’就有了很激烈的沖突，這種沖突到1985年前后尖銳化，對(duì)20世紀(jì)80年代有著決定性影響的‘新潮批評(píng)’也由此而起?！?由此不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)“傷痕文學(xué)”的評(píng)價(jià)不同，在于對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”“新”在何處的理解不同：“新”不僅僅針對(duì)“文革”，也針對(duì)五六十年代以來主導(dǎo)性的“文學(xué)模式”。當(dāng)把《今天》納入到這套評(píng)價(jià)體系中，“這就根本否定了那時(shí)普遍的一種看法：‘傷痕文學(xué)’才是‘文革’后文學(xué)變革的標(biāo)志。其實(shí)，如果認(rèn)真地追根溯源，這一文學(xué)變革應(yīng)該從‘朦朧詩’的出現(xiàn)，到1985年‘尋根文學(xué)’，到1987年實(shí)驗(yàn)小說這樣一條線索去考察，直到……這時(shí)候文學(xué)才發(fā)生了真正的變化，或者說革命?！?

這樣來看，似乎可以理解北島的“憤怒”了，因?yàn)樗Ｍ梢宰约涸僭煲粋€(gè)“革命”的譜系，而不把“傷痕文學(xué)”納入其中。但歷史是不以個(gè)人的喜怒為轉(zhuǎn)移的，描繪新時(shí)期文學(xué)的“開端”，應(yīng)當(dāng)包括“傷痕文學(xué)”、《今天》等豐富的文學(xué)圖景；應(yīng)該有更廣闊的胸懷，去容納多樣的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)也應(yīng)該注意到，歷史是不能假設(shè)和重新改變的，即便可以不斷地“重寫文學(xué)史”，也不可能完全祛除曾經(jīng)占據(jù)主流的文學(xué)，“非主流”的和“民間”形態(tài)的文學(xué)，同樣應(yīng)該在歷史中占有一席之地。我們唯一可以做的就是在多種文學(xué)資源的對(duì)話中進(jìn)一步補(bǔ)充和豐富文學(xué)史。這已經(jīng)是相當(dāng)不容易的嘗試，需要一代又一代研究者的共同努力。

①徐慶全：《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社，2004年4月，第4頁。

②董健：《新時(shí)期小說的美學(xué)特征·序》（黃政樞著），南京大學(xué)出版社，1991年版，第2頁-第3頁。

③《今天》是指1978年到1980年民間雜志。

④《〈今天〉的故事——采訪北島》，南方都市報(bào)，2008年7月10日。

⑤林中：《評(píng)〈醒來吧，弟弟〉》，載《今天》第1期，1978年，第45頁-第48頁。

⑥史文：《評(píng)〈傷痕〉的社會(huì)意義》，載《今天》第4期，1979年，第79頁。

⑦石默：《在廢墟上》，載《今天》第1期，1978年，第3頁-第10頁。

⑧萬之：《瓷像》，載《今天》第2期，1979年，第39頁-第42頁。

⑨?洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，第200頁。

⑩李劍（署名）：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》6月號(hào)，1979年。

???李陀：《漫說“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》，2001年第3期。

??韭民：《〈今天〉短篇小說淺談》，載《今天》第9期，1980年。（韭民是鐘阿城筆名。）

?北島：《波動(dòng)》，連載《今天》第4期、第5期、第6期。

?萬之：《也憶老〈今天〉》，載劉禾：《持燈的使者》，香港：香港牛津大學(xué)，2000年版，第307頁-第308頁。

?迪星：《瘦弱的人》，載《今天》第1期，1978年。（迪星是馬德升的筆名）

?北島：《旋律》，載《今天》第7期，1980年。

?載《今天》第1期，創(chuàng)刊詞《致讀者》。

?朱朱采訪北島，來源中國藝術(shù)批評(píng)網(wǎng)，2007年10月。

?王 斑：《文學(xué)的危機(jī)與市場(chǎng)——回應(yīng)李陀“純文學(xué)”訪談》，《上海文學(xué)》，2001年第6期。