聲音：細(xì)讀傷痕文學(xué)《班主任》

□李淑霞（廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510320）

論爭(zhēng)檔案：劉心武的《班主任》大約在1977年夏天構(gòu)思成熟并開筆，1977年，還在講“兩個(gè)凡是”，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論還沒開始。劉心武自述說(shuō)，《班主任》寫得很順利，但寫完后心里直打鼓——這不是否定“文化大革命”嗎？這樣的稿子能公開拿出去嗎？據(jù)他說(shuō)，《班主任》寫作是出于對(duì)文化大革命的“積存已久的腹誹，其中集中體現(xiàn)對(duì)‘四人幫’文化專制主義的強(qiáng)烈不滿”。在發(fā)表欲的支配下，他終于鼓起勇氣把它投給《人民文學(xué)》雜志。

《班主任》在編輯部引起了震動(dòng)，責(zé)任編輯認(rèn)為小說(shuō)提出的問題是現(xiàn)實(shí)的，暴露了社會(huì)的真實(shí)問題和陰暗面，似乎屬于暴露文學(xué)，難以發(fā)表。復(fù)審編輯認(rèn)為，小說(shuō)提出的問題及時(shí)、新鮮，小說(shuō)并不全是暴露社會(huì)陰暗面，還通過張老師等人物形象寫了積極的生活因素，并從深層揭發(fā)了“四人幫”的罪惡，符合文教戰(zhàn)線“撥亂反正”、恢復(fù)實(shí)事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的精神。編輯部負(fù)責(zé)人對(duì)是否發(fā)表這篇小說(shuō)“沒有把握”。于是，交當(dāng)時(shí)的代理主編張光年定奪。張光年看過后，召集編輯部三級(jí)編審人員在他家開會(huì)。張光年綜合了大家的意見后認(rèn)為，“不要怕尖銳，但是要準(zhǔn)確。”他基本肯定了《班主任》。經(jīng)過再次修改，《班主任》發(fā)表在1977年第11期小說(shuō)的頭條地位。小說(shuō)發(fā)表后引起了社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響，編輯部收到了來(lái)自全國(guó)的數(shù)千封讀者來(lái)信，《文學(xué)評(píng)論》雜志還召開了《班主任》座談會(huì)，許多評(píng)論家肯定了小說(shuō)在創(chuàng)作上的意義，有一位評(píng)論家還將《班主任》與魯迅的《狂人日記》做了對(duì)比，認(rèn)為兩者的主題都是“救救孩子”。

當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》是唯一的中央級(jí)文學(xué)刊物，發(fā)行150萬(wàn)份?！栋嘀魅巍芬l(fā)了巨大社會(huì)反響，讀者來(lái)信多得天天得用麻袋裝，表明了人民群眾對(duì)思想解放的渴望。后來(lái)在全國(guó)首屆短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中，《班主任》榮列全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)榜首，作協(xié)主席茅盾親自向劉心武頒獎(jiǎng)。

劉心武的《班主任》是“傷痕文學(xué)”潮流中公開發(fā)表得最早的一篇，發(fā)表后，群眾反響強(qiáng)烈。《班主任》所講述的悲情故事，觸及了被長(zhǎng)時(shí)間的階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)所摧殘的人間親情，喚醒已經(jīng)厭倦了緊張斗爭(zhēng)的中國(guó)人內(nèi)心感情中久遭壓抑的一面，被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔作，在當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑的意義。①

《班主任》②是劉心武發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年11月號(hào)頭條位置的小說(shuō)，有“新時(shí)期文學(xué)第一朵報(bào)春花”之稱，被載入文學(xué)史，這篇小說(shuō)開了新時(shí)期文學(xué)思想解放之先河，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程上具有劃時(shí)代意義，時(shí)隔三十多年后的今天看來(lái)，之所以被如此高的評(píng)價(jià)，正在于其發(fā)出了“時(shí)代的聲音”。

據(jù)劉心武自訴③，《班主任》的構(gòu)思成熟與開筆大約在1977年夏天，但是寫完以后，他自己產(chǎn)生了懷疑，“這不是否定‘文化大革命’嗎？這樣的稿子能公開拿出去嗎？”這樣的詢問實(shí)際上正是當(dāng)時(shí)他內(nèi)心疑慮的聲音，我們從他自訴中談到的一件事可驗(yàn)證他內(nèi)心的疑慮，“在發(fā)表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學(xué)》雜志；柜臺(tái)里的女工作人員檢查了我大信封里的東西，嚴(yán)肅地跟我指出，稿子里不能夾寄信函，否則一律按信函收；我心理上本來(lái)覺得自己是在做一件冒險(xiǎn)的事，她這樣一‘公事公辦’，毫不通融，令我氣悶，于是我就跟她說(shuō)我不寄了”，對(duì)于此時(shí)的劉心武來(lái)說(shuō)，郵局工作人員的行為給了他一次猶豫的機(jī)會(huì)，但是，他并沒有向這次機(jī)會(huì)妥協(xié)，他說(shuō)到：“從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想做出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來(lái)我取出《班主任》的稿子，細(xì)讀，竟被自己所寫的文字感動(dòng)，我決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來(lái)，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它。”在投寄與不投寄之間，兩種聲音的交鋒展示了作者的思考，那么，為什么寫這篇小說(shuō)呢？據(jù)劉心武說(shuō)，這是出于對(duì)文化大革命的“積存已久的腹誹，其中集中體現(xiàn)對(duì)‘四人幫’文化專制主義的強(qiáng)烈不滿”。這一段心路歷程最好地說(shuō)明了《班主任》中聲音的重要性——這里的聲音顯示出了鮮明的時(shí)代色彩。

同樣，在編輯部，面對(duì)《班主任》產(chǎn)生的爭(zhēng)論也頗有意味，《班主任》在終審時(shí)，引發(fā)了編輯們的不同意見。正方認(rèn)為：塑造了張老師正面形象，作為揭批“四人幫”的小說(shuō)，應(yīng)該發(fā)表。反方覺得：似屬暴露文學(xué)，恐怕不宜發(fā)表。對(duì)于小說(shuō)是否發(fā)表，粉碎“四人幫”后《人民文學(xué)》的第一任主編張光年的意見起到了關(guān)鍵作用：“這篇小說(shuō)很有修改基礎(chǔ)：題材抓得好，不僅是個(gè)教育問題，而且是個(gè)社會(huì)問題，抓到了有普遍意義的東西。如果處理得更尖銳，會(huì)引起人們的注意，以文學(xué)促進(jìn)關(guān)于教育問題的討論?！睆埞饽甑脑u(píng)價(jià)顯示出了更加深入的政治思考，也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，在中國(guó)，尤其是在1977年左右，文學(xué)與政治的密不可分，甚至可以說(shuō)，文學(xué)是政治的晴雨表。這也可以說(shuō)明，《班主任》為什么會(huì)有這樣高的評(píng)價(jià)？假如從當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景談起便可以迅速地獲得清晰的說(shuō)明，1976年10月，“四人幫”垮臺(tái)，但他們那套理論基礎(chǔ)和思想支柱并沒有隨之送進(jìn)墳?zāi)?，文藝事業(yè)仍然被所謂的“黑線專政論”左右著，嚴(yán)冬雖過，乍暖還寒，人民群眾內(nèi)心深處殷切期待著真正的春天及早到來(lái)，《班主任》發(fā)出了這樣呼喚春天的聲音。

《班主任》眾多人物中，真正推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)的是思想和聲音，而不是人物，在這部文本中，人物更多地還在承擔(dān)著思想傳聲筒的作用，小說(shuō)中的問題青年“宋寶琦”起到的是“提起話頭”的作用，對(duì)他的“小流氓”的定位是展開故事的核心事件，但是，它并不代表聲音，對(duì)他的不同態(tài)度才代表“聲音”，這些聲音在文本中則分別由一些人物來(lái)代表“出場(chǎng)”，小說(shuō)中圍繞“如何教育宋寶琦”實(shí)際上出現(xiàn)了四組聲音，組織和連綴這四種聲音的是張老師，他代表著反思的力量，是敘述者聲音，文本的四種聲音分別以曹書記、尹達(dá)磊、謝惠敏、石紅為代表，其中曹書記代表著沒有出場(chǎng)的“黨的正確的思想”、尹達(dá)磊代表著“不夠清醒的群眾的猶疑意識(shí)”（包括宋寶琦的父母、女同學(xué)代表著對(duì)宋寶琦“小流氓”概念肯定的聲音）、謝惠敏代表著“被‘四人幫’愚弄的意識(shí)”和盲從行為、石紅（包括石紅父母）代表著“正確的人生觀”和清醒的意識(shí)，這四組力量之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系構(gòu)成了小說(shuō)文本的結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)第一句話就寫到：“你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問題?！边@句話是曹書記說(shuō)的，起到的作用也很明顯，為整部小說(shuō)提出話題，但是細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上這句話在聲音上具有雙重意味：肯定的意味，“小流氓”；疑問的意味，“你愿意嗎”?！靶×髅ァ钡亩ㄎ辉谛≌f(shuō)中是貫穿始終的，即便代表“黨的正確思想”的曹書記在表達(dá)中也沒有質(zhì)疑，在《班主任》中“救救孩子”是以“孩子實(shí)際犯錯(cuò)”為前提的，在后文中，尹達(dá)磊、學(xué)校的老師、宋寶琦的父母、女同學(xué)都無(wú)一例外的在使用“小流氓”這樣一個(gè)界定。尹達(dá)磊說(shuō)“全年級(jí)面臨的形勢(shì)是要狠抓教學(xué)質(zhì)量，你弄個(gè)小流氓來(lái)，陷到做他個(gè)別工作的泥坑里去，哪還有精力抓教學(xué)質(zhì)量？”家訪中，女同學(xué)問張老師：“張老師，您見著宋寶琦了嗎？跟這本書的小流氓比，他好點(diǎn)兒還是壞點(diǎn)兒呢？”“小流氓”的定位成為展開故事的核心事件。值得注意的是，曹書記這種雙重意味的提法在小說(shuō)的結(jié)尾部分給予了另一種肯定性的回答，小說(shuō)寫到張老師“決定明天一早就去請(qǐng)示黨支部，會(huì)獲得支持嗎？他眼前浮現(xiàn)出老曹在支部會(huì)上目光灼灼地發(fā)言的面影：‘現(xiàn)在，是真格兒按毛主席的思想體系搞教育的時(shí)候了！’他正是要‘真格兒’地大干一場(chǎng)啊，一定會(huì)得到組織支持的！”從敘述的角度說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是完美的，首尾分別以曹書記的話連通，從意味的角度說(shuō)，小說(shuō)的敘述也是頗具匠心：以問題開始，以回答結(jié)束。

毫無(wú)疑問，尹達(dá)磊的聲音代表了猶疑的群眾，首先是對(duì)“小流氓”稱謂的肯定和不屑，在張老師的言說(shuō)下，漸漸有了不同的認(rèn)識(shí)，發(fā)生了變化，但是在小說(shuō)中，由于敘述的原因，并沒有充分展開，實(shí)際上只起到了襯托的作用。宋寶琦的父母、女同學(xué)也屬于這一類聲音系列，作者基本沒有寫到他們的反思能力，和尹達(dá)磊一樣，同屬于面目模糊的背景。

謝惠敏是這篇小說(shuō)真正的主人公，也是作者著墨最多的人物，但是正如前文所說(shuō)，作者主要還是想借助這個(gè)人物表達(dá)某種聲音。與另一個(gè)對(duì)比性的人物石紅相比，首先在形象描寫上，謝惠敏就毫無(wú)魅力，“謝惠敏的個(gè)頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯……她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過分僵硬，一問，她根本對(duì)任何球類活動(dòng)都沒有興趣……的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課中平，作業(yè)有時(shí)完不成，主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多了……因此倒也能獲得老師和同學(xué)們的諒解?！敝档猛嫖兜氖?，在寫到宋寶琦時(shí)，小說(shuō)中寫道：“張老師已在心里對(duì)宋寶琦有了如下的估計(jì)：缺乏起碼的政治覺悟，知識(shí)水平大約只相當(dāng)初中一年級(jí)程度，別看有著一身犟肉，實(shí)際上對(duì)任何一種正規(guī)的體育活動(dòng)都不在行。”在談到體育活動(dòng)時(shí)，謝惠敏、宋寶琦竟如此相似，唯一不同的是，謝惠敏有著極高的“政治覺悟”，但是，謝惠敏的“政治覺悟”又恰恰是她的悲劇，她的政治覺悟是被灌輸?shù)?，并且已?jīng)到了懷疑老師，不相信個(gè)人判斷，只相信“報(bào)紙”和上級(jí)的傳達(dá)這樣的地步：“她簡(jiǎn)直不能理解張老師在提倡什么作風(fēng)！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來(lái)，乃是‘沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)’的表現(xiàn)！……謝惠敏感到張老師神情有點(diǎn)異常，忙把那本書要過來(lái)翻看。她以前沒聽說(shuō)過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國(guó)男女談戀愛的插圖，不禁驚叫起來(lái)：‘唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！’”小說(shuō)寫道：“在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書?！毙≌f(shuō)在寫到對(duì)《表》是否是一本好書，搞一次讀書活動(dòng)時(shí)謝惠敏說(shuō)：“報(bào)上推薦過嗎？”石紅回答：“沒推薦呢?！敝x惠敏：“讀沒推薦的書不怕中毒嗎？現(xiàn)在正反腐蝕，咱們干部可不能帶頭受腐蝕呀！”“謝惠敏一臉警惕的神色警告著石紅，不僅自己拒絕參加這個(gè)活動(dòng)，還勸說(shuō)石紅不要‘犯錯(cuò)誤’”。謝惠敏所發(fā)出的聲音失去了個(gè)人的判斷，完全以“報(bào)上”的意見為自己的意見，小說(shuō)以張老師的口吻寫道：“這實(shí)在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年，恰好是‘四人幫’搞法西斯文化專制主義最兇的幾年?？蓯鄱挚蓱z的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來(lái)的東西，而在‘四人幫’控制輿論工具的那幾年里，她用虔誠(chéng)的態(tài)度拜讀的報(bào)紙刊物上，充塞著多少他們的‘幫文’，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁?。　弊髌钒褑栴}歸因到“四人幫”頭上，這是那個(gè)時(shí)代“傷痕文學(xué)”普遍的解決辦法，至于其后面的深層原因不是本文討論所能解決的，要而言之，謝惠敏代表了被蒙蔽的聲音，成為“四人幫”路線的傳聲筒。

作品中的石紅是作者著力描寫的正面形象，無(wú)論是形象描寫，還是對(duì)讀書的態(tài)度，都可以從中看到作者的情感所在，作者把石紅這一正面形象的成因歸因于她的父母和正確的教育：石紅的父母“從入黨前后起，他們形成了一種很好的習(xí)慣，就是堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作，他們書架上的馬恩、列寧四卷集、毛選四卷和許多厚薄不一的馬列、毛主席著作單行本，書邊幾乎全有淺灰的手印，書里不乏折痕、重點(diǎn)線和某些意味著深深思索的符號(hào)……石紅深深受著這種認(rèn)真讀書的氣氛的熏陶，她也成了個(gè)小書迷。……石紅是幸運(yùn)的?！盹堃院蟆闪怂业囊粋€(gè)專用語(yǔ)，那意味著圍坐在大方桌旁，互相督促著學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作，以及在互相關(guān)懷的氣氛中各自作自己的事……爸爸有時(shí)是讀他愛讀的歷史書，媽媽批改學(xué)生的作文。石紅抿著嘴唇、全神貫注地思考著一道物理習(xí)題或是解著一個(gè)不等式……有時(shí)一家又在一起分析時(shí)事或者談?wù)撐乃囎髌?，父親和母親，父母和女兒之間，展開愉快的、激烈的爭(zhēng)論。即便在‘四人幫’推行法西斯文化專制主義最兇狠的情況下，這家人的書架上仍然屹立著《暴風(fēng)驟雨》、《紅巖》、《茅盾文集》、《蓋達(dá)爾選集》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《唐詩(shī)三百首》……這樣一些書籍?！闭驹诮裉斓慕嵌瓤催@段描寫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它是不充分的，在1977年那個(gè)時(shí)候，文學(xué)寫作還不能完全擺開政治的束縛，在石紅的描寫上，作者還主要是把它作為謝惠敏的“比較對(duì)象”來(lái)進(jìn)行，在全國(guó)上下必須保持一致的情況下，石紅父母的存在依據(jù)是什么呢？這不是《班主任》要考慮的問題。事實(shí)上，我們?cè)谛≌f(shuō)中也發(fā)現(xiàn)了問題，在寫到如何教育宋寶琦事件上，石紅媽媽對(duì)來(lái)訪的張老師說(shuō)：“石紅一回家就把宋寶琦的事跟我說(shuō)了。吃晚飯的時(shí)候她一個(gè)勁眨巴眼睛，洗碗的時(shí)候她跟我商量：‘媽媽，要是我約上謝惠敏，把那些害怕、賭氣的同學(xué)們都找來(lái)，讀讀《表》這本書怎么樣呢？’我很贊成。我跟她說(shuō)：‘有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有社會(huì)主義制度，只要老師、同學(xué)們發(fā)揮集體的作用，小流氓也是能轉(zhuǎn)變的?。　边@段表述除了表達(dá)母親對(duì)女兒的支持以外，我們會(huì)看到一以貫之的對(duì)宋寶琦的定位“小流氓”，這位母親并沒有深入地去問宋寶琦的情況，當(dāng)然，石紅父母在文本中僅僅是模糊的背景元素，并不是故事敘述的主要內(nèi)容。

除了人物之外，小說(shuō)中還有兩類象征，一是“書”、二是“春天”，事實(shí)上，他們也是兩種聲音的代表。關(guān)于小說(shuō)中的書名，劉心武在《文匯報(bào)》、《〈班主任〉里的書名》④一文中談到為什么在小說(shuō)中寫了很多書名，他說(shuō)：“我嘗試只遵從自己內(nèi)心的認(rèn)知與訴求寫‘來(lái)真格兒’的作品。我此前在中學(xué)任教十多年，長(zhǎng)期擔(dān)任過班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發(fā)，以中學(xué)生和書的關(guān)系，來(lái)形成小說(shuō)的主線，質(zhì)疑‘文革’乃至導(dǎo)致‘文革’惡果的極‘左’路線，從而控訴‘四人幫’文化專制與愚民政策對(duì)青年一代的戕害，發(fā)出‘救救孩子’的吶喊，以期引起社會(huì)的關(guān)注。要完成這樣一個(gè)主題，在小說(shuō)里必須寫進(jìn)一些書名。”這些書包括中國(guó)古典文學(xué)作品、1919年至1949年的現(xiàn)代文學(xué)、1949年到1966年前半年的文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，劉心武尤其提到了《唐詩(shī)三百首》、《辛稼軒詞選》、《茅盾文集》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅巖》、《青春之歌》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《蓋達(dá)爾文集》、《表》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《牛虻》等作品，小說(shuō)中特別強(qiáng)化了《青春之歌》和《牛虻》，這兩部作品在20世紀(jì)50年代和60年代初曾經(jīng)對(duì)青年人產(chǎn)生過巨大的影響，在劉心武的闡釋中，我們可以看到，這些書目實(shí)際上代表了不同的聲音，他們參與了作品的構(gòu)建和控訴。

“春天”在小說(shuō)中則有著很深的現(xiàn)實(shí)意義和政治意義，也代表著小說(shuō)的訴求?！霸谶@1977年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽(yáng)光?！痹趧裾f(shuō)尹達(dá)磊時(shí)，張老師說(shuō)：“現(xiàn)在是1977年的春天，這是多么美好、多么幸福的春天啊，可它又是要求我們迎向更深刻的斗爭(zhēng)、付出更艱苦的勞動(dòng)的春天，因而也是要求我們更加嚴(yán)格的一個(gè)春天！朝前看吧，達(dá)磊！……”“1977年春天的晚風(fēng)吹拂著這兩個(gè)平平常常、默默無(wú)聞的人民教師……”小說(shuō)以一個(gè)春天的意象結(jié)束：“這時(shí)，春風(fēng)送來(lái)沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對(duì)張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵(lì)……”春天預(yù)示著希望和生機(jī)，這個(gè)意象不僅是《班主任》中的亮色、也是“傷痕文學(xué)”普遍追求的亮色，是那個(gè)時(shí)代的亮色，它與時(shí)代相關(guān)，由控訴的聲音轉(zhuǎn)化成希望的色彩。

《班主任》發(fā)表后，中央人民廣播電臺(tái)又把它改編成廣播劇播出，出版社收到的讀者來(lái)信多得天天得用麻袋裝，表明了那個(gè)時(shí)代對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)的厭倦和思想解放的要求，時(shí)至今日，當(dāng)文學(xué)回歸到正常軌道，《班主任》作為小說(shuō)文本，實(shí)在是粗糙笨拙，但是，在那樣一個(gè)時(shí)代，劉心武借助《班主任》展示了其不凡的識(shí)見和勇氣，控訴了文化大革命造成的悲劇，發(fā)出了“救救孩子”這樣的時(shí)代強(qiáng)音，這便是這篇小說(shuō)歷史性的貢獻(xiàn)。

①劉心武：《〈班主任〉發(fā)表前前后后》，燕趙都市報(bào)，2008年11月30日。涂光群：《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社，2000年版。

②選自《人民文學(xué)》1977年第11期。

③劉心武：《〈班主任〉發(fā)表前前后后》，燕趙都市報(bào)，2008年11月30日。

④劉心武：《〈班主任〉里的書名》，文匯報(bào)，2009年1月7日。