《傷痕》中的“傷痕”思考

□王立憲（綏化學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系， 黑龍江 綏化 152061）

論爭(zhēng)檔案：1978年8月11日，《傷痕》在《文匯報(bào)》發(fā)表。

盧新華的《傷痕》，被看做是“傷痕文學(xué)”的標(biāo)志之一。對(duì)《傷痕》的爭(zhēng)議包含在對(duì)“傷痕文學(xué)”的爭(zhēng)議中。

陳荒煤和王朝聞在1978年9月19日和1978年10月31日的《文匯報(bào)》上分別發(fā)表文章，陳荒煤認(rèn)為，《傷痕》這篇小說(shuō)倒也觸動(dòng)了文藝創(chuàng)作中的傷痕，不認(rèn)清和清除這個(gè)傷痕，就不可能真正貫徹百花齊放的方針。王朝聞?wù)J為《傷痕》在藝術(shù)上的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是同時(shí)存在的。他說(shuō)“它不是為技巧而技巧的虛構(gòu)，這種悲劇性的虛構(gòu)的真實(shí)感本身，也就是對(duì)于冒充浪漫主義的幫八股的一種諷刺”。陳恭敏在《上海文學(xué)》1978年第12期上發(fā)表《“傷痕”文學(xué)小議》，認(rèn)為《傷痕》讓人們從個(gè)人遭遇中看到了某種典型現(xiàn)象。劉叔成也在《文匯報(bào)》上發(fā)表文章，認(rèn)為《傷痕》勇敢地突破了“禁區(qū)”，作品以清醒的意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的努力露出它健壯的新芽。

黃安思在1979年4月15日的《廣州日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章《向前看啊！文藝》，認(rèn)為暴露性的作品是“向后看”的文藝。李劍在《河北文藝》1979年第6期發(fā)表文章《“歌德”與“缺德”》，把暴露性的作品斥責(zé)為“缺德”。

此后有王若望的《春天里的一股冷風(fēng)》，周岳的《阻擋不住春天的腳步》，潔泯的《關(guān)于“向前看文藝”》和于逢的《“向前看”“向后看”剖析》等文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上，對(duì)黃安思和李劍的觀點(diǎn)紛紛予以駁斥。

為“寫(xiě)真實(shí)”受到打擊的“復(fù)出”作家王蒙、劉賓雁、秦兆陽(yáng)等都對(duì)“傷痕文學(xué)”表示支持。有評(píng)論者認(rèn)為“傷痕文學(xué)”的價(jià)值在于，從那時(shí)候起中國(guó)人開(kāi)始正視并且公開(kāi)反思那一段歷史傷痕，作為文學(xué)現(xiàn)象，“‘傷痕文學(xué)’早已落幕，但是這種反思延續(xù)了下來(lái)，成了一條流淌不盡的血脈”。

對(duì)《傷痕》的評(píng)價(jià)是各種各樣的，就連作者盧新華本人在接受媒體采訪時(shí)也說(shuō)《傷痕》是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，傷痕文學(xué)注定是短命的。但他又說(shuō)，任何時(shí)代，任何社會(huì)其實(shí)都有屬于自身特定的“傷痕”，因此，從文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判功能著眼，“傷痕文學(xué)”又可以是永恒的?？磥?lái)如何評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)，確實(shí)是值得思考的問(wèn)題。

讀《傷痕》，深感盧新華是一個(gè)“傷痕”的思考者?！皞邸?，多么醒目的標(biāo)題，他以他的這篇小說(shuō)展示了一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛。小說(shuō)發(fā)表于1978年8月，當(dāng)時(shí)極“左”思想依然禁錮著不少人的頭腦。真正的作家應(yīng)該是時(shí)代的先行者，在不少人還疑慮重重的時(shí)候，盧新華通過(guò)小說(shuō)對(duì)一個(gè)時(shí)代給人們?cè)斐傻膫圻M(jìn)行了一定程度的思考。

小說(shuō)中的王曉華竟然深信媽媽是叛徒，為了同這個(gè)家庭決裂，她初中沒(méi)畢業(yè)就下鄉(xiāng)，而且八年沒(méi)與家里聯(lián)系。這樣的故事現(xiàn)在簡(jiǎn)直令人難以置信，就是在當(dāng)時(shí)也會(huì)有人不解：這個(gè)王曉華怎么這樣沒(méi)有人性。其實(shí)盧新華恰恰是通過(guò)塑造這個(gè)人物展示極“左”政治帶給人的心理傷害。極“左”政治是帶有極大的蒙騙性的，當(dāng)時(shí)的許多人，尤其是那些熱血青年，在一種裹挾里寄托自己的人生理想。王曉華想以自己的行動(dòng)改變自己的命運(yùn)，卻不知道自己生活在時(shí)代導(dǎo)演的悲劇中。她的執(zhí)拗帶著那個(gè)時(shí)代的執(zhí)拗，她的偏激帶著那個(gè)時(shí)代的偏激，她的愚昧帶著那個(gè)時(shí)代的愚昧。人間的悲劇有許多種，有清醒者的悲劇，有愚昧者的悲劇，而后者往往以群體性的加入造成時(shí)代的悲劇，同時(shí)也造成自己的悲劇。所以愚昧者的悲劇更是慘痛的，更具有普遍性。王曉華的悲劇是發(fā)人深省的。她可以懷疑自己的母親，但卻不懷疑自己置身的時(shí)代；她可以恨自己的母親，卻不恨那個(gè)可恨的時(shí)代；她可以割舍親情，但卻不能割舍與那個(gè)時(shí)代的聯(lián)系；她可以退回媽媽寄來(lái)的吃食，不讀媽媽的來(lái)信，卻無(wú)法回避那個(gè)時(shí)代帶給她的傷害。

時(shí)代的悲劇必是個(gè)人命運(yùn)的悲劇。王曉華入團(tuán)時(shí)間的延宕和欲愛(ài)而不能，這種痛苦是可想而知的了。其實(shí)王曉華的痛苦是多重的。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，想家一直是一個(gè)不敢觸碰的話題。當(dāng)小蘇問(wèn)她想不想家時(shí)，她竟然說(shuō)“不！——你怎么問(wèn)起這些？”其實(shí)她何嘗不想家，當(dāng)同宿舍的青年都回家探親只剩下她孤獨(dú)一人的時(shí)候，她是多么痛苦。但當(dāng)她接到媽媽的信而要回家的時(shí)候，她又猶豫起來(lái)，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中她還認(rèn)為媽媽是叛徒，認(rèn)為那是恥辱。作家運(yùn)用這樣的細(xì)節(jié)是在強(qiáng)化一個(gè)時(shí)代對(duì)王曉華的心理傷害。當(dāng)一個(gè)時(shí)代已經(jīng)扭曲了，無(wú)數(shù)心靈的扭曲就不是大驚小怪的事了，而當(dāng)那個(gè)時(shí)代過(guò)去了的時(shí)候，這種扭曲依然存在著。時(shí)代在人心靈上造成的舛錯(cuò)實(shí)在令人深思，這是怎樣的傷痕哪！受迫害的媽媽永遠(yuǎn)地去了，她沒(méi)有等到孩子歸來(lái)的一天。這是怎樣的生命之痛！何況女兒請(qǐng)求母親原諒的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。額上有傷痕的媽媽，死不瞑目的媽媽，無(wú)法回答那撕裂肺腑的叫喊的媽媽，她的死才換來(lái)女兒的猛醒。與最親愛(ài)的媽媽的分離已經(jīng)太久，在媽媽的想念里灑上霜雪的難道不是她的女兒?jiǎn)?？媽媽的死最主要的是時(shí)代因素，但媽媽內(nèi)心的傷痕里就沒(méi)有女兒的因素嗎？時(shí)代施加給孩子的影響作用于母親的身上，這樣的傷痕是復(fù)雜的，是痛上加痛的東西。通過(guò)王曉華形象的塑造，作者開(kāi)始了對(duì)特定歷史條件下的人性追問(wèn)。也許有人會(huì)說(shuō)這種人性追問(wèn)還不是很深刻。但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中這種開(kāi)始是別具意義的。我們從文學(xué)發(fā)展的意義上回頭看《傷痕》，你可以說(shuō)它有些粗糙，但你不得不承認(rèn)它的引領(lǐng)意義。

魯迅說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》)作為“傷痕文學(xué)”的代表作品，《傷痕》揭開(kāi)了“文革”給人們?cè)斐傻膫蹋瑥亩磉_(dá)極“左”政治給人生命運(yùn)帶來(lái)的大悲憤。這樣的宣泄是在許多人還沒(méi)有猛醒的時(shí)候，這就具有啟蒙意義。這樣的宣泄是伴隨著作家對(duì)傷痕的心靈思考的，它讓人們認(rèn)識(shí)到極“左”政治造成的悲劇是一個(gè)時(shí)代的悲劇，也是家庭的悲劇，極“左”政治造成的傷痕是深重的。至于有人說(shuō)揭傷疤是在“向后看”，這是不能正視歷史的表現(xiàn)，是掩飾的心理在作怪，是幼稚的文學(xué)觀念在起作用。不能正視過(guò)去的歷史，就不能很好地走向未來(lái)。從這樣的意義上說(shuō)，《傷痕》這篇小說(shuō)就具有了別樣的意義。我們有過(guò)假大空盛行沒(méi)有真正文學(xué)的年代，而盧新華的這篇小說(shuō)與魯迅先生的重要論述相呼應(yīng)，讓文學(xué)批判的呼聲又一次響起，這是正視中的沉重的展示，這是對(duì)那些瞞和騙的東西的有力否定?！秱邸肥莵?lái)自心靈的思考，它從一個(gè)小的角度讓一段歷史得以藝術(shù)的重現(xiàn)，讓心靈的創(chuàng)痛以復(fù)調(diào)的形式得以展現(xiàn)，所以它在當(dāng)時(shí)讓那么多的人流淚就是很自然的了。必須知道，建國(guó)以后的相當(dāng)一段時(shí)間，我們太強(qiáng)調(diào)歌頌，太多的簡(jiǎn)單和膚淺充斥版面，而“揭出病苦”的作品卻受到批判，文學(xué)反思的功能被極大地削弱了，這不能不說(shuō)是悲哀的?！秱邸返某霈F(xiàn)讓人們重新看到了文學(xué)的意義。歷史是不容回避的，傷疤是不容回避的。魯迅先生說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”如果從文學(xué)的角度上說(shuō)盧新華是“真的猛士”，似乎也沒(méi)什么不可。正視極“左”政治帶給人們的災(zāi)難，正視心靈流出的鮮血，這是讓我們敬佩的。作為能表現(xiàn)出人生哀痛的人，作為表達(dá)能引起共鳴的人，他是真正的哀痛者和幸福者。

盧新華說(shuō)傷痕文學(xué)注定是短命的，這里有他對(duì)《傷痕》這篇小說(shuō)質(zhì)量的思考，有不滿意的成分，有他回歸到藝術(shù)本體上的高要求。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“對(duì)于它的‘稚嫩’，我一直是心知肚明的，而且，我也知道，它的影響力和震撼力其實(shí)來(lái)自當(dāng)時(shí)的天時(shí)、地利、人和的眾緣相助。”這里有自謙的成分，但更多的是正視，正視自己作品的不足。如果說(shuō)這篇小說(shuō)“稚嫩”，最突出的一點(diǎn)是里面的有些話政治因素過(guò)濃，有故意的裝點(diǎn)，這里面既有自身的原因，更有外部的原因，比如為了發(fā)表而不得不接受別人的意見(jiàn)修改。小說(shuō)第一句說(shuō)除夕夜里，窗外“墨一般漆黑”，被認(rèn)為有“影射”之嫌，后來(lái)改成“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在窗外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”；車(chē)上“一對(duì)回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國(guó)一年來(lái)的形勢(shì)”；小說(shuō)中的“大伯大娘”，改成了“貧下中農(nóng)”；小說(shuō)結(jié)尾，據(jù)說(shuō)從需要點(diǎn)亮色的角度考慮，改成了主人公“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”。小說(shuō)受到當(dāng)時(shí)形勢(shì)的制約，自不待言。

一段歷史把有責(zé)任感有良知的作家推上時(shí)代的前頭，從作家的角度上說(shuō)，他們揭開(kāi)了傷疤，有一吐為快的感覺(jué)，而不少讀者更喜歡作者說(shuō)出他們的心里話而忽略作品因?yàn)橹比攵鴰?lái)的藝術(shù)表現(xiàn)的不足，或者說(shuō)他們根本認(rèn)識(shí)不到作品藝術(shù)表現(xiàn)的不足。文學(xué)更講究?jī)?nèi)斂，更講究含蓄，講究有味道。小說(shuō)有些點(diǎn)題的地方，比如媽媽日記中有關(guān)傷痕的話和小說(shuō)最后王曉華說(shuō)給死去的媽媽的話政治因素太強(qiáng)，顯得直露了。有關(guān)王曉華和小蘇的愛(ài)情故事還可進(jìn)一步展開(kāi)，從而表現(xiàn)人性的內(nèi)涵，這應(yīng)是婉曲表現(xiàn)傷痕的一個(gè)重要的方面，但限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境而沒(méi)有做到。作家的寫(xiě)作愿望和當(dāng)時(shí)讀者的期待心理相契合，就有了轟動(dòng)效應(yīng)。轟動(dòng)往往有它的瞬間性。從文學(xué)歷史的進(jìn)程中我們不難發(fā)現(xiàn)，不能把是否轟動(dòng)作為衡量作品質(zhì)量高低的尺度。從現(xiàn)在和比較的意義上看從前的作品，我們會(huì)看到那些作品這樣或那樣的不足。時(shí)代的發(fā)展和文學(xué)的發(fā)展會(huì)不斷豐富我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)文學(xué)的要求也就會(huì)更高。《傷痕》為特定歷史時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但它也讓我們認(rèn)識(shí)到如下幾個(gè)方面：一個(gè)作品的長(zhǎng)久魅力，靠的是作家的深刻思索和精美表達(dá)；作家的表達(dá)不可太急切，沉淀對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的；一個(gè)作家受到特定歷史環(huán)境的制約，其作品必然會(huì)有局限性；政治話語(yǔ)無(wú)論怎樣都代替不了文學(xué)話語(yǔ)，文學(xué)只有很好地保持它的本體特征，才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

盧新華后來(lái)又從文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判功能著眼，認(rèn)為“傷痕文學(xué)”又可以是永恒的。這是盧新華全面思考的結(jié)果。時(shí)代在變化，但人生的傷痛無(wú)處不在，文學(xué)中的悲憫和關(guān)切是永恒的。從這樣的意義上說(shuō)，我們要感謝盧新華這樣的表述，他也是在強(qiáng)調(diào)作家的良心，是在強(qiáng)調(diào)要讓人們?cè)谖膶W(xué)中看到這個(gè)世界的正義和希望。我們要感謝盧新華的小說(shuō)《傷痕》，因?yàn)椤皞畚膶W(xué)”的命名源自這篇小說(shuō)，因?yàn)樗l(fā)了許多作家對(duì)苦難記憶的思考。

《傷痕》中的“傷痕”思考首先是作家盧新華的思考。在當(dāng)時(shí)的歷史背景中，這種思考有一定的“代言”意義，正如盧新華自己所說(shuō)：“其實(shí)真正意義上的《傷痕》不是我寫(xiě)的，是千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人用他們?cè)凇母铩性馐艿目嚯y、血淚和生命體驗(yàn)共同完成的一部作品……幸運(yùn)的是，命運(yùn)選擇了我來(lái)執(zhí)筆?！边@也正應(yīng)了英國(guó)作家伍爾夫在《自己的房間》中所說(shuō)的“一個(gè)聲音后面有著大眾的體驗(yàn)感受”。這種思考的延續(xù)性說(shuō)明了盧新華對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)，說(shuō)明了在文學(xué)發(fā)展的大背景下作家內(nèi)省的必要，真正的作家總是在肯定和否定中不斷調(diào)整自己，這樣才能確立自己的個(gè)性，突顯靈魂的質(zhì)地。這種思考也是包括許多評(píng)論家在內(nèi)的許多讀者的思考，這種思考既立足于文學(xué)，又超越了文學(xué)。這些思考有高低之分，有正確和錯(cuò)誤之分，但不管怎樣，都促使我們對(duì)文學(xué)的深刻認(rèn)識(shí)，都讓我們?cè)诒容^中認(rèn)識(shí)到真正的文學(xué)是什么，認(rèn)識(shí)到文學(xué)的完善意義。對(duì)《傷痕》中的“傷痕”思考真的已超越《傷痕》這篇小說(shuō)的本身，它讓我們的作家在總結(jié)的意義上走向文學(xué)的本真，走向無(wú)數(shù)讀者的心靈。

在當(dāng)今文學(xué)開(kāi)放和發(fā)展的大背景下再看《傷痕》，我們會(huì)挑出它的許多不足，但這樣的不足對(duì)我們的作家是一種提醒，也會(huì)引發(fā)我們的作家對(duì)文學(xué)的深度思考。現(xiàn)在直面現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀之作也不會(huì)有從前的那種轟動(dòng)，人們對(duì)文學(xué)意義的理解也有了很大的變化，但這并不意味著我們的作家可以忘掉社會(huì)責(zé)任感。文學(xué)的意義首先在于生活的意義，它要求作家的表達(dá)是藝術(shù)尺度的精準(zhǔn)把握，社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)當(dāng)然也不例外?，F(xiàn)在一些作家欲望化寫(xiě)作的傾向非常明顯，對(duì)人性的狹隘理解已使某些寫(xiě)作者墮入低俗，這是令人悲哀的。這時(shí)我們重溫《傷痕》，作家的悲憫和良知又一次感動(dòng)了我們，我們需要具有大情懷的崇高的寫(xiě)作。