孤獨(dú)的猜謎者和靈魂的守望者：讀周?chē)?guó)平的《自我二重奏：有與無(wú)》與《落難的王子》

/王 王

作為一名哲學(xué)博士，周?chē)?guó)平卻以著寫(xiě)哲理散文而備受讀者青睞。在同行者看來(lái)，他算是不務(wù)正業(yè)，但事實(shí)上，他的哲理美文成為了上世紀(jì)末中國(guó)散文的另一道風(fēng)景。

哲學(xué)是周?chē)?guó)平生命里的本真愛(ài)好。他斷言：哲學(xué)本身就是生活，是一種生活方式。不自言，他在告訴讀者：我的生活方式就此緣起！所以，“人生哲學(xué)”這一命題自始至終都沒(méi)有脫離過(guò)他的寫(xiě)作視域?？梢哉f(shuō)，他用了幾乎所有的時(shí)光與智慧來(lái)給世人索問(wèn)著以下的人生體驗(yàn)：生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、哲學(xué)與藝術(shù)、靈魂、真善美、天才、男人和女人等等。他的這種行為實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為了一種公眾的替代行為，而這所有的開(kāi)始都是因?yàn)樗狗铱怂怪i的破解，因?yàn)椤叭恕钡淖晕乙庾R(shí)的懵懂，因?yàn)椤拔摇钡拇嬖凇?/p>

在《自我二重奏：有與無(wú)》中，作者首先以一個(gè)純粹的文學(xué)者用流水般記賬的文筆娓娓道來(lái)自己一天天的時(shí)光印痕。然而，生命里的哲學(xué)衛(wèi)士絕不容許那些未經(jīng)深入思索就想蒙混過(guò)關(guān)、圖謀快捷便宜地入住在他的思想疆界里。此刻，雖然作者明白這個(gè)“我”的清晰輪廓，但哲學(xué)家的眼光卻總是要超越現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面而將視角投注、延伸于“超現(xiàn)實(shí)”的世界。就像他說(shuō)的：日常生活的外殼破裂了，我失去了參照系，這個(gè)世界上，究竟有沒(méi)有我？在常人看似荒誕的追問(wèn)，千古以來(lái)，卻不知有多少智者哲人在苦苦地參悟?！扒f周夢(mèng)蝶”不就是一個(gè)顯例么！

當(dāng)然，這是一個(gè)真正的哲學(xué)家所必走的路徑。他們的使命就是在常人看來(lái)可以通過(guò)淺顯的方式、不必繞拐而在現(xiàn)世就能講述清楚的話題，他們卻寧要執(zhí)意背起這個(gè)苦難的十字架在思想的荒蕪原野上艱難地跋涉。誠(chéng)如作者所言：“我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的?！笨删驮谧髡邷?zhǔn)備自我追證、向思想的目的地進(jìn)發(fā)時(shí)，佛又告訴他：“諸法無(wú)我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。”此時(shí)，作者猶豫、停滯了！難道將欲自證的辛勞會(huì)是毫無(wú)結(jié)果的付出和沒(méi)有意義的徒勞嗎？難道這個(gè)“我”真如夢(mèng)幻泡影一場(chǎng)、黃粱美夢(mèng)一般嗎？正當(dāng)作者備受疑惑、困頓不解時(shí)，電話里的一聲稱呼卻讓他找到了自我。哦，原來(lái)哲學(xué)最終還要還原于生活??！我們和作者發(fā)出同樣的慨嘆！

這就是周?chē)?guó)平散文的一種藝術(shù)特色：深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)卻能以優(yōu)美的散文形式見(jiàn)諸于日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)樗钚?，哲學(xué)應(yīng)于生活中去找尋。所以，他才用內(nèi)心最為敏銳的視角把日常生活中所遇到的人、碰見(jiàn)的事、見(jiàn)到的現(xiàn)象、聽(tīng)到的話，一一搜進(jìn)哲學(xué)的視角，通透思索，而得出人生的真諦。因此，“莊周夢(mèng)蝶”的追問(wèn)才會(huì)被周?chē)?guó)平用一聲電話鈴而圓融地做出解答。

其實(shí)，這不僅是周?chē)?guó)平自己，也是他作為思想世界里這一猜謎者身份的確認(rèn)。沒(méi)有成千上萬(wàn)次的叩問(wèn)和追解，毫無(wú)疑問(wèn)，他和他的作品都將會(huì)是迷失方向的孩子一樣，在外漂泊和流浪，永遠(yuǎn)找不到人生的根和心靈的歸宿。

存在本身的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切對(duì)于存在的追問(wèn)和探究，然而倘若我們要撥開(kāi)日常生活的迷霧去把握存在的面貌，就必須通過(guò)艱深的思考和不懈的追問(wèn)。周?chē)?guó)平正是用他的全部思考和寫(xiě)作來(lái)首先解答“存在”這個(gè)亙古不變的謎題。然后他才開(kāi)啟全部思維的動(dòng)車(chē)，對(duì)人生具體的生與死、愛(ài)與孤獨(dú)、個(gè)人與宇宙、婚姻與性愛(ài)、靈魂與超越、時(shí)間與永恒等等，進(jìn)行一次又一次的追問(wèn)?！堵潆y的王子》便是作者對(duì)個(gè)體的“存在”所遇到的人生苦難到底能否擔(dān)當(dāng)?shù)挠忠淮螁?wèn)答。生與死，即人生的短暫與宇宙的永恒，是周?chē)?guó)平苦苦思索的中心問(wèn)題。對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，無(wú)論思考與否、怎樣思考、思考有沒(méi)有結(jié)果，都無(wú)法消除對(duì)死亡陰影的籠罩，難道這是“徒勞”的嗎？不，周?chē)?guó)平認(rèn)為，雖然人生具有一次性和短暫性，生只是瞬間，死是永恒，但如果我不把死亡透徹地想一想，我就活不踏實(shí)。所以，在旁者遭遇苦難時(shí)，作者才會(huì)像當(dāng)初未經(jīng)涉世的王子那樣嘆息道：“天哪，太可怕了！這事落到我頭上，我可受不了！”但事實(shí)上，當(dāng)災(zāi)難降臨到我們自己頭上時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人能夠逃脫苦難命運(yùn)的魔爪，作者也一樣。面對(duì)女兒妞妞的離去，他也只能借這已經(jīng)歷過(guò)人世滄桑的王子之口來(lái)告誡世人自己的人生體悟：“凡是人間的災(zāi)難，無(wú)論落在誰(shuí)頭上，誰(shuí)都得受著，而且都承受得了——只要他不死?！弊x到這里，還有誰(shuí)認(rèn)為他的這種思考是徒勞的？對(duì)于這僅有的一個(gè)人生的虛無(wú)認(rèn)識(shí)，作者卻依然在人生的范圍內(nèi)肯定人生，這樣的思考永遠(yuǎn)都會(huì)是一次“有意義的徒勞”。在如此虛無(wú)的大背景下，作者依然在執(zhí)著地守望著我們?nèi)松钌顚哟蔚姆椒矫婷妫粸閯e的，只為給我們這些沉淪人世的你我他，我們的每一個(gè)靈魂，都能夠找到一個(gè)寄托之所，能夠有所安頓。所以，作者只有在一種堅(jiān)守的寂寞當(dāng)中，與現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)下性保持一定的距離，再用他那極具穿透力的視線來(lái)讓我們獲取一種終極和永恒的深刻，這也就是為什么無(wú)論為老者抑或花季，皆能從他的文字中獲取智慧與超然的主要原因。是故，周?chē)?guó)平才希望世上多幾個(gè)志愿的守望者，希望他們也能在寂寞中守護(hù)圣杯，用智慧和愛(ài)心守護(hù)著麥田和孩子，守護(hù)著我們?nèi)祟惖奈磥?lái)。

猜謎是孤獨(dú)的，守望是痛苦的。作為人類亙古不變的古老哲學(xué)問(wèn)題，它們不知陪伴過(guò)人類走了多少個(gè)國(guó)度、幾多個(gè)春秋。可與之相伴的卻是孤寂、艱澀、傷痛和恐懼，很少有人愿意主動(dòng)進(jìn)入它們的世界進(jìn)行這永無(wú)終結(jié)的思考和追問(wèn)。但周?chē)?guó)平不怕，他不僅勇敢地跨入了這個(gè)無(wú)人的國(guó)度，而且還是那樣的孜孜不倦，投注著自己的一生。如果說(shuō)《自我二重奏：有與無(wú)》是作者為解答“存在”自身、圓融自我的前奏下而厘定“猜謎者”這一身份的話，那么，《落難的王子》則是作者在安頓人類精神家園時(shí)化為“守望者”所邁出的漫漫長(zhǎng)路的第一步（當(dāng)然這兩篇文章都不是按作者的創(chuàng)作時(shí)間順序來(lái)進(jìn)行注解的），接下來(lái)的所有便只是接續(xù)作者筆下的這一個(gè)個(gè)人生課題，無(wú)論其主體是個(gè)體還是歷史，無(wú)論將它們?nèi)绾我粚訉拥卣归_(kāi)，最終，一切的一切似乎永遠(yuǎn)只是開(kāi)始，永遠(yuǎn)只是在做賽跑前的準(zhǔn)備，最后微笑的也永遠(yuǎn)只是它們。