《野草》：夜晚的哲學(xué)

/祝 勇

作 者：祝勇，作家，至今已出版作品三十余種，著有散文集《與夢(mèng)相約》《用心靈守候你》《憂郁扎成鮮花》《文明的黃昏》《驛路回眸》等。

一部關(guān)于夢(mèng)的書

夢(mèng)是夜晚的哲學(xué)?！兑安荨肪褪且徊筷P(guān)于夢(mèng)的書。

《野草》向我們呈現(xiàn)的是奇怪而高的天空、夜游的惡鳥、廣漠的曠野，以野草裝飾的地面、僵墜的蝴蝶、懸在虛空中的十字架、死的火焰、頹壞的孤墳、無(wú)血的大戮、恐怖的利鏃、廢馳已久的地獄、死尸、鬼魂、無(wú)物之陣、淡淡的血痕……許多事物是我們熟悉的，不熟悉的是它們怪異的組合和存在方式，它們顯示了鮮明的夢(mèng)的特征。這些景象讓我想起意大利超現(xiàn)實(shí)主義畫家基里科，他的畫作始終被夢(mèng)的氣氛所圍繞，比如他筆下的廣場(chǎng)，各個(gè)組成部分毫不稀奇，但整體效果卻具有噩夢(mèng)般令人顫栗的威力。夢(mèng)中不會(huì)出現(xiàn)新的事物，張載曾經(jīng)闡述過(guò)這一點(diǎn)，他認(rèn)為，清醒的意識(shí)活動(dòng)在內(nèi)容上可以不斷翻新，而睡眠中的夢(mèng)象活動(dòng)在內(nèi)容上卻只能受到舊有材料的限制?！墩伞?dòng)物篇》曰：“寤所以知新于耳目，夢(mèng)所以緣舊于習(xí)心?！闭f(shuō)的就是這個(gè)意思。哪怕地獄、鬼魂，也得自我們?nèi)粘Ｉ畹南胂?。但它們的拼接方式，賦予它們以新的含義。在噩夢(mèng)的恐懼中，哪怕是夢(mèng)者自己最熟悉的房間里，也會(huì)充滿清醒世界里從未感受過(guò)的可怕的空曠。夏濟(jì)安對(duì)《野草》曾作如下評(píng)價(jià)：“如此奇麗，如此狂亂的恐怖，使得它們簡(jiǎn)直成了夢(mèng)魘。就是那些沒(méi)有點(diǎn)明是夢(mèng)的篇章，也有著那種不連貫的和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的夢(mèng)魘的性質(zhì)?！雹?/p>

李歐梵稱《野草》為“由他的黯淡的情緒和受苦的感情所組成的潛意識(shí)超現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)結(jié)晶”②。并認(rèn)為他寫作《野草》時(shí)不良的情緒在很大程度上與周作人失和有關(guān)。周氏兄弟失和的時(shí)間是1923年8月，8月2日，魯迅與朱安永遠(yuǎn)地搬出了八道灣居所，從9月起，魯迅大病一場(chǎng)，延續(xù)39天，又于翌年5月，“移居西三條胡同新屋”③?！兑安荨肪褪菍懹隰斞干畎l(fā)生重大動(dòng)蕩的1924年。

但早在1918年5月15日，魯迅就在《新青年》上發(fā)表一首小詩(shī)，表達(dá)了他對(duì)夢(mèng)的偏好：

很多的夢(mèng)，趁黃昏起哄。

前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。

去的前夢(mèng)黑如墨，在的后夢(mèng)墨一般黑；

去的在的仿佛都說(shuō)，“看我真好顏色?！?/p>

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說(shuō)話的是誰(shuí)？

暗里不知，身熱頭痛。

你來(lái)你來(lái)！明白的夢(mèng)。④他的第一本書，也是從夢(mèng)開始的：“我在年青時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由?！雹葸@段話開宗明義地表明了他的文字與夢(mèng)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

夢(mèng)是睡眠的附屬物?；塾霸小安幻卟粔?mèng)”之說(shuō)：“幾論夢(mèng)法，睡眠時(shí)始?jí)?。如人睡眠中?mèng)見(jiàn)虎畏號(hào)叫，覺(jué)者見(jiàn)之知其夢(mèng)耳?！?慧影：《智論疏》)在心理學(xué)家看來(lái)，所謂“白日夢(mèng)”，實(shí)際上是一種心理幻象，不是典型的夢(mèng)，典型的夢(mèng)都是在睡眠中發(fā)生的。作為黑暗中的意識(shí)，夢(mèng)無(wú)疑是一個(gè)無(wú)比奇妙復(fù)雜的世界，但是當(dāng)人們醒來(lái)，便與夢(mèng)中的世界失去了聯(lián)系?！皦?mèng)寐無(wú)端際，惝恍又分離。”（江淹：《悼室人》）它們分別歸大腦不同的區(qū)域管轄，各自獨(dú)立。對(duì)每個(gè)人而言，夢(mèng)境都是一個(gè)令人感到怪異、恐懼又好奇的疆域。

顯然，作為另外一個(gè)思維世界的產(chǎn)物，夢(mèng)擁有一套自己的語(yǔ)義系統(tǒng)，它與清醒世界的詞匯表基本相同，但夢(mèng)的語(yǔ)法卻大相徑庭。德國(guó)哲學(xué)家希爾德布蘭德特曾在1879年寫道：“看起來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法在這瘋狂的活動(dòng)里找到固定的規(guī)律……夢(mèng)融進(jìn)萬(wàn)花筒般迷惑而瘋狂的漩渦?！雹藓芏鄷r(shí)候，我們并不意識(shí)到它的存在。那些殘留在腦海里的只言片語(yǔ)，十分容易被我們當(dāng)作意識(shí)的垃圾而予以拋棄。但是，當(dāng)我們讀懂這門外語(yǔ)，我們就會(huì)進(jìn)入一個(gè)想象之外的世界。

“黑暗隱士”

以夢(mèng)為主角的《野草》，體現(xiàn)出魯迅對(duì)夜的特質(zhì)的把握。白天的魯迅是現(xiàn)實(shí)主義的，他有著敏銳的眼力，洞穿社會(huì)的每個(gè)細(xì)節(jié)。所以，在白天，魯迅主要是作為一雙眼睛存在的，他的主要工作是“透視”。他總能透過(guò)表面的遮蔽而看透事物的實(shí)質(zhì)。根據(jù)視覺(jué)的一般規(guī)律，他最先看到的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的整體，與此相應(yīng)的動(dòng)作選擇就是改變這個(gè)整體。于是，敬文東才將這種“看見(jiàn)”命名為“青春式的‘看見(jiàn)’”，并且認(rèn)為“弗洛伊德所說(shuō)的那種‘肛門期’（即魯迅那整體式的‘改變夢(mèng)’）在一貫清醒的魯迅那里相當(dāng)短暫。作為一個(gè)過(guò)早‘看見(jiàn)’的人，他把‘看見(jiàn)’的方向很快就從整體轉(zhuǎn)到了細(xì)部。”⑦就是說(shuō)，在光的協(xié)助下，魯迅愈發(fā)明察秋毫了——這剛好暗合我的觀點(diǎn)。但在夜晚，眼睛交出了它們的特權(quán)，這時(shí)，大腦成為魯迅身體上的主導(dǎo)器官，而冥想，成為他的主要?jiǎng)幼?。白天是理性的、清醒的、可判斷的，而夜晚則呈現(xiàn)出一派混沌、神秘、無(wú)邏輯、非理性、難于判斷的特征。夜晚的這些特征，反而使魯迅陷入對(duì)夜的迷戀。這體現(xiàn)在《野草》的開篇文章《秋夜》中：“這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上?！雹噙@是魯迅對(duì)于夜晚天空的描寫，神秘，詭魅，富于誘惑力。此外，魯迅對(duì)夜的癡迷在許多小說(shuō)中亦有體現(xiàn)。夜，成為他許多文學(xué)作品的特定布景。魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》中，對(duì)白天和夜晚作了更明確的比較：“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里。”⑨并直言不諱地表達(dá)了對(duì)夜的深刻的敬畏。

在夜的保護(hù)下，夢(mèng)可以肆無(wú)忌憚地登場(chǎng)。所有的事物，皆可不按照既定的規(guī)則在夢(mèng)境里穿行?！爸挥性凇畨?mèng)’中，才真正掙脫了人世的物質(zhì)的、精神的‘狹的籠’，進(jìn)入‘天馬行空’、無(wú)拘無(wú)束的自由境界?！雹庠谝估铮斞甘窃谟昧硗庖粋€(gè)大腦進(jìn)行著游歷、感知和思考，這使他獲得了某種無(wú)限的、靈界般的能量。魯迅與白天存在著某種緊張關(guān)系，而在“夜所給與的光明”中，魯迅可以獲得在白天無(wú)法獲得的經(jīng)歷，目睹白天看不見(jiàn)的場(chǎng)景，并且在松馳狀態(tài)下進(jìn)行自我對(duì)話——是無(wú)意識(shí)和有意識(shí)心理狀態(tài)間象征和意象的對(duì)話，“夢(mèng)中經(jīng)歷的情感或是夢(mèng)幻頓悟的深度經(jīng)常超過(guò)清醒時(shí)所感受的?！?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅在白天是外向的，他的目光可以伸向世界任何晦暗的角落，他的身體以打斗的姿態(tài)參與到對(duì)世界的運(yùn)作中，閃轉(zhuǎn)騰挪，身手不凡；而在夜晚，魯迅是內(nèi)向的，通過(guò)夢(mèng)的語(yǔ)言，與世界進(jìn)行交流，并希望借此深入世界的真相，此時(shí)，他以夢(mèng)游的姿態(tài)，與幽秘的世界發(fā)生關(guān)系。在《影的告別》中，魯迅以非常準(zhǔn)確的筆調(diào)和非常誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，描寫了自己的內(nèi)心是如何漸漸與黑暗融為一體，自己又是如何充滿快感地呼吸黑暗的氣味。敬文東給魯迅起了一個(gè)綽號(hào)：“黑暗隱士”。白天的魯迅是激情昂揚(yáng)的戰(zhàn)士，而在夜晚，他則充滿沉迷、惶惑與哀傷。

夢(mèng)的贗品

《野草》是魯迅自己最為看重的作品之一，許壽裳說(shuō)：“《野草》可說(shuō)是魯迅的哲學(xué)?！币簿褪钦f(shuō)，《野草》是一扇門，引導(dǎo)我們由一目了然的庭院，進(jìn)入小徑交叉的幽暗花園。那是一個(gè)更加深邃、復(fù)雜的世界，伸手不見(jiàn)五指，然而，正是在那里，我們可以找到另外一個(gè)（或許是最真實(shí)的）魯迅。在那里，魯迅幾乎像嬰兒般蜷縮于黑夜的某一角落。在《野草》中，魯迅視線的焦點(diǎn)已經(jīng)由社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)心宇宙。思維方式是抽象的、形而上的，近乎哲學(xué)。而詩(shī)（包括散文詩(shī)），則是這種情緒的最佳傳遞者。在寫作《野草》的同時(shí)，魯迅正在翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，魯迅的寫作，應(yīng)該或多或少地受到廚川白村的影響。廚川白村認(rèn)為：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義?！庇谑牵鳛闈撘庾R(shí)的夢(mèng)，與哲思載體的詩(shī)，便表現(xiàn)出某種非同一般的關(guān)系。廚川白村認(rèn)為：“和夢(mèng)的潛在內(nèi)容改裝打扮了而出現(xiàn)時(shí)，走著同一的徑路的東西，才是藝術(shù)?！?/p>

魯迅在白天奉獻(xiàn)他的宣言和檄文，而在夜晚，他的話語(yǔ)則以夢(mèng)囈的形式出現(xiàn)。有學(xué)者提出，存在著“兩個(gè)魯迅”。假設(shè)它成立，那么，它至少可以分為白天的魯迅和夜晚的魯迅。夢(mèng)囈的存在，證明了人在睡眠狀態(tài)下思維并沒(méi)有停止工作?！肚f子》曰：“其寐也魂交?！保ā肚f子·齊物論》）朱熹也說(shuō)：“夢(mèng)者，寐中之心動(dòng)也。”（《朱子大全集·答陳安卿》）說(shuō)的都是這個(gè)意思。在夢(mèng)里，夢(mèng)囈的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是明確的，但由于我們是在清醒狀態(tài)下進(jìn)行解讀，所以，無(wú)法對(duì)它作出精確的解釋。清醒者無(wú)法翻譯夢(mèng)者的語(yǔ)言。《野草》呈現(xiàn)了一個(gè)“黯然的、不可預(yù)測(cè)的所在，自然的神奇之景與人的迷惘的心境撞擊成無(wú)數(shù)斑駁的感覺(jué)的碎片，這里充滿了渴望與期待，困惑與失落，復(fù)歸與放逐”。

我卻懷疑《野草》是否是魯迅的真夢(mèng)。由于夢(mèng)境與清醒被分隔于兩個(gè)世界中，那么，一個(gè)人的夢(mèng)不僅無(wú)法被他人解讀，所謂“春窗一覺(jué)風(fēng)流夢(mèng)，卻是同袍不得知”（李商隱：《閨情》），即使夢(mèng)者本人，也難以在清醒狀態(tài)下追述夢(mèng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。夢(mèng)是真正的黑箱，而夢(mèng)者自己對(duì)于夢(mèng)的記錄，也永遠(yuǎn)地封鎖在夢(mèng)的國(guó)度里，無(wú)法走私出境。連魯迅自己也認(rèn)為：“做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說(shuō)夢(mèng)，就難免說(shuō)謊?！迸c夢(mèng)相比，《野草》有著藝術(shù)品所特有的完整性，盡管它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出散亂的夢(mèng)的姿態(tài)，但它仍然是藝術(shù)品，就像基里科以夢(mèng)境為主題的油畫一樣。所以，《野草》中的夢(mèng)不是真實(shí)的夢(mèng)，而是對(duì)夢(mèng)的仿制，是夢(mèng)的贗品，是“偽夢(mèng)”。

令我欽佩的是，魯迅對(duì)夢(mèng)的仿制達(dá)到了亂真的程度，它表現(xiàn)出令人迷惑的特性。諸如“我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢(mèng)境，躺在自己的床上”這類語(yǔ)言，堪稱傳神。那么，魯迅為什么要借用夢(mèng)的外殼呢？我想，魯迅試圖借此完成他對(duì)自身靈魂的探索。他深知，人的內(nèi)宇宙的復(fù)雜性是與外宇宙的復(fù)雜性相對(duì)應(yīng)的，無(wú)法歸結(jié)為幾條簡(jiǎn)單的定律（諸如進(jìn)化論、階級(jí)斗爭(zhēng)等等）。而現(xiàn)實(shí)中的魯迅（即白天的魯迅），正陷于價(jià)值系統(tǒng)的爭(zhēng)斗中無(wú)法脫身。他因中國(guó)傳統(tǒng)文化的“原罪”（諸如“瞞與騙”，中國(guó)人的文化毒素與生俱來(lái)）而備受折磨，又親眼目睹了西方文化的“偏至”；他傾心進(jìn)化論，又見(jiàn)證了“新青年”的墮落；他相信人民的偉大，又無(wú)法擺脫“愚民的專制”的種種陰暗的思路，憤怒于他們身上的“奴隸意識(shí)”；他寄希望于反抗，又意識(shí)到反抗者又必將泯滅于“無(wú)物之陣”……無(wú)論他朝哪個(gè)方向走，都將與悖論不期而遇。汪暉對(duì)此的看法是：“魯迅的思想和文學(xué)世界是由許多自相矛盾的觀點(diǎn)、情感、思維形式構(gòu)成的；這些相互矛盾的方面在不同時(shí)期雖有消長(zhǎng)，但同時(shí)共存和發(fā)展，構(gòu)成了一種悖論式的張力結(jié)構(gòu)；魯迅的內(nèi)在矛盾并不僅僅存在于情感與理智、歷史與價(jià)值之間，而且存在于情感和理智領(lǐng)域的內(nèi)部。因此，那種試圖把魯迅思想納入到一種有序的辯證統(tǒng)一過(guò)程的做法，或者，那種用東西方文化沖突或傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾來(lái)解釋魯迅的模式，都在不同程度上簡(jiǎn)化了魯迅思想和文學(xué)世界的復(fù)雜性?！憋@然，復(fù)雜的世界無(wú)法歸結(jié)于一個(gè)統(tǒng)一的真理。夢(mèng)給展示這種復(fù)雜性提供了最佳場(chǎng)地。現(xiàn)實(shí)的價(jià)值體系對(duì)于夢(mèng)境來(lái)說(shuō)是無(wú)可奈何的，魯迅以夢(mèng)的方式從現(xiàn)實(shí)體系中成功逃逸。

《野草》既是逃逸，也是超越。它標(biāo)志著魯迅作為一個(gè)懷疑論者的誕生，是作為文學(xué)家和思想者的魯迅的一次大進(jìn)步。此時(shí)的魯迅已不像《吶喊》時(shí)代那樣昂揚(yáng)和自信，那樣手打腳踢，揮斥方遒，但他同時(shí)不會(huì)被某些貌似先進(jìn)的理論所左右。李歐梵認(rèn)為：“那些‘含糊的措詞’決不僅僅是為了避開審查的伊索式語(yǔ)言。它們不僅揭示出他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的不滿，更重要的是，還揭示了他本人內(nèi)心緊張的某種狀態(tài)，顯然是現(xiàn)實(shí)的政治和政治思想范疇以外的內(nèi)容。”《野草》表現(xiàn)出某種超越性的思考，即關(guān)于人的本質(zhì)處境與去處的思考，它遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)政治更加重要。這種思考沒(méi)有結(jié)論，但《野草》展現(xiàn)了它雜蕪的過(guò)程。這本身便是《野草》的意義，如同“絕望的抗戰(zhàn)”一樣，它雖不會(huì)取得戰(zhàn)果，所有的戰(zhàn)士都將消亡于“無(wú)物之陣”，但戰(zhàn)士的道德理想，只有在“抗戰(zhàn)”過(guò)程中才能得以體現(xiàn)。作為精神履歷的記錄本，《野草》呈現(xiàn)出的多義性與不可解性，正是魯迅追求的。而諸多學(xué)者孜孜以求，挖掘《野草》的象征意義，好像給夢(mèng)里的每一個(gè)符號(hào)確立固定的身份，必定是一種費(fèi)力不討好的事情。“把夢(mèng)中意象當(dāng)作標(biāo)志不只是堵住了了解其更深刻含義的道路，而且進(jìn)一步限制了那個(gè)含義，擴(kuò)大了而不是縮小了無(wú)意識(shí)與有意識(shí)之間的鴻溝?！泵鎸?duì)《野草》，沒(méi)有人能夠發(fā)明一個(gè)解密的公式，但每一個(gè)人又都能尋找到與己相關(guān)的內(nèi)涵，接受到來(lái)自過(guò)客、求乞者，或者死火的生命信息。任何給《野草》提供標(biāo)準(zhǔn)答案的企圖，都將受到魯迅本人的否定。

我藏在“我”的身體里

與《野草》的遭遇堪稱一次奇遇。是在故鄉(xiāng)的新華書店，透過(guò)櫥窗玻璃，我與魯迅謀面。是魯迅著作的幾種單行本，灰白的封面上，印著魯迅的側(cè)面浮雕肖像。我決定買下《野草》——只有62頁(yè)的小冊(cè)子，價(jià)格是兩毛錢，它取代了我的一頓午飯。我對(duì)《野草》一見(jiàn)鐘情，因?yàn)樗?shī)意化的語(yǔ)言在那個(gè)時(shí)代里分外醒目。

我至今對(duì)那家新華書店記憶猶新。書店有著很大的店堂，在城市里最繁華的地段，距離紅旗廣場(chǎng)只有一箭之遙，是一座殖民時(shí)代遺留下來(lái)的洋樓，每扇長(zhǎng)窗上都有簡(jiǎn)潔的弧形檐帽，別具一格。書店的一面墻上，有一幅巨大的油畫，畫上的魯迅穿著一件黑色長(zhǎng)袍，握著毛筆，表情冷峻地目視前方，神態(tài)堅(jiān)毅而深沉。后來(lái)我才知道，這幅畫有一個(gè)恰如其分的名字，叫做《永不休戰(zhàn)》，作者是湯小銘。畫中的魯迅正忙于和“四條漢子”作戰(zhàn)。這件作品誕生時(shí)（這幅畫是湯小銘應(yīng)邀為魯迅紀(jì)念館所作，并在1972年全國(guó)美展上展出。這幅畫使湯小銘在該屆美展上一舉成名。這幅畫也在全國(guó)廣為復(fù)制），作為對(duì)手的“四條漢子”已被鎮(zhèn)壓于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳之下，無(wú)聲無(wú)息了，只有魯迅高大的身軀屹立不倒。與其他主旋律畫家對(duì)于紅色光線的愛(ài)好有所不同，這幅作品整個(gè)色調(diào)是灰色的，與魯迅“黑暗隱士”的身份十分般配。據(jù)說(shuō)湯小銘在這幅中使用的是“薄涂技法”，用非常稀薄的松節(jié)油來(lái)繪制魯迅膝蓋上的毛毯，亞麻布粗糙的質(zhì)地幾乎完整地保留下來(lái)，使毛毯極具質(zhì)感。所以，盡管1973年的媒體對(duì)這幅畫大舉進(jìn)行了革命化的解讀，比如，同樣畫過(guò)魯迅題材的陳逸飛，撰寫《無(wú)產(chǎn)階級(jí)徹底革命精神的頌歌》一文，稱重病中的魯迅面對(duì)“周揚(yáng)一伙‘四條漢子’為代表的文藝黑線的反革命圍剿”，毫不畏懼，永往直前，“他那緊鎖著的濃眉和炯炯有神的目光，凝聚著對(duì)反動(dòng)派的無(wú)比仇恨；他那無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的寬廣胸懷，翻騰著新文化運(yùn)動(dòng)的滔滔激流；他那緊握筆桿子的手似乎要將整個(gè)黑暗的舊中國(guó)砸碎；他那鋒利的筆芒猶如刺向敵人胸膛的匕首”，但是，我仍然認(rèn)為這幅畫有著濃郁的書卷氣、彌漫著夢(mèng)一般幽暗的色彩，就像《野草》，伸手可及，又深不可測(cè)。

那是1970年代末期，世界已經(jīng)悄然變化，但許多藝術(shù)作品仍然追求精神的壯麗遼闊，而精神世界內(nèi)部的幽黯、復(fù)雜卻未被發(fā)現(xiàn)。我意識(shí)到，即使在我熟悉的城市里，仍有許多秘密的門未被打開，而出現(xiàn)在那些門背后的，可能是一些變形的人。我的家就有這樣的門，我的母親，就是一個(gè)變形人。我出生以后不久，她的精神就已經(jīng)失常，她經(jīng)常向我描述我無(wú)法看見(jiàn)的事物，比如窗簾后的人影，她覺(jué)得有人埋伏在她經(jīng)過(guò)的路上，隨時(shí)準(zhǔn)備殘害她。所以，窗簾、或者樹枝的輕微晃動(dòng)，都可能使她大驚失色。我相信別人無(wú)法知道這一點(diǎn)，很多年，母親的病態(tài)都是我內(nèi)心深處一項(xiàng)重要的秘密。

在《野草》的提示下，我開始留意自己的夢(mèng)，我終于明白，在世界之外，還有另一個(gè)世界；在我的身體里，還埋伏著另外一個(gè)“我”。那個(gè)“我”慣于在夜晚活動(dòng)，以一種特殊的方式思索。那是一個(gè)令我陌生的“我”，我看不見(jiàn)“我”的面孔——在夢(mèng)里我好像從來(lái)沒(méi)有照過(guò)鏡子，但我?guī)缀跄軌蚵牭健拔摇笨斩吹哪_步聲——我藏在“我”的身體里，并在“我”的攜持下四處游走，行蹤不定。我開始模仿《野草》寫一些文章，來(lái)描述自己的夢(mèng)境，試圖以此捕捉“我”的影像，并與“我”進(jìn)行交談。這是我在那個(gè)年代里的作文，它們?cè)獾秸Z(yǔ)文老師的迎頭痛擊，認(rèn)為它們格調(diào)陰暗。當(dāng)我申明自己是以魯迅為榜樣的時(shí)候，老師的臉上露出了詫異的表情。顯然，她是認(rèn)為我在污蔑魯迅，這種文風(fēng)，與魯迅威風(fēng)凜凜的社會(huì)形象格格不入。

政治闡釋的絆腳石

汪暉曾說(shuō)，魯迅“在60年代和70年代的中國(guó)是聲望僅次于毛澤東的人”，這話雖然有些言過(guò)其實(shí)，但至少也反映了魯迅在全國(guó)人民心中的地位。在“文化大革命”的高潮中，姚文元對(duì)魯迅作如許評(píng)價(jià)：“魯迅的貢獻(xiàn)是多方面的。它的靈魂，它的核心，就是毛主席指出的這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命精神。”“魯迅的一生，經(jīng)歷過(guò)多次革命的高潮和低潮，勝利和失敗，曲折和反復(fù)，聚合和分化，革命隊(duì)伍一次又一次地一分為二，‘有的高升，有的退隱’，‘有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變’，但他像一棵在風(fēng)霜中巍然屹立的勁松，不畏黑暗，不怕強(qiáng)暴，始終堅(jiān)持著前進(jìn)，毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持向帝國(guó)主義及其走狗進(jìn)行了英勇、持久的戰(zhàn)斗，不斷吸取階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，終于掌握了馬克思列寧主義、毛澤東思想的偉大真理，練出了一副無(wú)產(chǎn)階級(jí)的硬骨頭?！?/p>

在姚文元等人的謀劃下，魯迅被安排在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”最前沿的顯要位置上，與“紅衛(wèi)兵”小將們遙相呼應(yīng)。姚文元的上述講話是在1966年10月31日，北京七萬(wàn)多人的紀(jì)念魯迅大會(huì)上所作的講話。在這一大會(huì)上，魯迅遺孀許廣平先生也作了題為《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅》的演講，就“魯迅如果活著會(huì)怎樣”這一著名論題慷慨陳辭：“今天，在我們最最敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命高潮中，中央文化革命小組召開這樣的大會(huì)，隆重紀(jì)念文化戰(zhàn)線上的偉大旗手魯迅，使我感到無(wú)比激動(dòng)。我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席，在全國(guó)燃起了文化革命的燎原烈火，震動(dòng)了整個(gè)世界。魯迅要是能夠活到今天，親眼看見(jiàn)這一切，該是多么興奮啊！”“他在國(guó)民黨反動(dòng)派的白色恐怖中，不顧個(gè)人生命安危，公開宣告自己能作為毛主席的一個(gè)同志，是很大的光榮。當(dāng)時(shí)魯迅和毛主席雖然住在天南地北，但魯迅的心向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)?！?/p>

魯迅就是這樣，在毫不知情的情況下“介入”“文革”。在五四一代知識(shí)分子普遍噤若寒蟬的1960和1970年代，正是魯迅先生最為忙碌的年代。1967年，紅總司出版系統(tǒng)總聯(lián)絡(luò)站《看今朝》編輯部編輯出版《魯迅手冊(cè)》；江西省文藝界革命造反總指揮部《文藝戰(zhàn)線》編輯部編輯出版《魯迅先生言論輯錄》；江蘇省無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命資料交流站編輯出版《魯迅言論輯錄》；首都紅代會(huì)新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)編印《魯迅語(yǔ)錄》；開封“八二四”《造反有理報(bào)》編輯部編印《魯迅精神》；武漢毛澤東思想中學(xué)紅教工、毛澤東思想紅藝軍合編《魯迅言論輯錄》；西北大學(xué)中文系“戰(zhàn)地黃花兵團(tuán)”、西安《文藝戰(zhàn)線》編輯部合編《魯迅語(yǔ)錄》；中南民族學(xué)院鋼二司宣傳部、三司革聯(lián)《鏖戰(zhàn)急》編輯部合編《魯迅語(yǔ)錄》；南京大學(xué)《紅衛(wèi)兵》編輯部編印《魯迅言論摘錄》……官方出版方面，1973年，人民文學(xué)出版社出版了《吶喊》《彷徨》等魯迅作品單行本，不久，我就在故鄉(xiāng)的新華書店，透過(guò)櫥窗玻璃看到這些小冊(cè)子；北京圖書館編印《魯迅反對(duì)尊孔復(fù)古言論選輯》。1974年，人民出版社出版《魯迅批判孔孟之道的言論摘錄》——為配合“批林批孔”的形勢(shì)，魯迅有關(guān)批孔的文章在這一年被廣泛刊印。1975年，人民文學(xué)出版社出版《魯迅關(guān)于〈水滸〉的論述》等等。魯迅在“文化革命”的各條戰(zhàn)線上疲于奔命。

白天的魯迅于是找到了他的用武之地，他的文字也仿佛《九陰真經(jīng)》，成為革命時(shí)代的武林最高秘笈。我不止一次地從半導(dǎo)體收音機(jī)里聽到魯迅的名篇《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。在這篇文字里，魯迅的快意恩仇與播音員氣宇軒昂的嗓門不謀而合，相得益彰，即使不是落水狗，也會(huì)不寒而栗。此時(shí)（以及此后）的魯迅，不斷以“圣化”的形象出現(xiàn)——那副“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的硬骨頭”，是意識(shí)形態(tài)為魯迅量身訂做的，并使魯迅瘦小枯干的身體永遠(yuǎn)立于不敗之地。在潛心閱讀《野草》以前，我曾經(jīng)讀過(guò)一本《魯迅的故事》，這本由“四人幫”在上海的寫作班子“石一歌”完成的小冊(cè)子，于1972年出版，一年后第二次印刷時(shí)，已經(jīng)有120萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量。出于“圣化”魯迅的需要，這本書捏造了若干事實(shí)，比如《秘密讀書室》一章，便捏造魯迅于1927年在上海溧陽(yáng)路一座普通的灰磚樓里開辟一間秘密讀書室，閱讀馬克思主義經(jīng)典著作，并“毫不猶豫地?fù)P棄自己頭腦中不符合馬克思主義的成分”。書中還附有陳逸飛畫的《秘密讀書室》的油畫插圖。在那幅油畫里，魯迅像地下工作者一樣，“用紙罩著電”，“聚精會(huì)神地”通讀馬列。江南才子余秋雨（“石一歌”成員）和陳逸飛這對(duì)好哥倆在主流意識(shí)形態(tài)的授意下完成了一次天衣無(wú)縫的合作。

在“文革”后期一本名為《魯迅思想的發(fā)展》的小冊(cè)子中，作者對(duì)魯迅的思想總結(jié)代表了當(dāng)時(shí)最流行的觀點(diǎn)：“魯迅的后期是個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。與前期相比，他的思想有了質(zhì)的飛躍。雖然前期作為一個(gè)革命民主主義者，魯迅始終站在革命最前列，為了當(dāng)時(shí)的革命任務(wù)英勇奮斗，而且他的戰(zhàn)斗是符合當(dāng)時(shí)革命的要求的，做出偉大的貢獻(xiàn)，但是不可否認(rèn)的是，前期思想在一些方面還存在著片面性。后期與前期的區(qū)別在于：前期雖然有階級(jí)觀點(diǎn)，特別在‘五卅’運(yùn)動(dòng)以后，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)越來(lái)越明確，并且總結(jié)了一系列的對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，但還不是自覺(jué)的階級(jí)論者，而后期卻是自覺(jué)地運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)去分析階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)。前期對(duì)人民群眾的看法還不夠全面，過(guò)多地看到人民群眾愚昧、麻木、落后的一面，認(rèn)為需要喚起他們覺(jué)醒，但后期卻認(rèn)為人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，他們最聰明，最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。前期雖然也是一個(gè)強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義者，不斷地探索和追求救國(guó)救民之道，但要建立怎樣的新國(guó)家，由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)新國(guó)家還不是很明確的，而后期卻明確中國(guó)的前途是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義社會(huì)，并為它而奮斗終生?！蓖魰熤赋觯骸棒斞感蜗笫潜恢袊?guó)政治革命領(lǐng)袖作為這個(gè)革命的意識(shí)形態(tài)的或文化的權(quán)威而建立起來(lái)的，從基本的方面說(shuō)，那以后的魯迅研究所做的一切，僅僅是完善和豐富這一‘新文化’權(quán)威的形象，其結(jié)果是政治權(quán)威對(duì)于相應(yīng)的意識(shí)權(quán)威的要求成為魯迅研究的最高結(jié)論，魯迅研究本身，不管它的研究者自覺(jué)與否，同時(shí)也就具有了某種政治意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)?！斞秆芯勘徽J(rèn)定‘不僅關(guān)系到對(duì)魯迅本人的學(xué)識(shí)和貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)，而且關(guān)系到對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)以及對(duì)中國(guó)革命史的評(píng)價(jià)，關(guān)系到我們民族文化未來(lái)的前進(jìn)道路”。

這種以政治口徑書寫的文學(xué)評(píng)論，使以雄辯家自居的魯迅陷入百口莫辯的境地。在頑固的政治公式的運(yùn)作之下，“對(duì)于魯迅精神中那些與特定政治意識(shí)形態(tài)體系不相吻合的獨(dú)特而復(fù)雜的現(xiàn)象”，或以“前期思想在一些方面還存在著片面性”一言蔽之，或以庸俗的政治原則生拉硬扯地進(jìn)行強(qiáng)制解讀，或干脆秘而不宣。1972年5月，“石一歌”在《解放軍報(bào)》撰文指出：“魯迅的全部文學(xué)活動(dòng)，都密切聯(lián)系著中國(guó)人民反對(duì)三大敵人的斗爭(zhēng)，是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的政治任務(wù)服務(wù)的?！?973年1月，“石一歌”又在“四人幫”在上海的理論刊物《學(xué)習(xí)與批判》上發(fā)表《論魯迅世界觀的轉(zhuǎn)變》，聲稱魯迅“刻苦地、集中地學(xué)習(xí)馬列主義并把它作為唯一正確的思想武器”。余秋雨在此間異?；钴S，《學(xué)習(xí)與批判》也成為他在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的學(xué)說(shuō)下“解讀”魯迅與胡適的重要舞臺(tái)，發(fā)表了諸多署名文章。其中，他在1975年8月號(hào)《學(xué)習(xí)與批判》上撰文說(shuō)：

（魯迅）自己親身體察過(guò)的歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)一次次證明了馬列主義的正確，從而信仰愈益堅(jiān)定；反過(guò)來(lái)，又用馬列主義判別和提煉著這些經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)思想內(nèi)部的矛盾運(yùn)動(dòng)，辛勤地在頭腦里做著吐故納新的工作。從中我們可以看到，魯迅既不同于狹隘的經(jīng)驗(yàn)主義者，也不同于死板的教條主義者。在中國(guó)近代思想文化界，論經(jīng)歷革命風(fēng)濤之多，積累斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)之豐富，能與魯迅相比的人，并不很多。但魯迅卻不沉耽于經(jīng)驗(yàn)之中，而是為革命現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要不斷學(xué)習(xí)，努力把歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)上升到馬列主義真理的高度，“使經(jīng)驗(yàn)帶上條理性、綜合性，上升為理論”；正因?yàn)槿绱耍鶎W(xué)得的馬列主義，也就不是一些抽象空洞的概念、教條，而是與中國(guó)革命的歷史、身邊的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和他自己的思想實(shí)際緊緊扭結(jié)在一起，新鮮活潑，充溢著蓬勃的生命力。

無(wú)論是余秋雨所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，還是“石一歌”所指認(rèn)的“全部文學(xué)活動(dòng)”，想必都不包括《野草》的寫作。無(wú)論怎樣，《野草》都是魯迅為這種政治闡釋預(yù)留的一塊絆腳石。即使今天重讀《野草》，仍然能夠感受到魯迅對(duì)于這種圖解的滿腔怒氣和巧妙的對(duì)抗。魯迅的動(dòng)作選擇，一度被一個(gè)時(shí)代挑選出來(lái)了，放大，并且定格，成為魯迅的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，并像注冊(cè)商標(biāo)一樣廣為使用。但魯迅以夢(mèng)的方式，涂抹了他白天堅(jiān)定的戰(zhàn)斗姿態(tài)，使自己的動(dòng)作重新變得含混不清。我們不得不跟隨他的手式，來(lái)解讀它們變幻莫測(cè)的暗語(yǔ)。

1912年9月15日深夜，卡夫卡從噩夢(mèng)中醒來(lái)，打開了令他窒息的窗戶，然后，在日記本上寫了這樣一首詩(shī)：

由于虛弱的

緣故

我們用新的力量

攀登

神秘的主

在等待

直到孩子們

保持醒者的身份

綜上所述，魯迅對(duì)夢(mèng)境的投奔是蓄意進(jìn)行的。他把雜蕪的夢(mèng)作為抵抗現(xiàn)實(shí)邏輯的武器。如同瘋?cè)藷o(wú)須擔(dān)負(fù)法律后果，夢(mèng)也為魯迅的思想提供了庇護(hù)所。在夢(mèng)的包庇下，魯迅可以肆無(wú)忌憚地進(jìn)行哲學(xué)探險(xiǎn)，發(fā)出“怪鴟的真的惡聲”?！拔业淖髌?，太黑暗了， 因?yàn)槲页３ＳX(jué)得惟有黑暗與虛無(wú)才是實(shí)有”，但這樣的表白，在通常情況下，僅能以耳語(yǔ)的方式向他的情人低聲訴說(shuō)。而這種慌張和提防的表情，顯然需要夜色作為保護(hù)。于是，魯迅開始意識(shí)到夜的重要性。按照普里高津的看法，那種把世界的全部復(fù)雜過(guò)程歸結(jié)為幾條基本規(guī)律的方法應(yīng)該遭到徹底的摒棄，人們應(yīng)當(dāng)用新的多樣性的解釋語(yǔ)言，尋找解釋不同現(xiàn)象的特殊語(yǔ)言。他以假動(dòng)作做出一系列眼花繚亂的晃動(dòng)之后，從意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)中成功脫身，奔向“昏沉的夜”，并潛伏下來(lái)。于是，魯迅以準(zhǔn)確的筆調(diào)和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，描寫了自己與黑暗融為一體的過(guò)程，以及猛烈呼吸黑暗氣味的感受：“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。”但這黑暗并非對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻，而是一個(gè)更加深邃、神秘、復(fù)雜的世界。它令魯迅迷醉，是因?yàn)樗铘斞竿高^(guò)復(fù)雜的現(xiàn)象界，目睹了人的悲劇性境遇——那就是人類無(wú)量的罪惡與苦難，深淵般的虛妄與苦難，無(wú)法擺脫的毀滅，以及所有絕望的抗戰(zhàn)。也正是這種絕望的處境，反證了生命的意義?！坝谑?，在魯迅那里，一切再也不顯得那么單薄和程式化了。他筆下的世界總是蘊(yùn)含著博大的、廣闊的、有時(shí)甚至是神秘的藝術(shù)氛圍。眾多的感知觸角，紛紜的意象，以及無(wú)法察知的彼岸世界，在魯迅作品中形成了遼遠(yuǎn)、蒼冷的空間。這是一個(gè)黯然的、不可預(yù)測(cè)的所在，自然的神奇之景與人的迷惘的心境撞擊成無(wú)數(shù)斑駁的感覺(jué)的碎片，這里充滿了渴望與期待，困惑與失落，復(fù)歸與放逐?！?/p>

但是，魯迅在對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行仿制的過(guò)程中，仍是保持著醒者的身份的。他并沒(méi)有提供夢(mèng)的參照物。他所提供的古怪場(chǎng)景，是他苦心孤詣地打造的布景，而不是夢(mèng)境本身。對(duì)夢(mèng)的判斷只有在醒時(shí)才能進(jìn)行，我們很少在夢(mèng)里知道自己在做夢(mèng)。所以，《野草》提供的夢(mèng)境，皆是符合清醒標(biāo)準(zhǔn)的夢(mèng)境，而不是夢(mèng)境本身。究竟如何對(duì)夢(mèng)進(jìn)行界定，夢(mèng)與醒的界限又在哪里？誰(shuí)能保證這個(gè)被各種理論所瓜分的世界，不是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)？《莊子·齊物論》說(shuō)：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)也，覺(jué)而后知其夢(mèng)也。且有大覺(jué)，而后知此其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺(jué)?！笔疯F生的小說(shuō)《往事》描繪了無(wú)數(shù)次的做夢(mèng)，每次都是后面一個(gè)夢(mèng)推翻前面一個(gè)夢(mèng)，每次都認(rèn)為自己已經(jīng)醒來(lái)，而前面的是夢(mèng)。在小說(shuō)末尾，他問(wèn)：“要是一個(gè)人做夢(mèng)，到死都沒(méi)醒，你說(shuō)，這夢(mèng)還能算夢(mèng)嗎？”博爾赫斯說(shuō)：“破謎的答案也許在最后一個(gè)夢(mèng)中?！钡白詈笠粋€(gè)夢(mèng)”是不存在的，即使魯迅說(shuō)過(guò)：“我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢(mèng)境，躺在自己的床上?！钡麩o(wú)法證明究竟哪一端是夢(mèng)。夢(mèng)始終在對(duì)自詡清醒的人發(fā)出鄙夷的笑聲。魯迅意識(shí)到了這一點(diǎn)。在無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)進(jìn)行確認(rèn)的情況下，他智慧地以夢(mèng)的代用品，表達(dá)了他對(duì)白晝中所謂光明的徹底懷疑和否定。

① [美]夏濟(jì)安：《黑暗的閘門》，第152頁(yè)，轉(zhuǎn)引自[美]李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，河北教育出版社，2001年版，第89頁(yè)。

③魯迅：《日記十三》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第498頁(yè)。

④魯迅：《夢(mèng)》，見(jiàn)《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第29頁(yè)。

⑤魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第415頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自[英]戴維·方坦納：《夢(mèng)境世界的語(yǔ)言》，中國(guó)青年出版社，2001年版，第81頁(yè)。

⑦敬文東：《失敗的偶像》，花城出版社，2003年版，第113頁(yè)。

⑧魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第162頁(yè)。

⑩錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社，2001年版，第230頁(yè)。