古代文學(xué)中的兩個(gè)“急性子”

/裴登峰 張立華

古今中外的優(yōu)秀作品，在描寫人物時(shí)，大多能以簡約的筆墨，生動(dòng)、傳神地刻畫出栩栩如生，惟妙惟肖，如浮雕般永遠(yuǎn)凝固于讀者審美視野的藝術(shù)形象。我國古代文學(xué)作品中，邾莊公與王藍(lán)田兩個(gè)“急性子”，堪稱典型。

邾莊公引火上身

三年春二月辛卯，邾子在門臺(tái)，臨廷。閽（守門人）以瓶水沃廷，邾子望見之，怒。閽曰:“夷射姑（人名）旋（小便）焉?！泵鼒?zhí)之。弗得，滋怒，自投于床，廢于爐炭，爛，遂卒?！f公卞（急躁）急而好潔，故及是。

（《左傳·定公四年》）

《左傳》有時(shí)將應(yīng)在一年中的事割裂開來。這里節(jié)選的文字，應(yīng)與上年“邾莊公與夷射姑飲酒，私（小便）出。閽乞肉焉，奪之杖以敲之”連讀。楊伯峻先生注云：“此言邾莊公之好潔而急躁。若夷射姑小便于飲酒私出時(shí)，則早已干矣。且事隔較久，外廷未有不打掃清潔之事，因其好潔，聞小便而怒；因其卞急，故于事不加思索而信讒言?！?/p>

文字展現(xiàn)了這樣一幅場景：邾子有天在門樓上閑覽，不經(jīng)意看見守門人將水灑在院子里，便十分生氣，大動(dòng)肝火。邾子之“怒”，來得突兀，讓人猝不及防。后者見狀，趁機(jī)搬弄是非。邾子的性子，急得如同一個(gè)炸藥包，碰著一星半點(diǎn)火花，隨時(shí)隨地就會(huì)引爆；守門人的話，恰如一團(tuán)烈焰，一下子點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，引發(fā)了連環(huán)爆炸。對于好潔的邾子而言，聽到夷射姑在庭院里撒尿，簡直無異于尿在臉上，臟在心里。不吐不快，欲吐不得，惡心難耐，故怒不可遏。逮捕夷射姑不得，更使邾子氣得死去活來。他捶胸跺腳，左右搖擺，跌跌撞撞地返回寢室?！白酝队诖病币幌伦訉⒆约褐刂氐?cái)S到床上。但愈想愈氣炸腹肺，肝膽欲碎，天旋地轉(zhuǎn)。憤怒的火焰燒烤得他全身滾燙難耐。于是，他一下子又從床上蹦起來。結(jié)果頭暈?zāi)垦?，恍恍惚惚，身重腳輕，踉踉蹌蹌。人們常說情緒是理智的敵人。這時(shí)他辨不得前后左右，分不清東西南北。眼前模糊一片，神志不清。結(jié)果“砰”地一聲，一頭栽入燃燒著旺盛火焰的炭火盆里身亡。

作者寫邾子性格時(shí)，選取的是其生活中的一個(gè)橫截面。海明威曾說他創(chuàng)作《老人與?！愤\(yùn)用的是“冰山原理”。其要義是將一切不必要向讀者傳達(dá)的信息刪去，如隱去相關(guān)的背景，而是直接從最能突出人物性格特征的角度入手。《左傳》已粗具此原理，其意義不言而喻。性急之人，遇不悅事易怒。作者抓住邾子由急而怒的特點(diǎn)，緊緊圍繞“怒”的行為，以層遞的演進(jìn)方式，將邾子內(nèi)心洶涌澎湃，一浪高過一浪，席卷整個(gè)身心，最終被淹沒于怒潮漩渦里的過程，呈現(xiàn)得淋漓盡致。邾子行為是明寫，讓讀者看得見；而通過行為表現(xiàn)，也敞開了內(nèi)心世界，是心動(dòng)促成了行動(dòng)。作者對邾子的性格，著重正面直接描寫，同時(shí)也有側(cè)面烘托。正因?yàn)槠洹凹倍脻崱甭暶谕?，近人皆知，故守門人要在其面前進(jìn)夷射姑的讒言時(shí)，才“投其所好”，不出所料地“正中下懷”。那熊熊燃燒的爐火，與邾子內(nèi)心的火焰相呼應(yīng)。表面看是爐火燃燒了邾子，實(shí)際是性格火焰燃燒了邾子。邾子“現(xiàn)身說法”，用付出生命的代價(jià)，給自己的人生畫上了句號(hào)，詮釋、成就了“性格決定命運(yùn)”的含義。對邾子而言無疑是悲劇，但從文學(xué)形象刻畫而言，卻成功塑造了一個(gè)“急性子”的不朽典型。讓人在驚嘆之余，又有幾分苦澀。帶有“含淚的微笑”的藝術(shù)效果。作者以旁觀者身份發(fā)出的感嘆，對突出邾子性格起到了強(qiáng)化作用，恰到好處。

讀者看邾子的行為，起初尚覺好笑，但最后驚得瞠目結(jié)舌，不可思議，難以置信，神色黯然。時(shí)至今日，人們似乎尚能聞到邾子肌膚被燒灼的刺鼻氣味，看到這一幅簡直讓人窒息的慘象。人們幾乎不敢相信眼前的可怕景象，竟是由于性急所致。這一切恰恰說明了作者描寫邾子性格如此成功，才會(huì)產(chǎn)生過目不忘，值得回味的審美效果。

王藍(lán)田怒吞雞蛋

當(dāng)我們沉浸在邾子行為的震撼中，還沒有回過神來時(shí)，東晉的一位“急性子”又匆匆而來：

王藍(lán)田性急，嘗食雞子，以箸刺之。不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止。乃下地以屐齒碾之，又不得， 甚，復(fù)于地取納口中，嚙破即吐之。

（《世說新語·忿狷》）

王藍(lán)田即王述，《晉書》卷七十五云其“性急為累”。接下一段內(nèi)容，與《世說新語》基本相同。如果說邾莊公由于“急而好潔”，其結(jié)局出乎意料，那么，而王藍(lán)田的自我表演，如同一出情景喜劇，既活靈活現(xiàn)，情貌畢現(xiàn)，又詼諧滑稽，令人忍俊不禁，捧腹大笑。

作者一開始就對王藍(lán)田性格，做了總括性說明。但這樣的交待，只給人一個(gè)輪廓式的印象。究竟怎樣急，急到什么程度，急的結(jié)果如何，不得而知。文學(xué)作品一項(xiàng)很重要的任務(wù)，就是化抽象為具體。特別是個(gè)人內(nèi)心情感體驗(yàn)或個(gè)體特征，要引起讀者的共鳴或直觀感知，就更要突出以多種形式呈現(xiàn)的具體描寫。如曹植《釋愁文》寫“愁”：

愁之為物，唯惚唯 ，不召自來，推之弗往。尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長夜，或群或黨，去來無方，亂我精爽。其來也難退，其去也易追。臨餐困于哽咽，煩冤毒于酸嘶。加之以粉飾不澤，飲之以兼肴不肥，溫之以金石不消，摩之以神膏不希，授之以巧笑不悅，樂之以絲竹增悲。

盡管時(shí)代不同，個(gè)人身份、閱歷、知識(shí)水平、地位等大相徑庭，但讀了這段文字的人，大都會(huì)覺得如同寫自己的感受。古典詩詞中像“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，將愁緒物態(tài)化、具象化，能看得見，摸得著，有了“量”的估算。雖經(jīng)歲月滄桑，今日讀來，仍能觸摸到李煜、賀鑄那溢滿天地之間的萬斛愁思?，F(xiàn)代詩歌中，臧克家的《?！愤@樣寫：

從碧澄澄的天空，看到了你的顏色；從一陣陣清風(fēng)，嗅到了你的氣息；摸著潮濕的衣角，觸到了你的體溫；深夜醒來，耳邊傳來你有力的呼吸。

“顏色”、“氣息”、“體溫”無一不可觀可感。詩無一字言海，卻字字言海；無一字言情，卻字字含情。擬人化手法，使海變得更加親切。充分體現(xiàn)“我”和“你”的相知相戀。特別是“呼吸”一詞，用得出神入化，盡現(xiàn)作者對大海的魂?duì)繅艨M情愫，含無窮情韻。在敘事文學(xué)中，要將人物的抽象特質(zhì)具體化，重要的途徑就是通過具體的事情，讓人物以語言、行為、心理等形式自我表現(xiàn)。邾莊公、王藍(lán)田的描寫，正好如此。

《世說新語·忿狷》所寫的，本來是日常生活中一個(gè)很普通、常見、不起眼的小事——吃雞蛋。正是在這樣的生活場景里，王藍(lán)田跟雞蛋斗氣、較勁的表現(xiàn)更自然、真實(shí)。他用筷子刺雞蛋，但那調(diào)皮蛋兒故意與他作對，軟綿綿地拒絕了他。他左刺右刺，只在蛋上劃拉卻怎么也刺不進(jìn)。第一次較量，雞蛋勝！這下不僅讓王藍(lán)田怒火中燒，而且火冒三丈。小小雞蛋，竟敢戲弄于我？是可忍，孰不可忍。于是，他拿起雞蛋，心里說：“你捉弄我，我讓你遭滅頂之災(zāi)！”于是出現(xiàn)了一般人想象不到的超乎尋常舉動(dòng)：他將雞蛋高高舉起，又狠狠摔到地上。他滿以為這下雞蛋會(huì)“皮開肉綻”，“血肉橫飛”，“死于非命”，這樣就可消除滿腔怒氣。然而結(jié)果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象——“雞子于地圓轉(zhuǎn)未止?！蹦请u蛋既頑皮、又堅(jiān)硬，一圈又一圈，優(yōu)雅而自在地旋轉(zhuǎn)著自己的身軀，似乎挑釁、示威式地嘲弄王藍(lán)田：“我就是不破，氣死你，有本事來呀！”第二次較量，還是雞蛋勝！王藍(lán)田見狀，愈加氣憤難忍。憤怒的火焰本來早已燃燒，這時(shí)變成熊熊烈焰，燒得他一下子徑直跳到地下，直奔雞蛋，帶著百倍的怒氣，凝足神，鼓足氣，使足勁，用足力，照準(zhǔn)那雞蛋，連連踩踏。一個(gè)“碾”字，寫出其踩雞蛋的頻率之快速，神情之專注，態(tài)度之認(rèn)真，動(dòng)作之踏實(shí)。他邊踩邊詛咒：“叫你轉(zhuǎn)，叫你轉(zhuǎn)。你氣我，看我不將你碎尸萬段！”但由于氣急敗壞，眼神有些模糊不清，加之木屐的高跟，“腳法”大大失準(zhǔn)。明明正中目標(biāo)，卻事與愿違，心想事不成。那小雞蛋卻受此前面勝利鼓舞，又觀王藍(lán)田如此情狀，便閃轉(zhuǎn)騰挪，或前或后，或左或右，與其周旋。第三次較量，竟又是雞蛋高奏凱歌！本已“大怒”的王藍(lán)田，真是已七竅生煙，眼冒金星?！?甚”凸現(xiàn)其又急又氣，簡直死去活來，人快要崩潰了！面對這個(gè)平時(shí)根本不在話下的小小雞蛋，他百思不得其解，并且無計(jì)可施，有些茫然不知所措了！真是此情無計(jì)可消除，既在眉頭，更在心頭！這次第，怎一個(gè)“怒”字了得！于是，王藍(lán)田就有了既是失去理智之舉，也是無可奈何之舉。即“復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之”。在讀者看來，這既是出乎意料之外，又似在情理之中的神來之舉。眼前的這個(gè)雞蛋，變成了世界上與王藍(lán)田不共戴天的最大仇敵。他顧不得一切了，有點(diǎn)發(fā)瘋似地要與雞蛋一決高下，只想要雞蛋的“命”。若再不要雞蛋的命，就會(huì)要了我王藍(lán)田的命！“取”、“納”、“嚙”、“吐”幾個(gè)連貫性動(dòng)作，寫王藍(lán)田以嚴(yán)肅認(rèn)真神情，近乎神經(jīng)質(zhì)動(dòng)作，做著滑稽可笑之事。“取”讓讀者看到王藍(lán)田急不可耐地一把抓起地上的雞蛋，隨即不由分說，毫不猶豫地一下子塞進(jìn)嘴里。若不如此，好像雞蛋還會(huì)溜掉。因?yàn)檫@時(shí)他已氣暈，頭腦一片空白。加之前面均以失敗告終，除此絕招再無法制服雞蛋了?！凹{”讓人看到王藍(lán)田張大嘴巴，一口將雞蛋吞了進(jìn)去。而一個(gè)雞蛋塞進(jìn)人嘴里，還不那么好咀嚼。“嚙”既寫王藍(lán)田想方設(shè)法，尋找突破點(diǎn)咬開雞蛋，又寫他咀嚼雞蛋的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)密程度。他將無限怒氣，化作一下又一下扎實(shí)咀嚼的報(bào)仇行為，讓雞蛋“粉身碎骨”，“不得好死”。他最后還要看看雞蛋的下場，于是將咬碎的雞蛋又使勁噴到地上。這時(shí)王藍(lán)田似乎才解了心頭之怒，終于可以喘喘氣，消消怒，緩緩神了。無論何時(shí)何地，讀者只要想起此文，眼前就會(huì)浮現(xiàn)王藍(lán)田的可笑舉動(dòng)。他吐出碎雞蛋的音響，聲聲在耳。他望著地上“面目全非”的雞蛋的余怒未消情狀，歷歷在目，躍然紙上。

行文至此，我們由衷贊嘆兩篇短文，用不枝不蔓的精煉語言，以如此短的篇幅，刻畫如此成功的人物性格。作者以平常生活中，人物遇到平常之事時(shí)的行為，展現(xiàn)其性格。既不鋪張，也不夸張，自然之中顯真實(shí)。邾莊公與王藍(lán)田性格之急，均出乎想象，讓人驚嘆！兩人命運(yùn)一悲一喜，在讀者心理上產(chǎn)生了極大反差，從而更具藝術(shù)感染力！而通過對人物性格的悟賞，又一次讓我們體會(huì)到：經(jīng)典作品猶如常青之樹、怒放之花，永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥地長綠、絢爛于讀者的藝術(shù)田野里。歷久彌艷，芳香愈醇！