當?shù)却闪艘环N信仰——讀葛水平小說《所有的念想都因了夜晚》

/吳 楠

作 者：吳 楠，北京師范大學文學院現(xiàn)當代文學研究所08級碩士研究生。

“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，也許我們還清楚地記得舒婷那首醞釀了無數(shù)女子心中遙遠夢幻的《神女峰》。然而并不是當我們需要時、受傷時，總有一個溫暖的肩頭可以依靠。為了一個默默的凝視，為了一次緊緊的牽手，為了一生不變的相隨，我們需要期盼、等待，之后仍然是無數(shù)的期盼和等待。在遙遠的山村，一個姑娘把自己的青春付諸于等待的時間之流中，等待成了一種信仰。作家葛水平的小說《所有的念想都因了夜晚》讓我們重拾丟失已久的遙遠夢幻，進行一次靈魂的洗禮之旅。

女主人公柴冬花的等待是因了夜晚的念想，因了一生最愛的男人，然而這個男人并不是她的丈夫。為此，從“一件女人一生最愉快的事情”起，柴冬花就開始了等待。在行文結(jié)構上作者巧妙地從柴冬花第二次出嫁起筆，運用含蓄蘊藉的手法，留給讀者無限的遐想空間，從蛛絲馬跡中我們依然可以體味到一個弱女子在父母之命、媒妁之言下的凄楚人生的開始。第一次并不是自己如意的男人，柴冬花在山神凹人的冷眼下毅然決然地回了娘家，她在煎熬中等待，等待那位可以拯救自己的男人。歲月不饒人，度日如年的日子里時間尤其顯得漫長無比，如花似玉的二八少女平添了些許眼角的紋路，“對鏡貼花黃”，她有些不敢直視留下歲月痕跡的容顏，還有那雙幽怨的直視，咄咄逼人。

終于，遠方的男人聽到了愛的召喚來了，雖然來得有些遲。無數(shù)期盼，期盼，還是期盼，有時期盼久了就延宕了幸福降臨的步伐，也消磨了興奮的濃度。然而期待的還是來了，姍姍而至，“艱難困苦，玉汝以成”。當王必土帶著一領花轎若隱若現(xiàn)時，沒有任何的闌珊之意，柴冬花抑制住內(nèi)心的狂喜，“兩只眼睛平靜地望著窗外”。是的，多少個白天和黑夜她靜坐在窗下，望眼欲穿，時而月圓，時而月缺，唯一不變的是那份堅信的心神。她知道遠方的知心人就像空中的月兒，從來就沒有離棄過自己，“海上生明月，天涯共此時”。此時只有百感交集，只有心潮難平后的酸澀，突然就有了想流淚的沖動，一切煎熬的痛苦此時化作為兩行清淚。近了，上了花轎，從此可以跨入幸福之門，開始“女人一生最愉快的事情”。清風輕輕吹動轎簾，透過縫隙，男人寬厚的脊背裸露著，在細碎的陽光下黝黑發(fā)亮，就像一片肥沃的黑土地，終會孕育什么出來的。柴冬花看得出了神，含羞地揉了揉眼睛，那淚花早已綻放在嬌艷的胭脂里了。經(jīng)過淚水的淘洗，那雙泛著秋波的媚眼更加明亮了，仿佛可以看到近在眼前的幸福在向她招手呢。柴冬花笑了，笑得多么甜，也許她在毅然決然出走的那一天就料到了這幸福時刻終會來眷顧她的，于是等待才會有如此大的決心。等待不是個空，等來了自己的愛情，柴冬花始終堅信著，毫不懷疑。

愛情不是“系我一生心，付你千行淚”的浪漫，不是泰坦尼克號上的驚險與刺激，它就是最平常的日子、最瑣碎的家長里短累積而成的小小溫暖、小小溫馨。半年，在浩瀚的歷史長河中，是多么驚鴻一瞥的時光，它不需要豪言壯語，它只需要細水長流。流注在心田，溫暖柴冬花和王必土彼此最溫柔處。生活的慣性只維持了半年，男人王必土要離開了，離開得如此決絕，只因為“走出山又是一重天”，所以你要“安心在凹等，我披了紅回來接你”。男人是物質(zhì)的動物，或許更能體會“貧賤夫妻百事哀”的個中味道。他們不會長久安于這個小小的安樂窩，他們要出去闖蕩四方，然而理由永遠是為了女人，為了這個家。因為愛得深，所以無法拒絕，更是因為柴冬花沒有料到男人一去無回的結(jié)果，她只以為是一次短暫的別離，僅僅是一生中無數(shù)個暫時分別之一。于是，她獨倚門框流淚，不曉得與心上人“別時容易見時難，落花流水春去也，天上人間”。

“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思”，王寶釧寒窯一守十八年，望夫石的神話依然凄楚動人。人不可能化為峰石，但人為了愛情而肝腸寸斷，則前有古人后有來者。且不說帝王們的“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”，作者葛水平用方言韻味很濃的語言，通過信手拈來的細節(jié)，不經(jīng)意間女主人公柴冬花的思念也已經(jīng)讓人不忍直視了。每日的思念凝結(jié)成深夜里的美夢，在夢中她遭遇了自己的男人，醒來后微笑還掛在嘴角，清醒后的落寞蕭索唯有獨自承受，誰解其中味呢？面對山神凹人的眼神，她只有躲避，再躲避。翹首以待，望眼欲穿，她好像又回到了半年前，等待一如既往。時光如白駒過隙，一切已“物是人非事事休”，只好“欲語淚先流”，流入愁腸化作一片相思情。雙溪舴艋舟載不動的幾多愁跨越歷史的時空，再一次落到了另一個癡情的女子身上，還好，還有一群老鼠打破靜得可怕的長夜，多么可愛的老鼠，無意中為主人分擔了一份沉重。

等待的人最想得到消息，也最怕聽到消息。作者在這里采用了對比的手法，村中人以領到犧牲換來的牌牌而坦然，但柴冬花“聽不得任何走外人的消息”，連那牌牌也眼見不得，每遇便“像撞見鬼似的心里‘咚咚咚’慌個不停”，她怕自己胡思亂想，她更怕自己的胡思亂想成了現(xiàn)實。等待總有指向，總有個期望在遠方向人招手，讓人有望可期，有繼續(xù)等下來的理由和動力；然而殘酷的現(xiàn)實則不然，它雖不在遙遠處而近在面前，卻更為可怕，讓人無限畏懼。也許在第一次等待時，柴冬花已經(jīng)為自己找到了繼續(xù)等下去的最好理由，于是她可以心無旁騖，可以堅貞如一。等待此時甚至成了一種信仰，她信守無盡，與生命同長。當王陰富為她的恍惚神情和熟透韻味而神魂顛倒，起了亂倫的淫念時，柴冬花爆發(fā)了。那是遭到羞辱后女性的本能反應，更是長期積蓄的委屈一朝流瀉后的波濤洶涌。小說結(jié)尾足見作者“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高妙，用“滿山的山丹丹在風中閃閃地耀出了大片殷紅”來襯托出女主人公有些悲壯的情懷，作者的情感指向也赫然在目。

等待的女人可以說是一組經(jīng)典的文學形象。從孟姜女、王寶釧、翠翠到茨威格筆下的“陌生女人”，無不苦苦地在等待心中的最愛，為此她們可以付出一切代價，包括最華美的青春甚至最寶貴的生命。等待的夜是漫長的，一夜變作兩夜，一年后又是一年，無限延伸開來，直至生命的結(jié)束。在生活于高速度社會中的現(xiàn)代人看來，這種似乎沒有希望的等待、地老天荒的等待貌似是徒勞的，不可思議的。他們在車水馬龍之中匆匆行走，為了名和利而追逐奔波，驀然回首處也許覺得這等待豈不是有點幼稚可笑嗎？從浮華的物質(zhì)利益上衡量，這種消耗巨大的等待是令一些人無法接受的，然而當?shù)却齼?nèi)化為我們的一種心理狀態(tài)，成了我們生存下去的最重要也是唯一的理由，顯示人的生存價值時，我們心中油然升起無限的敬畏。翠翠在黯然地等待著“也許明天回來，也許再也不回來”的二佬，“陌生女人”從第一眼相遇就開始了延至生命盡頭的等待，讓我們感受到愛情的驚心動魄，濃郁的悲劇色彩更讓人沉迷其中。弗洛伊德說文學是作家的“白日夢”， 這“白日夢”可以為在喧囂世間沉浮的人提供一片心靈的棲息處，人人都需要一份震撼心靈的堅守。

在作者平實而又細膩的描寫中，反顧柴冬花一生漫無盡頭的等待，悲劇韻味遏制不住地漫延起來。等待，獨自等待，悄無聲息，“總在每個黃昏、每個孤獨的夜，我在我的世界悄無聲息地走，我用幻覺觸摸你那遙遠的美麗，在每一個夜里等待，撫摸那已變得遙遠的歲月，依然是這樣的夜晚，我還在路上”。因為有希望在，我們就有理由繼續(xù)等待，張愛玲不是說過，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。