□郭文元 張繼紅(天水師范學院文史學院,甘肅 天水 741001)
“細節(jié)”“、小故事”構成的鄉(xiāng)村世界
——趙樹理小說《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》的敘事分析
□郭文元 張繼紅(天水師范學院文史學院,甘肅 天水 741001)
趙樹理細節(jié)小故事鄉(xiāng)村敘事
趙樹理小說用大量鄉(xiāng)村日常生活的細節(jié)和各種各樣的鄉(xiāng)村小故事敘寫鄉(xiāng)村世界,大大擴充了小說容量,真實展現(xiàn)了鄉(xiāng)村自在狀態(tài),散溢出濃厚鄉(xiāng)村“原野”氣息。這種書寫是對傳統(tǒng)小說敘事的現(xiàn)代承續(xù)。
在趙樹理小說中,我們常能看到大量鄉(xiāng)村日常生活的細節(jié)和各種各樣的鄉(xiāng)村小故事,這些細節(jié)、小故事的存在大大擴充了小說的容量,真實展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的自在狀態(tài),散溢出濃厚的“原野”氣息①。對那些不熟悉鄉(xiāng)村生活的作家來說,由于他們無法在小說中呈現(xiàn)這么多鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)和鄉(xiāng)村小故事,他們只能以一個外來的“他者”眼光觀察、書寫鄉(xiāng)村世界,他們小說中的鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)村也只能是“外人”眼中的鄉(xiāng)民和鄉(xiāng)村。趙樹理對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化了如指掌,充滿感情,他小說中的故事如同村民們自己講的故事,那些看似唆唆的鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)、那些鄉(xiāng)村中發(fā)生的瑣碎小事,在讓小說顯得親切、隨意、自由、活躍、營造出類似于鄉(xiāng)村談閑天的、率意而作的氣氛時,又展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界中最新鮮、最有活力的鄉(xiāng)土氣息。同時,趙樹理小說中的革命思想在鄉(xiāng)村讀者面前不再威嚴、高遠,而是有一種更明朗的誠意與親近,使鄉(xiāng)村讀者在接受異質的革命政治文化時沒有太大的壓力。本文就趙樹理的《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》三篇小說來談談趙樹理小說用“細節(jié)”“、小故事”構建鄉(xiāng)村世界的敘事特點。
按照“五四”以來西化的現(xiàn)代小說理論,小說應在一定的環(huán)境中以某個中心人物展開故事情節(jié),因此《小二黑結婚》應該主要講小二黑和小芹的婚戀。仔細閱讀《小二黑結婚》,小說雖然以二人的戀愛故事串聯(lián)了整篇小說,但小說真正直接描寫兩人戀愛的情節(jié)卻很少。小說十二節(jié),前五節(jié)是人物出場介紹,分別寫“神仙的忌諱”、“三仙姑的來歷”“、小芹”、“金旺兄弟”、“小二黑”,全是鄉(xiāng)村趣事,幾乎占小說一半,小二黑和小芹的戀愛到第五節(jié)才出現(xiàn),也只有兩句話“,小二黑跟小芹相好已經(jīng)二三年了。那時候他才十六七,原不過在冬天夜長時候,跟著些閑人到三仙姑那里湊熱鬧,后來跟小芹混熟了,好像是一天不見面也不能行?!钡降诹?jié)又蕩開筆墨,寫金旺等對二人婚戀的干涉,第七節(jié)詳寫三仙姑許親和二人反抗,卻被金旺等以捉奸的罪名抓到了區(qū)上。第九節(jié)是“二諸葛的神課”,寫兩家父母的著急和吵鬧,第十節(jié)是二諸葛在區(qū)上的“恩典”,十一節(jié)寫三仙姑在區(qū)上受嘲,最后一節(jié)是鄉(xiāng)民變化,只在小說結尾說兩人成了村里的第一對好夫妻。可以看出,小說是以小二黑和小芹的婚戀故事帶出了各個故事的發(fā)展,但整篇小說的重心并不在小二黑和小芹的愛戀上,而在各種各樣的人對小二黑和小芹戀愛的態(tài)度以及自身的變化上,因此鄉(xiāng)村中大大小小的有趣故事、事件、日常生活、風土人情便成了小說的重要內容。后來趙樹理談《邪不壓正》的小說結構時說自己為了在“行文上討一點巧”“套進去個戀愛故事”,“小寶和軟英這兩個人,不論客觀上起的什么作用,在主觀上我是沒有把他兩個當做主人翁的……這個故事是套進去的,但并不是一種穿插,而是把它當作一條繩子來用——把我要說明的事情都掛在它身上,可又不把它當成主要部分。”②這樣的話也同樣適合于對《小二黑結婚》敘事的理解。當然,這并不是說小二黑和小芹的戀愛就不是小說的重要內容,而是說趙樹理并不以他們的婚戀本身為目標來展開小說,并不以“五四”以來西化的——以某個人物為中心,通過曲折復雜的情節(jié)塑造性格豐滿的人物形象——現(xiàn)代小說規(guī)范、標準進行小說敘事,而是通過無數(shù)的鄉(xiāng)村小故事、無數(shù)的鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)去構建整個村民眼中的真實的鄉(xiāng)村世界,這些看似若即若離的、甚至具有相對獨立性的細節(jié)、小故事構成了趙樹理小說的血肉,體現(xiàn)了鄉(xiāng)村風土人情,顯示了鄉(xiāng)村生活中深層的“?!迸c“變”,散溢出濃厚的鄉(xiāng)村“原野”氣息。對這一區(qū)別,馮建男曾用“定點透視”與“散點透視”的比喻進行過說明。③貝爾登也說“趙樹理在談到自己的寫作技巧時說,他不喜歡在作品里只寫一個中心人物,他喜歡描寫整個村子、整個時代”④。因此,我們在《小二黑結婚》中看到的不光是青年男女對自由戀愛的追求、對傳統(tǒng)婚姻觀念的反抗,也看到了作者對老一代農(nóng)民迷信思想的善意批判,對其懦弱性格的批判,對不合理婚姻導致人性變態(tài)的嘲諷,更有對“農(nóng)村基層黨組織的嚴重不純”⑤的揭露,有對新政權給人們生活觀念帶來變化的表現(xiàn),還有鄉(xiāng)村世界的自在狀態(tài)、鄉(xiāng)村的“原野”氣息,這些內容和氣息把趙樹理和其他的作家真正區(qū)別了開來。
同樣,《李有才板話》中的中心人物應是“板人”李有才,這無論從小說的標題,還是從小說第一節(jié)“書名的來歷”的交代中都可以看出來。但在小說中,李有才實際上是結構小說的一根繩子,并不是小說的主人公。⑥小說十節(jié)內容中,真正集中筆墨寫李有才的地方并不多,第一節(jié)用墨最多,介紹他的幽默風趣和洞察能力,第二節(jié)雖然介紹他的居處及對戲劇的喜好,但重心是通過給外村來的小福表兄介紹李有才的“板話”描繪出了閻家山的權力關系。第三節(jié)寫村中重選村長的斗爭,李有才只被提及。第四節(jié)寫閻恒元丈地,把戲被李有才揭破,重心明顯在揭露丈地中的問題。第五節(jié)寫閻恒元對小元的報復,只是簡單地提及李有才被趕出了閻家山。此后三節(jié)李有才沒有出現(xiàn),直到第九節(jié)老楊帶領大家對閻恒元等進行了斗爭后才提到了李有才的一首板話。第十節(jié)寫對小元的批評,李有才只是做板話為小說結尾。從以上的分析看,整篇小說借李有才把閻家山的矛盾展開后,李有才就退到了小說背景中,新人不斷出場,即又退入背景中。這樣小說中除過李有才,我們還會記住一系列人物,如小元、章工作員、老楊同志、閻恒元、閻家祥、富喜、廣聚等人物,這許許多多人的活動便產(chǎn)生了閻家山大大小小的許多故事。如果我們再注意小說敘事者眼光還會發(fā)現(xiàn),敘事者一直就沒有離開過閻家山,老楊同志在縣里面的事、本村小元到縣里受訓的情況、李有才被趕出閻家山之后的生活狀況敘事者一概不敘,而閻家山發(fā)生的各種各樣事件敘事者盡收眼底,那一段接一段的鄉(xiāng)村小事,那說不完、道不盡的張家長李家短的生活瑣事,正構成了閻家山生活的本真面貌。趙樹理選擇這些雞零狗碎的、適合做村民談資的、夠得上日常生活中飛短流長的小故事、生活小細節(jié),通過目不旁視的敘事,讓一個真實、自在、有生氣的閻家山浮現(xiàn)在讀者面前,如此說來,《李有才板話》的敘事一點也不顯松散,反倒是十分嚴謹了。
《小二黑結婚》和《李有才板話》是趙樹理在看到毛澤東《講話》之前創(chuàng)作的作品,1946年發(fā)表的《李家莊的變遷》明顯受到《講話》的影響。這種影響不光表現(xiàn)在小說內容由多表現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活轉變?yōu)楸憩F(xiàn)階級斗爭,也表現(xiàn)在小說敘事由對鄉(xiāng)村整體狀況的表現(xiàn)轉變?yōu)槠髨D以某個人(鐵鎖)為中心來表現(xiàn)社會變遷。但在這種變化中我們仍能感覺到小說中大量的鄉(xiāng)村故事、日常細節(jié),不自覺溢出的“原野”氣息以及鄉(xiāng)村敘事的復雜性。
茅盾在《關于〈李有才板話〉》⑦和《談〈李家莊的變遷〉》⑧中對趙樹理小說的評價是不一樣的,前文強調解放區(qū)生活的民主氣息,“《李有才板話》讓我們看見了解放區(qū)的農(nóng)民生活改善的斗爭過程和真相,使我們知道此所謂‘斗爭’實在溫和得很”,而后文強調的是階級斗爭的殘酷性,“趙樹理先生是在血淋淋的斗爭生活中經(jīng)驗過來的,而這經(jīng)驗的告白就是小說《李家莊的變遷》。”這種強烈的反差說明了趙樹理小說前后的確有了變化。與《小二黑結婚》《李有才板話》相比,《李家莊的變遷》的前半部一至七節(jié)完全是以中心人物鐵鎖的經(jīng)歷展開的,這種寫法吻合于“五四”西化的現(xiàn)代小說范式。鐵鎖因一棵桑樹的歸屬問題被春喜等逼得傾家蕩產(chǎn)、背井離鄉(xiāng),漂泊到太原,真正明白了階級斗爭的道理,回村后團結窮苦的農(nóng)民兄弟準備反抗。小說寫到這兒已經(jīng)是一個很完整的故事,這是一個講革命意識如何起源、發(fā)生的故事,這種敘事正是后來20世紀五六十年代“紅色經(jīng)典”中固定的敘事模式,如《紅旗譜》《苦菜花》《紅色娘子軍》等。但到小說第八節(jié)后,鐵鎖這位主人公就隱入到了小說背景中,小說中出現(xiàn)了大量新的人物和故事,小說階級斗爭的主題摻雜進民族抗日的主題,小說敘事者的價值判斷標準由階級斗爭標準逐漸轉向傳統(tǒng)的、村民自身的倫理道德標準,“五四”以來西化的現(xiàn)代敘事范式遭到趙樹理自身寫作模式的解構,小說前后兩部分有了一定裂隙。在后部分中,小說的敘事方式又回到了趙樹理創(chuàng)作《小二黑結婚》《李有才板話》等小說的方式,小說仿佛是作者信筆所至,鄉(xiāng)村中經(jīng)歷的各種各樣的困苦日子,由作者細細道來,密密麻麻織成一片,“長卷似的平鋪展示群體的農(nóng)民故事,逼真地寫出日常生活細節(jié)的過程,仿佛是聽一個民間說書人在鄉(xiāng)場上講村里的故事,講得圓熟、瑣碎,說到哪個人物,哪個人物就成為故事的中心,細細節(jié)節(jié)的過程很真實地被描述出來?!雹嵩谶@樣的敘事中,革命的、階級的斗爭觀念隱退,而傳統(tǒng)道德觀念去偽存真,作為民族精神象征,構成了趙樹理小說的底蘊。⑩
竹內好認為趙樹理的寫作是“以中世紀文學為媒介”、“自覺從現(xiàn)代文學中擺脫出來”的創(chuàng)作,“他的文學觀本身是新穎的”。?如果“我們暫且放棄一下‘五四’以來政治與藝術逐漸結合而成的‘深刻’、‘史詩’、‘階級性’等一系列新文學批評標準”?,我們會發(fā)現(xiàn)趙樹理小說用細節(jié)、小故事來構建小說世界的方式與中國傳統(tǒng)小說——宋元話本、明清小說是一脈相連的。如果說“五四”以來中國西化的現(xiàn)代小說實現(xiàn)了中國小說現(xiàn)代轉化的一條路向,趙樹理努力實現(xiàn)中國小說本土性現(xiàn)代轉化是企圖實現(xiàn)中國小說現(xiàn)代轉化的另一條路向。曾樸曾比喻《孽?;ā返慕Y構是“譬如穿珠,《儒林外史》等是直穿的,拿著一根線,穿一顆算一顆,一直穿到底,是一根珠鏈;我是蟠曲回旋著穿的,時收時放,東西交錯,不離中心,是一朵珠花?。”這種“珠花式結構類型”在中國傳統(tǒng)小說史中歷史久遠,以至于晚清小說家對西方來的單一情節(jié)、一人一事為主的敘事往往不以為然,“西人小說所言者舉一人一事,而吾國小說所言者率數(shù)人數(shù)事,此吾國小說界之足以自豪者也。”?胡適認為《海上花列傳》的“珠花”體例會讓“看慣了西洋那種格局單一的小說的人,也許要嫌這種‘折疊式’的格局有點牽強,有點不自然。反過來說,看慣了《官場現(xiàn)形記》和《九尾龜》那一類毫無格局的小說的人,也許能賞識《海上花》是一部很有組織的書”?。而張愛玲更為“五四”讀者不能欣賞《海上花列傳》的傳統(tǒng)敘事而惋惜。?米列娜在《晚清小說情節(jié)結構的類型研究》中說“中國小說的情節(jié)遠沒有人們相信的那么飄忽不定,毫無規(guī)則;像在西方小說中一樣,中國小說情節(jié)從屬于某些使小說具有統(tǒng)一性的組織原則”?。李歐梵把這一組織原則概括為“社會史詩”,并把中國傳統(tǒng)小說的敘事方式跟西方現(xiàn)代小說相比,認為“有些現(xiàn)代小說包羅萬象,比如《尤利西斯》,是19世紀的小說無法容納的,不能用傳統(tǒng)的小說概念來指稱”,“晚清小說也是如此,試圖用一種敘述模式包羅萬象”?。而趙樹理小說中對鄉(xiāng)村日常生活細節(jié)的重視,對小故事的大量書寫正是要對鄉(xiāng)村世界做整體關照,這種企圖中的小說敘事正是對中國傳統(tǒng)小說敘事的現(xiàn)代承續(xù)。
①郭沫若在《讀了〈李家莊的變遷〉》中說趙樹理小說“是一株在原野里成長起來的大樹子”。
②趙樹理:《關于〈邪不壓正〉》,《趙樹理文集》(4),中國工人出版社,2000年版,第1650頁。
③參閱馮健男:《趙樹理創(chuàng)作的民族風格》,《文藝報》,1964年第1期。
④[美]杰克·貝爾登:《趙樹理》,見黃修己編:《趙樹理研究資料》,北岳文藝出版社,1985年版,第40頁。
⑤周揚:《〈趙樹理文集〉序》,見《趙樹理文集》(1),中國工人出版社,2000年版,第2頁。
⑥參見趙樹理:《關于〈邪不壓正〉》,《趙樹理文集》(4),中國工人出版社,2000年版,第1650頁。
⑦原載于《群眾》第12卷第10期,1946年9月版。
⑧原載于《文萃》第2卷第10期,1946年12月版。
⑨陳思和主編:《中國當代文學史教程》,復旦大學出版社,1999年版,第42頁-第43頁。
⑩董之林:《關于“十七年”文學研究的歷史反思——以趙樹理小說為例》,《中國社會科學》,2006(4)。
?竹內好:《新穎的趙樹理文學》,見黃修己編《趙樹理研究資料》,北岳文藝出版社,1985年版,第491頁-第492頁。
?陳思和主編:《中國當代文學史教程》,復旦大學出版社,1999年版,第41頁。
?曾樸:《修改后要說的幾句話》,見《孽?;ā沸薷谋?,真美善書店,1928年版。
?王鐘麒:《中國歷代小說史論》,《月月小說》,第1卷第11期,1907年。
?胡適:《〈海上花列傳〉序》,見韓子云原著,張愛玲注譯《海上花開:國語海上花列傳》,上海古籍出版社,1995年版,第6頁。
?參閱張愛玲:《國語本〈海上花〉譯后記》,見韓子云原著,張愛玲注譯,《海上花開:國語海上花列傳》,上海古籍出版社,1995年版,第648頁。
?[捷]米列娜編,伍曉明譯:《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——19至20世紀轉折時期的中國小說》,北京大學出版社,1991年版,第34頁。
?李歐梵:《晚清小說與中國現(xiàn)代性想像的確立》,見周桂發(fā),周筱筱編:《復旦大講堂》(第1輯),復旦大學出版社,2004年版,第36頁。
本文為國家社科基金項目“社會主義國家現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)想象——1942-1976年中國文學研究”[項目編號08XZW 015]的階段性成果之一和天水師范學院重點學科項目“現(xiàn)代化進程中的中國城鄉(xiāng)小說研究”[項目編號ZD0822]的階段性成果之一
郭文元,文學博士,天水師范學院副教授,主要從事中國現(xiàn)代文學研究;張繼紅,碩士,天水師范學院講師,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。
(責任編輯:趙紅玉)
E-mail:zhaohongyu69@126.com