□羅維斯(四川大學文學與新聞學院, 成都 610064)
茅盾在1927年九月中旬寫作了小說《幻滅》,并由此走上了文學創(chuàng)作的道路。在1927年至1930年這幾年間,茅盾寫作的一系列小說作品幾乎都是以描寫女性或兩性關(guān)系為主要內(nèi)容并以此見長。在論及這些小說作品時,無論是當時的文學批評還是茅盾本人都有一種共識。那就是茅盾這一時期的作品中都往往存在著兩類性質(zhì)不同的女性相對照。而茅盾對于女性情感與心理的細膩描寫一直為人稱道。其中對兩性關(guān)系之間種種微妙的捕捉,也遠比茅盾可以要表現(xiàn)的“革命”的主體更能打動讀者。茅盾早期的小說創(chuàng)作的這些特征是顯而易見的,然而,就其深層結(jié)構(gòu)而言,這些小說作品中還有許多共同的故事形態(tài)。
茅盾早期的小說有《幻滅》《動搖》《追求》《創(chuàng)造》《自殺》《一個女性》《詩與散文》《色盲》《曇》《泥濘》《虹》。在這十一篇小說中,《泥濘》這部失敗的描寫農(nóng)村題材的短篇小說在創(chuàng)作題材上是個例外。而《虹》則是與其他的作品在故事形態(tài)上存在較大差異。故二者不與其他作品一同討論。
將余下的九篇作品作為一個整體來考量,則其中包含了女性成長的隱痛、男性對女性的選擇與塑造、女性間的情感依戀和行為親昵、流言與告密、兩性山水間的歡愛、母女溫情、戀人為女友所奪、女性的報復心態(tài)和行為、女性為身心疾病所困、戀人的突然出走等十個結(jié)構(gòu)要素。必須要指出的是,并非每部作品都包含全部的十個結(jié)構(gòu)要素。
《幻滅》包含了十個結(jié)構(gòu)要素。女性成長的隱痛:靜女士在發(fā)現(xiàn)抱素人品真相后對失身于他的懊惱。男性對女性的選擇和塑造:抱素徘徊于靜女士與慧女士間難以取舍抉擇。流言與告密:抱素向靜女士告知同學對她思想和情感狀況的議論。山水間的歡愛:靜女士與強惟力在牯嶺山澗的歡愛。母女溫情:靜女士對母愛及母親對自己期許的回憶。女性同性間的情感依戀或行為親昵:靜女士與慧女士,靜女士與王詩陶。戀人為女友所奪:慧女士吸引了原先暗戀靜女士的抱素。女性的報復心態(tài)和行為:慧女士第一次被騙而又被棄以后以玩弄男人為報復。女性為身心疾病所困:靜女士在發(fā)現(xiàn)抱素真面目后得了猩紅熱。戀人的突然出走:強惟力奔赴戰(zhàn)場,離開靜女士。
《動搖》包含了四個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:方羅蘭希望妻子梅麗掃去暮氣,同時又對溫婉的梅麗與熱情奔放的孫舞陽無法取舍。流言與告密:張女士與劉女士向方太太告知方羅蘭與孫舞陽的流言。山水間的歡愛昵:方羅蘭與新婚妻子在雨花臺小澗的歡愛。女性的報復心態(tài)和行為:孫舞陽在感情上受傷害后只玩男人不愛男人的處世哲學。
《追求》包含了三個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:張曼青將理想女性的影子投射到朱女士身上。女性同性間的情感依戀或行為親昵:章秋柳與王詩陶。女性為身心疾病所困:章秋柳疑心自己被史循傳染上梅毒入院就醫(yī)。
《創(chuàng)造》包含了三個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:君實在多年未覓得理想女性后,娶了單純的嫻嫻,試圖自己創(chuàng)造他理想的女性。山水間的歡愛:君實與嫻嫻在銀鈴上瀑布旁大石頭上的歡愛。女性同性間的情感依戀或行為親昵:嫻嫻與李小姐。
《自殺》包含了六個結(jié)構(gòu)要素。女性成長的隱痛:環(huán)女士在獻身戀人后對流言和泄密的恐懼以及對未來的絕望。流言與告密:環(huán)女士曾產(chǎn)生幻覺:周圍遍布議論她失身的流言。山水間的歡愛:環(huán)小姐與戀人在飛來峰山洞中的歡愛。母女溫情:幼年喪母的環(huán)小姐痛苦時對母親的向往。女性為身心疾病所困:環(huán)女士在與戀人發(fā)生關(guān)系后抑郁絕望的心病。戀人的突然出走:環(huán)女士的戀人為了多數(shù)人的幸福去奮斗,離開了環(huán)小姐。
《一個女性》包含了六個結(jié)構(gòu)要素。女性成長的隱痛:瓊?cè)A逐漸體察現(xiàn)實人生丑惡的苦悶。流言與告密:何求李芳向瓊?cè)A報告外界詆毀她與張彥英的流言。母女溫情:瓊花與母親的互相依靠。女性的報復心態(tài)和行為:瓊?cè)A冥想自己將來如何報復鄉(xiāng)里不義的人們。女性為身心疾病所困:瓊?cè)A在家庭重大變故后患上“女兒癆”。戀人的突然出走:張彥英逃避鄙陋的故鄉(xiāng),離開了瓊?cè)A。
《詩與散文》包含了三個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:青年丙向往表妹的清純無瑕,又難舍對桂的肉欲。女性的報復心態(tài)和行為:桂在發(fā)現(xiàn)青年丙與表妹的秘密之后嚴拒施與他的肉欲。戀人的突然出走:表妹與父親行色匆匆地赴北平。
《色盲》包含了三個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:林白霜愛慕趙筠秋的溫柔理性,但又留戀李惠芳的活潑肉感。流言與告密:何教員告知林白霜同事議論他頹廢的流言。母女溫情:趙筠秋面對江河含淚思念遠方的孤母。女性同性間的情感依戀或行為親昵:趙筠秋與李惠芳。戀人為女友所奪:李惠芳極力親近趙筠秋暗戀的林白霜。
《曇》包含了五個結(jié)構(gòu)要素。男性對女性的選擇和塑造:何若華一邊對張女士殷勤關(guān)切一邊與蘭女士親昵糾纏。母女溫情:張女士回憶自己十三四歲偎依母親看庭前紅棉的情景而落淚。女性同性間的情感依戀或行為親昵:張女士與蘭女士。戀人為女友所奪:蘭女士與張女士鐘情的何若華親密交往。女性的報復心態(tài)和行為:張女士在發(fā)現(xiàn)失戀后對蘭女士和何若華充滿報復的心態(tài)。
從文本的具體分析中各項結(jié)構(gòu)要素在不同作品中有許多是具有幾乎相同功能,但并非全部。各項結(jié)構(gòu)要素在具體文本中有著許多類似的功能,也有一些細微的差別。女性成長的隱痛這一結(jié)構(gòu)要素對于《幻滅》和《自殺》來說都推動了事態(tài)的惡化,只是程度有所不同。這種隱痛對于靜女士而言只是處女甜蜜的夢的幻滅,對于環(huán)小姐來說卻導致生命的終結(jié)。而這一結(jié)構(gòu)元素在《一個女性》中卻有著改善與惡化兩種矛盾的功能。對于短期而言,這種成長的隱痛帶來的人情世故上的早熟使瓊?cè)A成了“一鄉(xiāng)女王”。這種改善背后卻藏著故事結(jié)局中惡化的危機。
男性對女性的選擇和塑造這一結(jié)構(gòu)要素在幾部小說中分布得極為廣泛。這一結(jié)構(gòu)要素在大部分的小說中成了矛盾與情節(jié)的起緣,在這種選擇和塑造又幾乎都是失敗的。不僅如此,在《色盲》和《曇》中,這種選擇的結(jié)果還將是一個女性新的悲劇的開始。
流言和告密在這些作品中時有出現(xiàn)。流言的內(nèi)容和告密者的心態(tài)的合力構(gòu)成了這種結(jié)構(gòu)的作用效果?!渡ぁ分胁簧婕皟尚躁P(guān)系的流言,加上告密者并無惡意的動機,便只是交談的引子。但若是涉及兩性關(guān)系,就即便像《自殺》中那樣環(huán)小姐臆想中的流言也足以讓她惶惶不可終日?!秳訐u》中閨蜜善意的告密成了矛盾的導火索?!痘脺纭贰兑粋€女性》中的關(guān)于流言的告密則是不懷好意的企圖的開始。
山水間的歡愛除了在《幻滅》中是實景之外,其余幾篇小說里都是當事人的回憶。而無論是虛是實,都成了兩人關(guān)系的標志性事件,是兩性情感發(fā)展的高潮。而這一場景又像是拋物線的頂點?!痘脺纭分猩剿g的歡愛后,是戀人的離別?!秳訐u》中山水間的歡愛之后是繁瑣的家務(wù)公務(wù),妻子的日添的暮色以及丈夫的精神出軌?!秳?chuàng)造》中,這一結(jié)構(gòu)元素被直接命名為二人幸福生活的分水嶺,是君實的“創(chuàng)造”偏離預定航線的開端。《自殺》中這一結(jié)構(gòu)由環(huán)小姐的獨自回憶引出,它是環(huán)小姐進一步彌足深陷的開始和自殺的直接禍首。
母女溫情這一結(jié)構(gòu)元素的出現(xiàn),在幾篇小說中都不作為單純的抒情模式存在。更多是一種身份和背景的介紹。母親成了解讀女主人公出身的符碼。這一場景也只為兩類女性中的一類所獨有。
同樣是女性之間情感展現(xiàn)的,還有女性同性間的情感依戀或行為親昵這一結(jié)構(gòu)元素。這些散布于多部小說中的情節(jié)有一部分遠超出了閨蜜、小姐妹這樣的傳統(tǒng)意義。例如在《幻滅》中王詩陶和孫舞陽簡直充當了靜女士的啟蒙者和老師的角色。在行為上親昵的展現(xiàn)比起情感上又是數(shù)量更多的部分。除了摟抱與耳鬢廝磨之類的舉動外,還有奔放的章秋柳給王詩陶嘴唇上的一吻,甚至是《曇》里張女士從蘭女士散開的衣裙內(nèi)飄出的暖香中體認她的肉感的力量?!巴詯邸币辉~也出現(xiàn)在文本中作為旁人對她們親昵關(guān)系的揣測。
女性之間親密無間的同時,也有另一種情況頻繁的出現(xiàn)——戀人為女友所奪。這一結(jié)構(gòu)在具體細節(jié)上有所差異,在情節(jié)上卻有著共同的轉(zhuǎn)折作用?!痘脺纭分谢叟渴窃诿鞔_詢問靜女士的心意后出手玩弄抱素?!渡ぁ防罨莘紝τ诹职姿慕佑|也沒有明顯的惡意,因而指責的矛頭幾乎全部指向了林秋白。而蘭女士和何若華的交往也很難因張女士悲憤的反應(yīng)稱其為惡意。因為在此過程中,張女士一直小心謹慎地掩藏這份感情。張女士的復仇的強烈心情也沒有付諸實踐,這種心態(tài)上的主動放棄根本地有別于《一個女性》中瓊?cè)A的心有余而力不足的。報復的實踐行動在茅盾早期的小說中表現(xiàn)為被男性拋棄后對男性的玩弄與不屑。慧女士、孫舞陽和桂都在其中做了良好的示范。
女性為身心疾病所困也是其中常見的展開方式。這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)帶來的可以是轉(zhuǎn)折和重生,也可以是死亡?!痘脺纭分徐o女士通過疾病于過去劃了分界線,也完成了一個幻滅的結(jié)束到另一個幻滅的開始的過渡。《動搖》中章秋柳被可疑的梅毒激發(fā)了更大的揮霍生命的熱情。《自殺》中環(huán)小姐的心理恐慌在小姐過后有更大規(guī)模的心理與生理困擾,在對未婚先孕的極大恐懼中選擇了絕路?!兑粋€女性》瓊花只能在疾病中欲求生而不能,報復與追求也都因疾病永遠無法實現(xiàn)。幾個結(jié)構(gòu)要素的呈現(xiàn)有許多過分刻意的痕跡,使整個故事的展開顯得生硬。
戀人出走這一結(jié)構(gòu)模式出現(xiàn)在四部小說中,是作者重要的情節(jié)展開方式。對于小說中的女主人公而言,沒有強惟力的突然被召回戰(zhàn)場,靜女士再一次的幻滅就無法實現(xiàn)。在《自殺》中戀人的出走打破了環(huán)小姐自由戀愛的美夢。張彥英的出走既喚起了瓊?cè)A的成熟,也由此造成的戀人不在場情況使瓊?cè)A的死更添悲涼。戀人出走最終完成了時代女性悲劇收場,在《詩與散文》中的青年丙那里又是新一場喜劇的開場。
分析了這九部小說的結(jié)構(gòu)和功能之后,我們再重新審視《虹》這篇小說就會有新的發(fā)現(xiàn)。
從表面上看,確實也能找出《虹》與以上分析的九部小說有貌似相同的結(jié)構(gòu)要素。但是稍加區(qū)別就不難發(fā)現(xiàn),前者無論是在結(jié)構(gòu)要素的形態(tài)還是在結(jié)構(gòu)功能方面,都與后者大相徑庭。例如《虹》同樣有梅女士和黃因明對于梁剛夫的曖昧情感。但是在具體的描述中已經(jīng)不再是以上九部小說中二女爭一男的形式。在結(jié)構(gòu)功能上,也與之前不同。真正推動情節(jié)演進和情感變化的,是梅女士遇到各種不同類型男性時的情感、思想以及行動上的轉(zhuǎn)變。而梅女士與徐琦君友誼也便顯出不同以往的純凈。而二人的關(guān)系也不再緊緊地和整個故事捆綁在一起。
因此,我們可以說《虹》結(jié)構(gòu)要素上基本已經(jīng)脫離了以上十種要素的藩籬。從這個結(jié)構(gòu)意義上看,《虹》是茅盾小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型之作。
[1]陳建華.革命與形式——茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開:1927—1930[M].上海:復旦大學出版社,2007.
[2] [俄]鮑·安·烏斯賓斯基著,彭甄譯.結(jié)構(gòu)主義詩學[M].北京:中國青年出版社,2004.
[3][俄]弗拉基米爾·亞科夫列維奇·普洛普著,賈放譯.故事形態(tài)學[M].北京:中華書局,2006.
[4] 茅盾.茅盾全集:第1卷[M].北京:人民文學出版社,1984.
[5] 茅盾.茅盾全集:第2卷[M].北京:人民文學出版社,1984.
[6] 茅盾.茅盾全集:第8卷[M].北京:人民文學出版社,1985.
[7][美]羅伯特·休斯著,劉豫譯.文學結(jié)構(gòu)主義[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.
[8][法]羅蘭·巴特著,屠有祥譯.S[M].上海:上海人民出版社,2006.
[9]王利芬.變化中的恒定——中國當代文學的結(jié)構(gòu)主義透視[M].廣州:廣東人民出版社,1999.
[10]伍蠡甫,胡經(jīng)之主編.西方文藝理論名著選編:下卷[M].北京:北京大學出版社,1987.
[11]張秉真,黃晉凱著.結(jié)構(gòu)主義文學批評論[M].沈陽:遼寧大學出版社,1987.
[12]莊鐘慶編.茅盾研究論集[M].天津:天津人民出版社,1984.