《過客》：生命價(jià)值的重估

□吳亞明（徐州師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221116）

魯迅自己曾對(duì)友人說過，《野草》是他一生哲學(xué)的精藝所在，并且還曾對(duì)另一文學(xué)青年明確表示過，“《過客》一篇他構(gòu)思過將近十年”①。著名漢學(xué)家李歐梵先生曾把《過客》看成是整個(gè)《野草》集中說明魯迅“探索形而上學(xué)的最好例證”②，孫玉石先生也在他的野草研究專著《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》中提出：“《過客》可以說是魯迅自身內(nèi)心兩種聲音的交戰(zhàn)，同時(shí)也是兩種生命哲學(xué)的信仰者的心靈雕塑?！雹壅且?yàn)椤哆^客》一文具有強(qiáng)烈的象征色彩，文本的開放性極強(qiáng)，因此才可以對(duì)它進(jìn)行各種闡釋。原文中，時(shí)間是：或一日的黃昏，地點(diǎn)是：或一處，劇中的場(chǎng)景：似路非路，瓦礫，叢葬，枯樹根等，這些均帶隱喻性，劇中的三個(gè)人物都沒有具體姓名，帶類型特征，他們之間的對(duì)話更是充滿著象征意味，所有這些密碼都需要讀者細(xì)加體會(huì)方能準(zhǔn)確破解，接下來就讓我們一起走進(jìn)這精致而宏偉的藝術(shù)圣殿。

與眾不同的是剛進(jìn)入圣殿的第一站我們就不禁心驚膽戰(zhàn)，呼吸急促。何以如此？因?yàn)橐簧蟻泶倘搜矍虻氖莵砹艘粋€(gè)荒謬的人，他居然不知道自己的一切而只是一直這樣走著，更荒謬的是他也不知道自己將前往何處，在詢問了老翁后才得知前方是墳！這里便出現(xiàn)了第一個(gè)重要意象即“墳”，此前的研究者對(duì)墳的分析多缺乏細(xì)致論證，但基于此意象的重要性，我在此將展開來論述。當(dāng)然可以傾向于把墳視為死亡的象征，意識(shí)到墳也就意識(shí)到了生命是“向死而在”的，如海德格爾所說：“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。”④這就把對(duì)生命的思索推進(jìn)到了最極處，死也給人帶來了難以擺脫的恐懼感與虛空感，但“死亡并不等于空虛，而是意識(shí)到死亡的人的生命歷程本身”⑤，于是每個(gè)人都是帶著死而前行，這死的責(zé)任感恰恰賦予了生以崇高的使命感，不斷地創(chuàng)造出生的意義才不愧對(duì)于每個(gè)人自己的死，實(shí)現(xiàn)對(duì)死的超越。但我認(rèn)為，對(duì)墳的認(rèn)識(shí)可做更進(jìn)一步的探討。首先值得我們注意的是，在文中對(duì)墳的自覺意識(shí)最先是通過老翁傳達(dá)的，請(qǐng)看原文：“客——……老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？翁——前面？前面，是墳。客——（詫異地，）墳？”這就不僅暗示了老翁的身份，更重要的是它從反面強(qiáng)調(diào)了對(duì)墳的認(rèn)識(shí)并非是由純粹的抽象思辨得來的，而是要經(jīng)過一步步的人生探索后才能艱難領(lǐng)悟到的，所以才又會(huì)是一段充滿痛苦的歷程，過客本人就說他自己“我的血不夠了……只是我的力氣太稀薄了”。現(xiàn)在的問題便是：這辛苦悟來的墳到底意味著什么呢？筆者認(rèn)為它不僅代表了生命的有限（死亡的自覺，死對(duì)生的意義等），更多的應(yīng)該是體現(xiàn)了魯迅作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)最杰出的先驅(qū)者在其自身不斷的同現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中所體驗(yàn)并總結(jié)到的對(duì)生活本質(zhì)的理性認(rèn)識(shí)，也即生活本身僅僅意味著絕望與反抗絕望這一過程的結(jié)合而已。這里可以我們聯(lián)系《野草》中其他文本來綜合說明，比如在《影的告別》里，魯迅就明確寫道：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”⑥在魯迅的小說和雜文中也頗多類似的對(duì)生活本質(zhì)進(jìn)行意象化的表達(dá)，如黑色醬染，鬼打墻等，更為直接的證據(jù)是魯迅致趙其文的信，在回信中作者談及：“《過客》的意思不過如來信所說的那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望。”⑦很顯然，反抗墳就是反抗生活這個(gè)大絕望，墳直接對(duì)應(yīng)的就是絕望。這樣的絕望，誠如汪暉先生所說的：“魯迅那深刻的‘絕望’來自他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深刻認(rèn)識(shí)，來自他對(duì)民族歷史狀況的冷峻觀察，來自他對(duì)自我與自身的否定對(duì)象的無法割斷的聯(lián)系的驚人洞見”⑧，它本身需要高度的理性智慧以及生活感悟力，也更需要超人般的勇氣去承認(rèn)它、面對(duì)它，正是由于對(duì)前方的認(rèn)識(shí)（墳）以及對(duì)此態(tài)度的不同，我們明顯感受到了老翁、過客、女孩分別代表了三類人群和三種人生態(tài)度，不僅刻畫了他們之間的差異，還更隱蔽更內(nèi)在地呈現(xiàn)出了作者的矛盾與自我辯駁，其中張力味甚濃，這也是本文分析的重點(diǎn)。此前對(duì)三類人物形象的分析也是研究者分歧最大的地方，幾種代表性的觀點(diǎn)如下：李歐梵先生將過客看做是魯迅的自畫像，老翁與女孩則代表著過去與未來的人格化⑨；孫玉石先生也把過客看做是魯迅自己的精神畫像，而小女孩是初在世上生活的，她的回答象征了那些被魯迅稱為“作著好夢(mèng)的青年”們的天真而弱于對(duì)黑暗與死亡等真實(shí)存在的理解，至于老翁則被看做是曾經(jīng)的覺醒者，并說他久經(jīng)風(fēng)霜，飽經(jīng)世故，閱歷甚深，近于麻木，這種分析十分出色；靖輝也提出了頗具創(chuàng)新的觀點(diǎn)：“魯迅巧妙地將靈魂深處的這樣三個(gè)‘自我’賦予女孩、過客、老翁這些人物具象上，通過人物對(duì)話，其實(shí)是人物重心的易位，實(shí)現(xiàn)一個(gè)‘自我’對(duì)另一個(gè)‘自我’的拷問。三個(gè)人物具象既靜態(tài)地象征著魯迅內(nèi)心世界的孤獨(dú)，矛盾和痛苦，……又動(dòng)態(tài)地暗示著不同時(shí)態(tài)的魯迅自己（女孩是過客的過去，老翁是過客的將來，這將來的老翁就是魯迅所懼怕的自己身上的‘鬼氣’）。”⑩加拿大學(xué)者李天明在此基礎(chǔ)上認(rèn)為老翁是虛無的人生態(tài)度的象征，女孩象征理想主義的人生態(tài)度，過客是存在主義的人生態(tài)度，不同于靖輝的是，他將“老人看做魯迅的過去，而女孩則象征魯迅的未來”[11]?？v觀上述觀點(diǎn)可見，研究者大致有兩種意見：有的把三者分化，而有的則將三者統(tǒng)一于作者自身（只不過女孩和老翁到底是代表著魯迅的過去還是將來上有分歧），在對(duì)三者人生態(tài)度的比較，一致處都在于認(rèn)為女孩充滿天真與幻想，老翁代表著生命戰(zhàn)斗力的虛弱，人生已無理想追求，而過客是魯迅精神之自畫像。然而仔細(xì)研究后能看出研究者們大多都把過客和女孩、老翁進(jìn)行了對(duì)立式的比較，其實(shí)反復(fù)閱讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)作者在這里應(yīng)該是想通過三者的比較來折射出自身生命歷時(shí)度的進(jìn)展與反思，從女孩到老翁再到過客，期間明顯地透露出了不斷掙扎的痕跡，步步升級(jí)，從而深化了對(duì)人生的哲理認(rèn)識(shí)也最終確定了對(duì)待生活的態(tài)度?；诖宋野雅⒑屠衔潭伎醋鍪囚斞傅倪^去，而過客自然代表著現(xiàn)在。下面讓我們來具體分析，毫無疑問，老翁的形象比較復(fù)雜，他并非只是一個(gè)簡單的否定式的人物設(shè)置，而是代表了作者過去的一面或者也可以說他曾經(jīng)可能就是個(gè)類似于過客式的人物，這在文中有兩處細(xì)節(jié)可加證明。第一，正如前文所提及，老翁首先告知了過客前方是墳這一重大發(fā)現(xiàn)。第二，老翁也曾經(jīng)聽到過那前面的“聲音”。原文是如下表達(dá)的：“客——但是，那前面的聲音叫我走。翁——我知道?？汀阒?？你知道那聲音么？翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我?！焙苤档梦覀兺嫖兜氖?，文中兩個(gè)最為重要的意象：視覺意象“墳”和聽覺意象“聲音”，老翁可能都曾積極地探索過（故我認(rèn)為老翁曾經(jīng)也是位過客），只不過在過客接下來進(jìn)一步的追問后我們發(fā)現(xiàn)老翁已經(jīng)完全消極頹唐了，請(qǐng)看：“客——……，走完了那墳地之后呢？翁——走完之后？那我可不知道。我沒有走過?！辈粌H如此，老翁還勸過客放棄自我：“翁——……你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄?。”而?duì)于聲音的態(tài)度也同樣如此：“翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了?！睆乃姆磻?yīng)中我們可以看到他們兩人有著本質(zhì)的差異，我們知道過客最終是拒絕了老翁的意見，但值得注意的是，在這兩次反應(yīng)中他都有個(gè)先沉思后吃驚最后拒絕的過程（這是魯迅自身生命歷程的一次掙扎），這個(gè)沉思與吃驚在我看來就暗示出了作者的猶豫，它說明作者對(duì)老翁的勸說和人生態(tài)度有某種程度的認(rèn)同甚至是嘗試過，關(guān)于這點(diǎn)，我們可以聯(lián)系魯迅本人的經(jīng)歷和他的小說來證明，大家都知道魯迅曾在《吶喊》自序中明確談過自己有過數(shù)年之久的沉淪期，這期間僅僅是埋頭于抄寫古碑，這種狀況和老翁是比較類似的，作者對(duì)此顯然深有體會(huì)并高度警覺，而與老翁精神狀態(tài)相類似的還有小說中的著名人物呂緯甫和魏連殳，他們都曾是獨(dú)當(dāng)一面的英雄，可惜最后全沉淪了，不同的是后二者的英雄一面比較明顯，而且他們都對(duì)自己有著較為自覺的自責(zé)，而老翁卻沒有。因此，在經(jīng)過這樣一番橫向比較后我們是可以把老翁看成是位曾經(jīng)的先驅(qū)者，后來則又完全過著頹廢式的生活（頹廢而非虛無），因?yàn)樗狈^客身上那種堅(jiān)強(qiáng)的生命意志力，他退縮于一己之地，滿足于現(xiàn)實(shí)的一切，這也從側(cè)面反映出要做一個(gè)絕望的反抗者是如何的艱難，這不僅有生理上的消耗（我的血不夠了，我的力氣太稀薄了等）更有精神上的孤獨(dú)（過客從來就只是一個(gè)人在走），故而只有擁有強(qiáng)大意志的人才能走下去！通過對(duì)老翁的否定，生命實(shí)現(xiàn)了一次升華。不過對(duì)過客的考驗(yàn)并沒有就此結(jié)束，文中接下來又由女孩來考驗(yàn)過客，我們都知道女孩十分天真浪漫也很善良，對(duì)她來說前方不是墳而是許多許多的野百合、野薔薇，這是對(duì)未來美好的設(shè)計(jì)，從這點(diǎn)來看她不僅可以代表像女孩那樣的做夢(mèng)般的青年，如《秋夜》中的小粉紅花，還可以代表作者自己年輕時(shí)的畫像，這個(gè)自我畫像比老翁時(shí)的自我畫像還要早，如留日期間的那段歷史、在《好的故事》中做夢(mèng)的“我”等，那時(shí)的魯迅對(duì)生活充滿著無限的期望與幻想。另一方面，女孩又出于愛護(hù)之心遞給了過客一塊裹傷的布，由此有學(xué)者把她對(duì)應(yīng)于友愛者、親人一類人物，頗有見解。那么對(duì)于這樣的女孩以及她的同情和布施，過客的表現(xiàn)又如何呢？令人驚訝的是過客先是接受了布施，這當(dāng)然也是情有可原的，畢竟過客已經(jīng)傷痕累累而且一人孤獨(dú)至今，所以他才會(huì)說“這真是極少有的好意”，可見他是極需要關(guān)懷的，但是這對(duì)平常人來說固然如此，對(duì)過客這類的強(qiáng)者來說也如此嗎？如果他真的有超人般的意志的話。果不其然，過客轉(zhuǎn)想之后拒絕接受布施，不過這樣的一個(gè)先接受后拒絕過程的設(shè)置再次露出了掙扎辯駁的痕跡，恰如魯迅在那封著名的回信中所言：“但這種反抗，每容易蹉跌在‘愛’——感激也在內(nèi)——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進(jìn)了?！盵12]還好，過客并沒有停留于此，相反，他就是要以近乎超人式的個(gè)人獨(dú)大的英雄行為來展示自己證明自己。作者是通過運(yùn)用反面的手法（拒絕各種潛在的誘惑）來精心設(shè)計(jì)這一強(qiáng)者形象的，如此處拒絕女孩的布施就與尼采的同情觀十分吻合，尼采認(rèn)為：“從心理上看，同情首先是一種弱者的心理。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，自己受過痛苦，并且能夠忍受痛苦。”[13]毋庸置疑，過客是從強(qiáng)者的位置上來做拒絕的決定的，只不過這位強(qiáng)者深知生活的絕望，已經(jīng)不再懷有樂觀的想法甚至內(nèi)心還有點(diǎn)猶豫，似乎也沒有掃蕩一切的氣勢(shì)而僅僅是默默地步步前行，這就多了不少滄桑感和沉重感。此后作者為了進(jìn)一步反襯過客的意志力，又一次用休息來考驗(yàn)他，而他的反應(yīng)與前幾次驚人的一致，那就是猶豫、徘徊、吃驚，最終超脫，昂了頭奮然向西走去。從這些反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)里我們能夠體會(huì)到，絕望的反抗是需要?dú)v經(jīng)各種形式的考驗(yàn)的并貫徹反抗過程的始終，你只要意志力稍不堅(jiān)定就可能被擊倒，而文本正是通過三者的對(duì)比，不僅展示了作者自我的矛盾，也展示了作者對(duì)自身生命階段的兩次超越，從最初的年輕時(shí)的天真，不切實(shí)際（女孩）到對(duì)生活雖有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，但又經(jīng)不起沉重的苦難與壓力而滑入頹廢（老翁），最后是超越了所有折磨，堅(jiān)守絕望的抗戰(zhàn)的過客，可謂曲折地表達(dá)了作者所贊美的“我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”[14]的精神。過客顯然是魯迅所著力塑造的最為悲劇性的英雄形象，也象征了最為強(qiáng)者的人生境界。

最后，我們所要闡釋的是文本中那神秘的聽覺意象——前方的那個(gè)聲音，因?yàn)樗叽僦^客前行，對(duì)過客來說十分重要，又由于它的象征性極強(qiáng)，內(nèi)涵比較模糊，容易引起誤會(huì)，需認(rèn)真推敲。孫玉石先生就認(rèn)為前面的聲音“從總的意蘊(yùn)上看，那是一種進(jìn)步的理想聲音的呼喚”[15]。設(shè)若如此理解的話，我認(rèn)為不僅會(huì)與整個(gè)文章的風(fēng)格不協(xié)調(diào)而且也直接降低了過客進(jìn)行絕望反抗的難度與境界，正如加繆在《西西弗的神話》中說的那樣：“若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢？……造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。”[16]因此，對(duì)過客來說它絕不是歡樂頌而是命運(yùn)交響曲。

總之，透過文本細(xì)讀，我們可以體會(huì)出這篇魯迅曾苦心構(gòu)思近十年之久的短小詩劇所蘊(yùn)含的豐富價(jià)值，它可以說是魯迅人生哲學(xué)的詩化表達(dá)。它集中思索了整個(gè)生命與人生的終極價(jià)值問題，這種思索是從質(zhì)疑甚至是否定開始的，宗教的、形而上學(xué)的、烏托邦式的一切美好的終極圖景在此都被打上了問號(hào)，因?yàn)樗粌H離大地太遙遠(yuǎn)而且其真實(shí)可靠性也無法確定，人類的自我毀滅似乎證明了那一切僅只是話語的美好虛構(gòu)而已。現(xiàn)實(shí)與終極的這一極大反差令魯迅極為憂慮，他擔(dān)心的是在終極被拉下圣壇之后，人們是極其容易滑入頹廢進(jìn)而徹底虛無的，因此他才要用過客來重新評(píng)估生命的價(jià)值，這點(diǎn)頗似尼采。兩者都顯然深入到了生命最虛無與最充實(shí)的裂縫中，他們實(shí)際上都借助于用意志、自性來阻擋生命的衰弱與退卻，從最虛無處恰恰升華出了最為充實(shí)的人生。對(duì)魯迅來說，終極只在于通向終極的艱難路途之中，行走代替了終點(diǎn)，這同樣是把生命強(qiáng)力意志本身終極化了，海德格爾就曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過尼采，不同的是查拉圖斯特拉顯得光芒四射，幾近瘋狂，而過客則目光憂郁，更深沉凝重。

① 參閱荊有麟：《魯迅回憶》，上海雜志公司，1947年版，第63頁。

②⑨ 樂黛云主編：《當(dāng)代英語世界魯迅研究》，江西人民出版社，1993年版，第199頁，第200頁。

③[15] 孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社，2001年版，第150頁，第144頁。

④ 海德格爾：《存在與時(shí)間》（修訂譯本），陳嘉映，王慶節(jié)合譯，三聯(lián)書店，2006年版，第297頁。

⑤⑧ 汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》（增訂版），三聯(lián)書店，2008年版，第262頁，第289頁。

⑥ 魯迅：《野草》，人民文學(xué)出版社，1979年版，第4頁。

⑦[12][14] 《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第442頁。

⑩ 靖輝：《靈魂的自省：從文本的象征意義析〈過客〉》，《魯迅研究月刊》，1992年第4期。

[11] 李天明：《難以直說的苦衷》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第83頁。

[13] 周國平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，新世界出版社，2008年版，第163頁。

[16] 加繆：《西西弗的神話：加繆荒謬與反抗論集》，杜小真譯，天津人民出版社，2007年版，第148頁-第149頁。