《第四病室》時(shí)空意義探微

□馮 陶（西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶400715）

《第四病室》時(shí)空意義探微

□馮 陶（西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶400715）

互嵌共融 時(shí)間 空間

巴金先生的中篇小說(shuō)《第四病室》，以書信與日記互嵌共融之獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式，凸顯深化了小說(shuō)中時(shí)間和空間的表達(dá)意義，巧妙實(shí)現(xiàn)了第一人稱“我”之?dāng)⑹鲆暯堑倪^(guò)渡與轉(zhuǎn)換，客觀真實(shí)地記錄了病人的醫(yī)院生活，映照出了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)、病態(tài)國(guó)民的影像，產(chǎn)生了發(fā)人深省的悲劇反諷的意味，無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典之作。

巴金先生作于1945年的中篇小說(shuō)《第四病室》，以書信與日記互嵌共融之獨(dú)特文本結(jié)構(gòu)，凸顯深化了小說(shuō)中時(shí)間和空間的表達(dá)意義，巧妙實(shí)現(xiàn)了第一人稱“我”之?dāng)⑹鲆暯堑倪^(guò)渡與轉(zhuǎn)換，客觀真實(shí)地記錄了病人的醫(yī)院生活，呈示出了世間的人生百態(tài)，映照出了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)、病態(tài)國(guó)民的影像，產(chǎn)生了發(fā)人深省的悲劇反諷意味，無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典之作。

一、時(shí)間意義維度

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，敘述的藝術(shù)，同樣也是時(shí)間的藝術(shù)。在《第四病室》中，書信與日記互嵌相融，交錯(cuò)對(duì)照，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的還原與對(duì)接，從封閉性走向了開(kāi)放性。作為小說(shuō)開(kāi)篇的“小引”，是由陸懷民的來(lái)信和巴金的回信組成的，直接講述了事件的緣起、經(jīng)過(guò)、結(jié)果，留置了懸念，引出了下文，預(yù)設(shè)了文本主體的日記體框架結(jié)構(gòu)。書信與日記的互嵌共融，完全打破了固定時(shí)間的敘述限制，巧妙實(shí)現(xiàn)了敘述第一人稱的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換。小引中陸懷民的來(lái)信時(shí)間是1945年2月，巴金的回信時(shí)間則是在1945年7月，遂將故事時(shí)間有效地限定于1945年6月陸懷民在貴陽(yáng)一家醫(yī)院第四病室這一共時(shí)性、封閉性的時(shí)間之中。于是乎，在小說(shuō)主體的日記部分，敘述又返回到了1945年6月，從六月一日到十八日的十七天醫(yī)院生活中，除去其中八天的敘述空白，依照自然時(shí)序，十天完整詳實(shí)的病中日記串起了故事情節(jié)。小引中的書信通過(guò)“下略”“上略”的空白敘述，“現(xiàn)在完成時(shí)”的故事講述，向讀者點(diǎn)出了“我們還可以繼續(xù)打聽(tīng)楊木華大夫的消息”，預(yù)設(shè)了多種可能性的存在，時(shí)間指向?qū)?lái)。而小說(shuō)主體的日記部分，運(yùn)用了“過(guò)去進(jìn)行時(shí)”的講述，以“我跨出了醫(yī)院門，漫天的陽(yáng)光在迎接我”作結(jié)，最終打開(kāi)了已有的封閉性時(shí)間中的一道缺口，存留了將來(lái)的希望。

作為一種標(biāo)度方式的時(shí)間，同時(shí)也是人類的一種存在方式，是人類心靈世界與生命情感的體驗(yàn)表達(dá)?；氐轿谋颈旧恚≌f(shuō)的書信與日記互嵌式結(jié)構(gòu)自然會(huì)命定“時(shí)間”作為標(biāo)度方式的明晰性和情感表意的復(fù)指性。小引中的書信，文字雖不足兩千，但諸如“去年”、“今天”、“最近”等表示時(shí)間的語(yǔ)詞卻總是頻繁出現(xiàn)。小說(shuō)的日記部分共有十章，每一章都是標(biāo)示了具體日期的一篇日記，按照自然時(shí)間的流程來(lái)記敘發(fā)生事件。當(dāng)然，與此同時(shí)，日記體方式的講述必然意味著時(shí)間封閉性中個(gè)體情感色彩厚重，以至于文本中具有時(shí)間象征指向的意象也都暗含著情感喻意。細(xì)讀文本，小說(shuō)的奇數(shù)序列章節(jié)中第一章（六月一日）中對(duì)于“夜”這一意象時(shí)間的敘述——“夜來(lái)了”有兩次分別出現(xiàn)在兩個(gè)段落的段首處：“夜來(lái)了。它是在我沒(méi)有注意的當(dāng)口進(jìn)來(lái)的。張大夫走后不多久，我忽然覺(jué)得電燈亮起來(lái)”；“夜來(lái)了。接著是一段沉悶的時(shí)間。好像有什么東西重重地壓在我們的頭上”；而在第三章（六月三日）中，又增加了一個(gè)副詞“已經(jīng)”——“夜已經(jīng)來(lái)了。它像一張網(wǎng)，向著我撒下來(lái)”；在第五章（六月七日）中，作者直接點(diǎn)出“夜給我?guī)?lái)了痛苦。電燈光，哪怕是從條桌的上空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射過(guò)來(lái)的，也會(huì)刺痛我的眼睛”；在第七章（六月九日）中的敘述則是“天已經(jīng)黑盡，條桌前電燈光非常亮”。于此，不難發(fā)現(xiàn)，“夜”這一意象的復(fù)指性，不僅僅只是對(duì)自然時(shí)間變化感覺(jué)的一個(gè)標(biāo)度，而且亦為喻指，也是主人公“我”當(dāng)時(shí)置身黑暗社會(huì)的真切情感體驗(yàn)。

更進(jìn)一步而論，小說(shuō)中還存在著對(duì)于“條桌”、“夜”、“電燈光”、“病人的痛苦呻吟”、“死亡”等相關(guān)的一系列事物事件的循環(huán)反復(fù)講述，意義表達(dá)與情感指向不斷加深，透射出時(shí)間循環(huán)的哲思。在第四病室里，二十四張病床，一個(gè)病人離開(kāi)了，一個(gè)新的病人又會(huì)住進(jìn)來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)著。若從文本中進(jìn)一步剖析挖掘，無(wú)論是小引書信還是主體的日記部分都交織演繹著生與死的故事，相互疊映，從講述死亡開(kāi)啟，又在講述死亡中閉合，“死亡”在文本中成為時(shí)間意識(shí)的象征與標(biāo)志，貫穿推進(jìn)著故事情節(jié)的發(fā)生與發(fā)展。在小引的回信里，巴金講述楊大夫的下落：“她可能保全了性命，也可能死在連續(xù)三小時(shí)的大爆炸中”，在生存與死亡的不確定性中設(shè)置了懸念，引起下文；之后，作者又交代了“收到你的‘日記’的時(shí)候（它在路上走了四個(gè)月），我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去”，“今天在人死了數(shù)百（至少有數(shù)百罷）”，“要是我看不到你的日記印出就死去的話”，毋庸置疑，都是推進(jìn)敘述時(shí)間的暗示。在小說(shuō)主體部分的日記中，六月一日早晨，病室里第五床的內(nèi)科病人就不治而亡了，而這又恰巧是“我”入院的第一天，填補(bǔ)了這張空床位。于是故事開(kāi)始了，伴隨著日子一天天地過(guò)去，人們?nèi)淌苤⊥吹目嗫嗉灏?，第十一床、第二床的病人相繼死去，直至文本中的第九章六月十日，第六床的病人含恨離開(kāi)了人世，故事發(fā)展推進(jìn)到高潮，故事時(shí)間也行將終結(jié)。

二、空間意義維度

真實(shí)可感也在小說(shuō)書信與日記的互嵌文本中彰顯著。小引部分既是陸懷民的來(lái)信與巴金的回信，就必然會(huì)有“對(duì)話”交流之特點(diǎn)，而且，回信在結(jié)尾的署名為“巴金”，直接指向了作者本人；小說(shuō)主體部分的日記中，各種人物、各種聲音、各種對(duì)話、各種心理在第四病室里以現(xiàn)在進(jìn)行之時(shí)態(tài)，以置身其中的空間現(xiàn)場(chǎng)感，一一得到了客觀展示與陳述。

小引中陸懷民的來(lái)信寫于貴陽(yáng)，巴金的回信則于重慶，而小說(shuō)的主體部分的日記則又回到了貴陽(yáng)一家醫(yī)院的第四病室中。小說(shuō)以“我”之視角，從一間病室的親歷見(jiàn)聞中觀察審視周圍的人、事、環(huán)境，繼而推之出整個(gè)社會(huì)的圖示與縮影。第四病室，三等病房，接腿骨的、割盲腸的、醫(yī)眼睛的、治燒傷的……整整二十四張病床；老年人、中年人、青年人、孩子，不同年齡階段的人；醫(yī)生、護(hù)士、工友、飯?zhí)玫奶觅?、器材?kù)庫(kù)員、公務(wù)員，不同身份角色的人；有名字的，沒(méi)有名字的，病愈出院的生者，不治而亡的死者，新入院的患者，一個(gè)人經(jīng)過(guò)，一個(gè)人離開(kāi)，一個(gè)人又來(lái)到，或生或死的故事連續(xù)不斷地進(jìn)行著。第二床的老者一家從南京逃難出來(lái)，一貧如洗，兒子微薄的薪水要養(yǎng)活六口人，為給父親治病，還賣掉了妻子的戒指；護(hù)士汪小姐因即將結(jié)婚之際，新郎意外身亡而臉上總是帶著苦相；主人公“我”與遠(yuǎn)在淪陷區(qū)的父親音信斷絕，無(wú)家可歸，沒(méi)有一個(gè)關(guān)心自己的人，孑然一人入院做手術(shù)，孤獨(dú)而痛苦地在醫(yī)院里捱了十七天；憤世滿腔的第六床朱文標(biāo)懊悔離家遠(yuǎn)行，寓居醫(yī)院，但卻無(wú)錢治病，在重病之中仍篤思親人。天地之巨，生之苦痛，死之凄涼，無(wú)處容身，人處于無(wú)根漂泊的失重狀態(tài)，只得暫居醫(yī)院。基于此，第四病室，作為一個(gè)相對(duì)于“家”的空間參照系，也是一個(gè)空間的多重表意符號(hào)，一個(gè)具有豐富隱喻色彩的言說(shuō)。

較之小說(shuō)的公眾性而言，書信與日記具有私人化、隱秘化之傾向，因此，書信與日記互嵌相融的小說(shuō)文本自然深蘊(yùn)著矛盾張力，透過(guò)第四病室這一多重的意義空間符號(hào)，彰顯出了悲劇反諷的意味。小說(shuō)小引部分的回信開(kāi)篇：“‘日記’寫得不怎么好，不過(guò)跟那些拿女人身上的任何一部分來(lái)變戲法的艷字派小說(shuō)相比卻高明多了。在這紙張缺乏的時(shí)期中，我們多耗費(fèi)一些印書紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸，我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說(shuō)法，是積了陰德了?！痹诓唤?jīng)意的漫筆中，作者瞄準(zhǔn)要害，有力地批判了艷字派小說(shuō)，將病態(tài)社會(huì)的不良之風(fēng)暴露無(wú)遺?；匦诺慕Y(jié)尾處：“要是我看不到你的日記印出就死去的話，請(qǐng)你為我謝謝我們的衛(wèi)生局長(zhǎng)，因?yàn)檫@是托了他的福，他間接地幫助多數(shù)平民早升天國(guó)，將來(lái)歷史會(huì)感激地記載他的名字?！弊髡哒挿凑f(shuō)，對(duì)衛(wèi)生局長(zhǎng)的揶揄諷刺，毫不留情，一針見(jiàn)血，直擊肯綮。小引書信中對(duì)準(zhǔn)病態(tài)社會(huì)，針砭時(shí)弊之反諷無(wú)疑是其后小說(shuō)主體日記部分的鋪墊與前奏，而在作者對(duì)“第四病室”這一空間符號(hào)意義的客觀陳述中，又深隱著悲劇反諷之力量。醫(yī)院本應(yīng)是救死扶傷的人道主義圣潔之地，而第四病室卻陰冷骯臟，令人幾近窒息。屋頂沒(méi)有天花板，時(shí)常漏雨，糊窗的白皮紙既破且舊，便壺便盆無(wú)人及時(shí)清理，甚至于連廁所都比病房還少臭氣。置身第四病室，肉體和心靈都在經(jīng)受著疾病所帶來(lái)的痛苦和煎熬。正如第九床病人洪文全所說(shuō)的那樣：“我們這班人都是前世欠了債，或者賭錯(cuò)了咒，現(xiàn)在打在地獄里活受罪，有的挖眼睛，有的剖肚皮，有的鋸手、鋸?fù)取钡谝淮瞾?lái)接腿骨的老陳已經(jīng)在床上睡了兩個(gè)月了，連石膏架子還沒(méi)取，身體在被單下幾乎變成了“聳起的一堆東西”；原本結(jié)實(shí)健壯的十一床病人因公受傷，但醫(yī)院和公司全都置之不理，于是，他躺在病床上忍受著煎熬，忍受著虐待，直至最后只剩下了痛心地哀號(hào)，悲慘地死去。醫(yī)生，護(hù)士，原本神圣的職業(yè)，所謂“醫(yī)者父母心”，“妙手仁心”，而在第四病室里，醫(yī)生護(hù)士漠視人的生命，可以見(jiàn)死不救，可以威脅病人，可以敷衍病人，甚至捆綁病人，施以暴力，虐待病人。張大夫面對(duì)十一床病人的痛苦呻吟與屢次哀求，可以發(fā)牢騷：“不要打？我問(wèn)你還要命不要？”可以淡淡地答道：“他就要完結(jié)了。再想辦法也是多余的”；對(duì)于不治而亡的十一床病人，老鄭把他當(dāng)做包裹打結(jié)包著，因?yàn)槟貌坏藉X，還用力重重地拍了一巴掌。第二床的老者是吃長(zhǎng)素的，卻生了梅毒；“我”膽囊發(fā)炎，“帶著膽囊”入院醫(yī)治，結(jié)果卻是“白白割了一次肚皮”，“仍然帶著膽囊”出院。病室中的一切都很反常，背離了存在之常態(tài)，人與人之間，人與社會(huì)環(huán)境之間都處于緊張嚴(yán)重的對(duì)立沖突之中，失卻了和諧的關(guān)系，在這種正常與反常的落差張力中，在作者客觀的陳述之中，映照出了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)與病態(tài)國(guó)民之影像，形成了悲劇反諷的意味。

質(zhì)言之，作為“人間三部曲”之一的中篇小說(shuō)《第四病室》以其書信與日記互嵌之文本結(jié)構(gòu)，藝術(shù)化地講述著時(shí)間與空間的意義能指與情感體驗(yàn)，以病室切入，審視人、事、環(huán)境、社會(huì)，以客觀的進(jìn)行時(shí)之陳述，透析了當(dāng)時(shí)的病態(tài)社會(huì)與病態(tài)國(guó)民，形成了悲劇反諷的意味，毋庸置疑，是現(xiàn)代文學(xué)史上的又一部文學(xué)經(jīng)典。

[1]巴金.巴金全集（第八卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[2]曲春景，耿占春.敘事與價(jià)值[M].上海：學(xué)林出版社，2005.

[3]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[4]弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳編譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[5]譚光輝.疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

馮陶，西南大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。