時代的錯誤
——楊朔與其散文

／李兆忠

時代的錯誤
——楊朔與其散文

／李兆忠

翻閱三卷《楊朔文集》，我注意到：散文在楊朔的作品中只占一小部分，小說占大頭；而且，楊朔本來志不在散文，而是在小說，在以散文名世之前，已經(jīng)發(fā)表《三千里江山》等中長篇小說，還有大量的通訊報道，當時產(chǎn)生過相當?shù)挠绊?。然而，時代更青睞的，卻是他的散文，這種“有心栽花花不開，無意插柳柳成萌”的情形別有一番滋味。然而，真正使楊朔的散文非同尋常的，卻是他的“詩”。楊朔是一位詩人，一位天真的詩人。

曾幾何時，楊朔散文風靡大江南北，與之同時，楊朔式的散文也廣泛流行，經(jīng)久不散，在中國大地上演一幕蔚為大觀的“楊式團體操”。據(jù)《散文》1984年第10期發(fā)表的《散文現(xiàn)狀縱橫觀》一文對某一天來稿的統(tǒng)計，“百件中竟有十一篇是寫小溪的，八篇是寫日出的，五篇是寫貝殼的。這些作者所在地域不同，職業(yè)年齡各異，但卻如此不謀而合。更值得注意的是，他們聯(lián)想引伸的路數(shù)也大致相同，最后‘升華’的路數(shù)也別無二致?！庇纱丝梢愿Q見楊朔散文的影響力。

《雪浪花》是楊朔散文的代表作，也是那個時代膾炙人口的名篇。作品敘述“我”在海濱休養(yǎng)時，遇到的一位人稱“老泰山”的神奇老漁民，緣起是海邊的一塊相貌怪異的礁石，此礁石滿身溝窩，坑坑坎坎，狀如面團。就在幾個好奇的姑娘議論紛紛、感到不解時，一個歡樂的聲音從背后傳來：“是叫浪花咬的”，發(fā)出這個聲音的，是一位剛出海打魚歸來的老漁民，身材高大結(jié)實，一把蒼白胡子，眉目神氣宛如秋天的高空，清朗而深沉。老漁民隨后這樣開導(dǎo)姑娘們：“別看浪花小，無數(shù)浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕鐵打的江山，也能叫它變個樣兒?！边@番飽含人情世故的妙語吸引了“我”，使“我”了解了“老泰山”身世及其稱呼的來歷：他從小走南闖北，經(jīng)得多，見得廣，是生產(chǎn)隊的智多星、主心骨，天長日久，成了大伙們依靠的泰山。幾天后雨后初霽，“我”又見到老泰山，這次是手推獨輪車，出來幫人磨剪刀，從他的談吐中，勞動者的高風亮節(jié)，新舊社會兩重天的對比，還有對美帝國主義的深仇大恨，盡顯無遺。不經(jīng)意間，剪刀磨好了，老泰山高聲地對“我”說：“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得動?！彪S后，老人收拾好家什，跟我道別，推起小車走了幾步，又停下，彎腰從路邊掐了枝野菊花插到車上，然后“一直走進火紅的霞光里去”。寫到這里，“我”發(fā)起議論：“我覺得，老泰山恰似一點浪花，跟無數(shù)浪花集到一起，形成這個時代的大浪花，激起飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正在勤勤懇懇塑造著人民的江山。”作者猶覺不足，另起一行，繼續(xù)寫道：“老泰山姓任。問他叫什么名字，他笑笑說：‘山野之人，值不得留名字。’竟不肯告訴我?！?/p>

今天的讀者讀《雪浪花》，難免會產(chǎn)生一種怪異感。說它是散文，又像詩；說是詩，又像寓言；說是寓言，又有幾分神話的味道。尤其是老泰山這個人物，總讓人覺得裝模作樣,言談舉止與他的身份多不符合，頭上帶著光環(huán)。明眼人知道，裝模作樣的，其實并不是老泰山，而是作者楊朔。不過，在那個藝術(shù)“高于生活”的革命浪漫主義時代，這一切都很自然，誰也不會覺得奇怪；成為問題的，那是后來的事。

楊朔的散文在中國當代文學(xué)評價史上經(jīng)歷了兩起兩落的命運。1961年楊朔的代表性散文集《東風第一枝》出版不久，好評如潮，《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國青年報》等報刊相繼刊發(fā)評論文章，老作家冰心、曹禺、周立波紛紛撰文予以肯定；高歌今認為楊朔的散文“最可貴的特點在于，通過優(yōu)美的藝術(shù)形式，深刻地表現(xiàn)了我們的時代和生活的詩意”（《光明日報》1962年3月1日）。林志浩認為“他的散文很像詩，精致玲瓏，給予讀者以美的情思與美的享受”（《人民日報》1962年3月14日）。評論家潔泯在《文學(xué)評論》上發(fā)表萬字長文，對楊朔的散文作了全面論述，認為：楊朔近年來的作品，“出現(xiàn)了一種前所少有的詩的意境，文章閃發(fā)著新的光彩”，“在藝術(shù)上終于形成了自己的獨有的風格”（《談楊朔的幾篇散文》，《文學(xué)評論》1962年第2期）。

楊朔的散文在當時聲譽鵲起，不是沒有原因的。其時，中國社會正處一個相對寬松的時刻經(jīng)過“反右”、“大躍進”的折騰，中國元氣大傷亟需休養(yǎng)生息，這時中共調(diào)整了知識分子政策與文藝政策，文藝工作者的積極性得到調(diào)動，催生出一個久違了的“文藝小陽春”。楊朔的散文正是產(chǎn)生于這樣的背景。然而，楊朔能夠成為那個時代散文的藝術(shù)高峰，還有個人的原因：詩人的氣質(zhì)，良好的中國古典文學(xué)修養(yǎng)，加上多年來持續(xù)不斷的摸索；其成功的秘密則在于：楊朔將詩歌的比興手法融入散文，創(chuàng)造了一個似真似幻神話般的人間極樂世界，為飽受苦難，渴望幸福安定，“大團圓”意識根深蒂固的中國人調(diào)制了一道美味的“心靈雞湯”。

然而好景不長。不久“文革”狂飆降臨，楊朔的作品被打成“修正主義毒草”，掃進歷史垃圾箱，本人受到殘酷的迫害，不久飲恨離世。

“文革”結(jié)束，否極泰來，經(jīng)歷十年打壓之后楊朔的散文迎來一輪強勁的反彈，藝術(shù)聲譽于此時達到巔峰。北京大學(xué)中文系五位教授張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽編寫的《中國當代文學(xué)概觀》（北京大學(xué)出版社，1980年版）這樣評價：“在我國當代散文發(fā)展中，楊朔是有重大開拓與貢獻的作家。他自覺地把詩與散文結(jié)合起來，大大提高了散文的美學(xué)價值。其影響是非常深刻而廣泛的。”而在由全國十所高等院校十八位專家參與編寫的作為全國高等學(xué)校文科教材的《中國當代文學(xué)史初稿》（人民文學(xué)出版社，1984版）中，楊朔已被視為中國當代散文第一人，全書的章節(jié)安排上，魏巍、劉白羽、秦牧、巴金與冰心、吳伯蕭與曹靖華等同處一章，各自僅占一節(jié)，只有楊朔一人獨立成章，共占三節(jié)，如此特殊的“待遇”，表明楊朔散文在“十七年”文學(xué)史上首屈一指的地位。書中認為：在楊朔多方面的文學(xué)創(chuàng)作中，散文成就最高，“他是建國以來人們公認的第一流的散文作家”，“從1956的《香山紅葉》起，楊朔進入了散文創(chuàng)作的成熟期，形成了濃郁的詩意為主要特色的個人風格，大大開拓了抒情散文創(chuàng)作的新天地?！?/p>

楊朔散文的東山再起，有“文革”后“撥亂反正”的背景。所謂撥亂，就是清算“文革”的錯誤；反正，就是回到“十七年”的正確，楊朔散文作為十七年散文公認的杰作，受到推崇，被“正典化”是順理成章的。然而這種將“十七年”與“文革”截然分開的觀點，無論于事實上，還是于邏輯上，都無法成立。歷史業(yè)已證明：“十七年”已為“文革”做了充分的鋪墊，“文革”是“十七年”合乎邏輯的、也是極端的發(fā)展；“十七年”的文學(xué)在“文革”中被當做“封、資、修”毒草鏟除，是“不斷革命”的文化激進主義自我吞噬的結(jié)果。唯其如此，隨著“撥亂反正”的進行，對“十七年”的質(zhì)疑也開始了，正是在這種背景下，楊朔散文受到重新審視和評價。

梁衡是最早對楊朔散文提出質(zhì)疑的人之一，在《論“楊朔模式”對散文創(chuàng)作的消極影響》（《批評家》1987年第2期）一文中，對楊朔模式作了全面的研究和批判，闡釋了楊朔模式的形態(tài)、產(chǎn)生的背景；概括了楊朔模式的兩個特點：內(nèi)容上的虛幻性與象征性，結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性，即“物—人—理”的三段式結(jié)構(gòu)；指出楊朔模式的本質(zhì)是假，是一個叫人“忘記自我、為空頭政治服務(wù)的假模式”，造成的流弊是模式化、僵硬化，使散文的藝術(shù)之路越走越窄。隨著時間推移，對楊式散文的批判也逐步地升級，馬俊山在《論楊朔散文的神話和時文性質(zhì)》（《文藝理論研究》1998年第1期）一文中，在反思中國現(xiàn)代新文學(xué)、新文化發(fā)展悖論的背景下，對楊朔散文作了激烈的批判，認為楊朔散文不是嚴格意義上的近代散文，而是“神話”，是一種新的八股時文，楊朔散文是中國現(xiàn)當代文學(xué)變質(zhì)，創(chuàng)作心理非個性化時期的產(chǎn)物，它表述的不是個人的經(jīng)驗，而是一種群體的或者“美”的幻想。馬文依據(jù)西方“現(xiàn)代性”的理論觀念和西方個性主義美學(xué)對楊朔散文的批判，應(yīng)當說非常的犀利，無可辯駁，只可惜缺少一種“同情的理解，理解的批判”，陷于“西方中心主義”的窠臼。

到上世紀末，隨著新一輪的“重寫文學(xué)史”塵埃落定，楊朔散文從云端降到平地。在陳思和主編的《中國當代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版）中，關(guān)于楊朔散文的論述，僅僅是“時代的抒情”概述下幾句對“楊朔模式”的簡單交代。洪子誠在《中國當代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999年版）這樣寫道：“在楊朔的年月，尋常事物，日常生活在寫作中已不具獨立價值，只有寄寓、或從中發(fā)現(xiàn)宏大的意義，才有抒寫的價值。這種‘象征化’，其實是個體生活、情感‘空洞化’的藝術(shù)表征。自然，楊朔的散文在實施這種從一切事物中提取宏大政治性主題的‘詩意’模式時，靠邊某種帶有‘個人性’特征的取材，也靠與古典散文建立的聯(lián)系，增加了一些‘彈性’，使觀念的表達不致那么直接、簡單。這種‘彈性’，在當時給人‘耳目一新’的感覺，他因此得到了廣泛的贊揚。”這是對楊朔散文中肯的評價。而董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當代文學(xué)史新稿》（人民文學(xué)出版社，2005年版）在對楊朔散文作一定程度的肯定之后，重點分析了楊朔散文在思想上藝術(shù)上的缺憾，認為楊朔散文存在“為詩意而詩意”的局限性，也就是為了追求詩意，作者往往將日常語言與場景烙上自己非常單一的“詩人”的色彩，因此而給人矯揉造作的感覺；同樣，作者對意境的經(jīng)營也有模式化乃至僵化的傾向，值得反思：“楊朔所謂的‘意’基本上是一套既定而僵化的‘時代理念’或當時的路線、方針、政策，‘境’則是作者于浮光掠影中截取的所謂新人新事、新變化、新面貌等，其所謂‘意境’則是將上述兩者生硬拼湊起來?！鼻f周認為:“用藝術(shù)的方式匯報思想，表達忠誠,雖不能說是楊朔首創(chuàng),但說到影響,楊朔的確首屈一指?！保ā洱R人物論》，湖南文藝出版社，2004年版）

楊朔散文在中國當代文學(xué)史上的命運沉浮，反映了兩個時代截然不同的審美趣味和價值標準，中國現(xiàn)代文學(xué)、文化歷史的混亂無序由此可見一斑。楊朔散文的特殊意義和價值，只有回到產(chǎn)生它的語境中才能看清。1949年中華人民共和國成立，中國結(jié)束了屈辱的半殖民地、半封建的歷史，第一次成為獨立的主權(quán)國家，百年陰霾一掃而光，民族精神空前高昂。這是一個需要歌頌、值得歌頌的時代，甚至連胡風這樣的特立獨行、充滿批判精神的人，都寫出了《時間開始了》這樣的長篇頌詩。然而，上世紀50年代初期的許多散文，沿襲解放區(qū)文學(xué)的路子，簡單粗鄙，標語口號化嚴重，盡管很革命，卻無法適應(yīng)新的時代的需要。于是，如何歌頌這個新時代，鼓舞人們的革命意志，成為文學(xué)創(chuàng)作必須解決的課題。楊朔的散文以明麗精致、含而不露的形式歌頌了那個時代，天衣無縫地迎合了時代的審美需要，在當時獨占鰲頭，是順理成章的事情。

然而成也蕭何，敗也蕭何，楊朔散文最為后人詬病的，是它的虛假。一邊讀著楊朔1956——1962年期間那些鶯歌燕舞的作品，一邊回味“反右”、“大躍進”所導(dǎo)致的天災(zāi)人禍，心里確實不是滋味。問題在于，當時人們并不覺得楊朔散文假，反而為之陶醉，這是什么道理呢？理由很簡單：假作真時真亦假，當整個黨、整個國家、整個社會都陷于狂熱，相信黃金的預(yù)約將要兌現(xiàn)，向著共產(chǎn)主義天堂狂奔時，有誰會覺得這是假？翻一翻當時的文學(xué)作品，有幾篇能擺脫“虛假”的窠臼？當時又有誰懷疑過它的真實性？這就是歷史潮流，沛然莫之能御的歷史潮流，否則就不會鬧出這么多匪夷所思的荒唐事來。從這個角度看，過分地指責楊朔“虛假”并沒有太大的意義，也不公平，不如知人論世，還原歷史，揭示“虛假”產(chǎn)生的根源。中國文化中根深蒂固的重群輕個的心理，中國知識分子與生俱來的軟弱性，決定了他們在政治上必須有所依附。近代以降，在風雷激蕩、錯綜復(fù)雜的歷史變革漩渦中，許多人在選擇革命與進步的同時，也放棄了獨立性和主體意識。這一切在楊朔的《我的改造》（1949年）一文中有相應(yīng)的表述。這篇文章真實地記錄了作者的主體意識、獨立人格一步步喪失，歸依于集體的心路歷程，最后這樣寫道：“力量是從群眾當中來的，離開群眾，我是多么渺小，多么孤單?。∪嗣窀脑炝宋遥m然我改造的還很不夠），我知道我是永遠離不開他們了?！保ā稐钏飞⑽倪x》，人文學(xué)出版社，1978年版）更何況，楊朔是一位天真的詩人，單純的理想主義者，世道的兇險，歷史的復(fù)雜，人性的豐富，幾乎不在他的審察之中正如石興澤論述的那樣：“楊朔不具備思想家的素質(zhì)，他是個詩人，是個純凈善良的詩人。他長于詩意的發(fā)現(xiàn)而短于本質(zhì)的揭示。尤其糟糕的是他往往用詩人的良好愿望理解現(xiàn)實，并且在創(chuàng)作中做詩化處理。且不說走馬觀‘花’，看不到殘柳敗絮，即使看到，也不一定引起他的興趣；即使引起注意，他也不一定去寫，因為那時不允許暴露陰暗面；退一步說，即使允許寫，楊朔也不一定寫。二十年間所受的革命教育和政治斗爭的經(jīng)驗教訓(xùn)使他相信：寫陰暗面便是給社會主義抹黑。他是那樣熱愛新社會，歌頌唯恐不及，豈能抹黑？”（《人物》1998年第11期）

楊朔散文以自己的方式真實地演繹了那個時代單純、樂觀、狂熱、夸飾的風貌。隨著一個新時代到來，它的褪色是命中注定的。這不僅是楊朔的遺憾，也是那個時代的遺憾。

作 者：李兆忠，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com