/苗得雨
上個(gè)世紀(jì)50年代初在文講所學(xué)習(xí)時(shí),除了必讀的書,還有機(jī)會(huì)讀了其他一些書。當(dāng)時(shí)出版的一批在全國(guó)有影響的長(zhǎng)篇,都讀了。讀之中,覺得孫犁的《風(fēng)云初記》更叫人喜愛。好像在眾多漂亮姑娘中,分外看中了其中的一位。而這喜愛,越來越濃。從那,可以說,我便成了孫犁作品的迷戀者。今天說,叫“粉絲”。
《風(fēng)云初記》開頭沒有驚人之語,很平常:“1937年春夏兩季,冀中平原大旱……”但讀著讀著,就放不下了。孫犁的作品,是這樣的特點(diǎn),即在樸素的描寫中,自然流露出純真、誠(chéng)摯的情感,讓人不由自主地受著吸引,受著感染。讀后,像童年時(shí)或初戀中那些情景一樣久久難以忘懷。
作品中的人物,只讀了第一遍,就永遠(yuǎn)地記住了.如同家鄉(xiāng)友伴們那樣熟悉,就在身邊,秋分、春兒、芒種……。作品中一些細(xì)節(jié),也久久記得,以至因此逢人便說,那詞句幾乎和書上的一樣。像作品寫姐姐秋分送丈夫參軍走時(shí)的情景:
秋分沒有說話,她只是傍著小船在河邊上走,雨過來了,緊密的銅錢大的雨點(diǎn),打得河水啪啪的響,西北風(fēng)吹送著小船,一個(gè)亮閃,接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚,她卷起褲腳,把帶來的一條破口袋折成一個(gè)三角風(fēng)帽,披在頭上,一直遮到大腿。跟著小船跑了十幾里路。
再如下面這一段,丈夫離家后,“秋分……又在小屋的西南角栽上一排望日蓮,叫它們站在河流的旁邊,輾轉(zhuǎn)思念著遠(yuǎn)方的行人……”
這里應(yīng)用“親人”二字,卻用的“行人”,可是,讓人覺得比“親人”還親。親人走了,奔波在遠(yuǎn)方,一個(gè)“行”字含意更深遠(yuǎn)。我第一次讀時(shí),讀到這里,眼里涌出了淚水。
作品中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,全篇的故事,也有不少一波三折、起伏跌宕,但都是這樣樸素、自然地寫,這樣的“原汁原味”地告訴給讀者。樸素、自然到像未下過功夫,其實(shí)正是一種大功夫,是不以驚人而以感人取勝的大手筆藝術(shù)。那年孫犁作品討論會(huì)時(shí),老詩人魏巍說孫犁的作品達(dá)到了真善美的統(tǒng)一;孫犁的老友徐光耀說他是把思想包藏在美里。孫犁自己說作品“如實(shí)”地寫,“這本來是很自然的事情,但一觸及文字,很多人就做不到?!薄皬姆爆嵉絾渭?,要經(jīng)過很多苦心?!薄拔膶W(xué)的脂粉涂得過多,反倒把人物弄丑了。”
在當(dāng)時(shí),在對(duì)一批作品的評(píng)論中,對(duì)這部書沒有突出,因之,“轟動(dòng)效應(yīng)”平平。很久以后才改編成電影,恐怕因?yàn)闆]有表達(dá)出原作的特別風(fēng)韻,也一般。但多少年來,人們敘談起來,都說:“還是《風(fēng)云初記》好,是那一段作品中更讓人難忘的一部?!?/p>
從《風(fēng)云初記》起,我便搜羅起孫犁的其他作品讀,包括《白洋淀記事》和從中又選了些的《荷花淀》精華本及1956年寫出的中篇《鐵木前傳》,都讀了。每一篇,都無不喜愛。在同友伴交談中,在幫助一些作者寫作的過程中,講到讀書,不管列出多少本多少部,都幾乎漏不了孫犁的《風(fēng)云初記》和他的別的作品。但凡聽過我介紹的,在讀了之后,也都說好,于是,不少也成了孫犁作品的喜愛者。我發(fā)現(xiàn),全國(guó)在孫犁親自指導(dǎo)或受他影響下的作者,有十幾個(gè)。還有的,可能不一定與孫犁有聯(lián)系,但我也發(fā)現(xiàn)他們的作品有“孫犁味”。當(dāng)然,他們都有自己的味,我是指在大的方面的一個(gè)感覺。后來,全國(guó)果然有了“荷花淀派”的立說與研究。新時(shí)期初期,鐵凝在二十歲左右寫的幾篇小說,我讀了,驚喜地叫道:“孫犁味!”后知鐵凝果是孫犁的新弟子。在1984年12月全國(guó)四次作代會(huì)上,我同鐵凝談這事,她說:“孫犁就是我的老師。我在老師那里,看到了你寫給他的贊揚(yáng)我的信!”
《風(fēng)云初記》第一、二集,1953年出版的,第三集1962年定稿后,由作家出版社在1963年3月合成了一本。這合成的一本,我買過好幾次,此前的一、二集本,也買過好幾次,《鐵木前傳》也買過好幾次,但最后我手頭成了一本皆無。原因是,我介紹給一位作者,就把書借給他看,或有的不是作者,是文學(xué)愛好者,當(dāng)我向他介紹了之后,也便隨之送他一本。我想,反正我可以再買??墒牵氩坏?,一個(gè)“文化大革命”一切都成了“封資修”,我心愛的孫犁的書,再也倒騰不到了。
在我久久遺憾之時(shí),省文聯(lián)恢復(fù)前的過渡單位“省文藝創(chuàng)作組”成立, 以“原省文聯(lián)”身份接回了省文聯(lián)的大樓,在清理禮堂里堆滿的亂書——“文革”中從各單位各家抄的歸了“省直文革”又歸省圖書館被揀完后的一堆中,如同海底撈針般,又得到了《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》《荷花淀》等書,還有一本孫犁的詩集,都破舊不堪。尤《風(fēng)云初記》已破得約三分之一無了右下角,足見有多少讀者讀過。
至今我珍存的心愛的孫犁當(dāng)年的這些作品,就是這樣幸運(yùn)重新得到的。若不然,我將像“失戀”似的不知會(huì)有多久。
2009年11月6日
三見孫犁
在我崇敬的作家中,孫犁是一位。見過三次面,文字聯(lián)系多些。這位老作家,不大樂于參加活動(dòng)。朋友講,他上世紀(jì)50年代中期像“打了個(gè)盹似的”,得了心臟神經(jīng)官能方面的病,養(yǎng)病七年。此后,凡遇七八個(gè)人以上的場(chǎng)合,就感到緊張。參加活動(dòng)少,可能也與這情況有關(guān)。孫犁主張“文人宜散不宜聚”,我理解,他意思是,從文這事,要不得虛浮,應(yīng)坐得住,潛得下心。其實(shí),他與人聯(lián)系是相當(dāng)廣、相當(dāng)多的。幫助的作者,讀一些作品寫的評(píng)論、讀后感,與老中青作家、作者的書信往來,達(dá)到他那樣數(shù)量的,在老作家中可能是居于上位的。
大約在1956年,他來過一次山東。省文聯(lián)還在趵突泉那個(gè)地方,有一天,王希堅(jiān)伴著他在走廊過道上走,我遇上了,希堅(jiān)即停住向我介紹說:“這是孫犁同志!”我十分驚喜,因我在此之前已讀了他的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》和大量的短篇,已成了迷愛他作品的一個(gè)讀者,忽然見到了作家本人,真是喜出望外。他個(gè)頭高高,很瀟灑,但樸素、和藹,像個(gè)鄉(xiāng)間秀才。 當(dāng)希堅(jiān)向他介紹我時(shí),他笑著連忙說:“知道!”接著轉(zhuǎn)身小聲對(duì)希堅(jiān)說:“唔,是個(gè)大小伙子了!”我說:“我愛讀小說,您的作品,我很喜愛,尤其《風(fēng)云初記》……”孫犁聽著,笑著,點(diǎn)著頭。然后,我們?nèi)艘黄鹫f了些別的,就急急分手了。他是這一年寫完《鐵木前傳》后病的, 當(dāng)時(shí)可能還未病。
29年后的1985年5月,我去東北采訪,經(jīng)天津,住了幾天。中間,一天上午與朋友閔人、王樹人、柴德森一起去看望他。我們到了多倫道他原來的住處,樹人喊了聲“孫犁同志”,我們就進(jìn)了屋。他正在整理書,雖已過了古稀之年,還是瀟灑、樸實(shí)的老模樣。先是樹人、閔人與他互道了各自的近況,便轉(zhuǎn)為以我倆為主敘話。我講了我有過多本他當(dāng)年的書,因送人都沒有了,多年后才又搜羅到的故事。孫犁聽了,笑說: “我也是這樣,一個(gè)‘文革’,什么也沒有了,《風(fēng)云初記》還是‘文革’過后朋友冉淮舟把他存的那本給了我;《鐵木前傳》,是林吶讓出版社的同志費(fèi)很大勁找到的一本……”我說:“我常對(duì)人分析,我覺得您作品的特點(diǎn),是樸素、自然、真情美。”他聽著,笑了笑,轉(zhuǎn)說:“你的《文談詩話》那本書,寫得不錯(cuò)?!蔽艺f:“其中有《作品的感人之處》一文,專分析《碑》那一篇的,不知分析的準(zhǔn)吧?”他想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“唔,是那意思!”我又說:“我發(fā)現(xiàn),你是用詩寫散文,用散文寫小說,用短篇小說寫長(zhǎng)篇小說……”他還沒聽完,就哈哈大笑,沒說什么,一邊簽字送我一本他新出的《書林秋草》。我出發(fā)去東北的過程中,仔細(xì)讀了那書,書中對(duì)文學(xué)各門類,都有精辟的闡述,對(duì)我說的問題,不作回答地回答了。我不時(shí)地笑我的“發(fā)現(xiàn)”簡(jiǎn)單、膚淺。
第三次見面是在同年9月,全國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)在天津開成立會(huì)時(shí),一天,張學(xué)新領(lǐng)參加會(huì)的幾位作家峻青、俞林、陳靖、艾克思與我等一起去看望他。此次,多是別的同志與他敘話。然后又一起合影。敘話中心題目是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)問題,有的同志說到這個(gè)問題時(shí)很激動(dòng)。孫犁一直靜靜聽著,中間像自言自語似地插了一句: “文學(xué),怎能不是通俗的?”我在一旁琢磨,我想到鄭振鐸的《俗文學(xué)史》,文學(xué)不但有俗,還有俗文學(xué)一個(gè)大種類,鄭將許多名著都列到了“俗文學(xué)”的范圍。大家說了一陣后,孫犁才說: “恐怕,你們說的那些,根本就不是文學(xué)?”停了停,他又說:“蒲松齡的《聊齋志異》,是文言文,也很通俗。還有,很有意思的俚曲,那可是不容易寫的……”大家說:“對(duì)呀,關(guān)鍵在文學(xué)就應(yīng)當(dāng)是文學(xué)!”
新時(shí)期以來,孫犁寫了不少散文、隨筆和以“鄉(xiāng)里見聞”、 “蕓齋小說”為名的短篇小說三十余篇,出版的包括《書林秋草》在內(nèi)的十幾個(gè)集子中的篇章,我見到的,都仔細(xì)拜讀了。我出的一些作品集子,差不多都送他指正。他幾乎每收到都有回信。1991年9月,我寄去詩選和另外兩本,他即于10月9日來信說: “今日拿到惠寄大作三種,甚為感謝。近年不斷收到您的新作,知道您執(zhí)著地創(chuàng)作,深為欣慰。我近年多病,今年心臟又出毛病,寫作已經(jīng)很少,質(zhì)量亦差,唯有寄希望于壯年人了。”我一直覺得,孫犁老師沒有離開我們。有一年春節(jié),我照樣寫了賀年卡,待寄時(shí),才又放了下來。在我的心里,老師還在多倫道那地方忙著什么。