中學(xué)語(yǔ)文教材如何還原一個(gè)真實(shí)的魯迅？

／錢之俊

作 者：錢之俊，安徽省無(wú)為縣開(kāi)城中心學(xué)校(新中學(xué))語(yǔ)文教師。

60年的風(fēng)云巨變，已經(jīng)讓今天的中學(xué)生對(duì)魯迅變得冷淡。在光怪陸離的霓虹燈下，在大師泛濫的消費(fèi)文化時(shí)代，在教授、學(xué)者迷失自我的所謂學(xué)術(shù)環(huán)境里……讓90后甚至80后們，如何去理解那個(gè)被教科書(shū)神化、圣化的“革命者”魯迅？大概沒(méi)有多少90后年輕人會(huì)覺(jué)得魯迅比周杰倫、郭敬明更具有吸引力——雖然這種比較真的在褻瀆魯迅。語(yǔ)文教材中，魯迅的被重視與被冷落，是一件事情的兩個(gè)極端。我們對(duì)魯迅的重視或厭棄，都和魯迅的被誤讀有關(guān)，而和魯迅本身無(wú)關(guān)。林賢治先生說(shuō)，魯迅“這個(gè)人已經(jīng)被權(quán)力者連同知識(shí)者雙方從上到下從左到右弄得簡(jiǎn)直面目全非”（林賢治：《也談魯迅研究之謎》）。當(dāng)務(wù)之急，是我們的教科書(shū)和語(yǔ)文教師如何呈現(xiàn)給學(xué)生一個(gè)真實(shí)的魯迅，以還原其本來(lái)面目。

近期有關(guān)魯迅作品在中學(xué)語(yǔ)文教材中的變化的爭(zhēng)議，源于一些地方媒體的炒作，因?yàn)樾抡n改以后，各地在使用新教材的時(shí)間上各不一樣。如湖北省只是今年才使用人民教育出版社新版的語(yǔ)文教材，而安徽省早幾年就已在使用。人教新版高中語(yǔ)文教材中，魯迅的作品確實(shí)有所減少，《藥》《為了忘卻的紀(jì)念》等作品被撤，保留下來(lái)的只有《拿來(lái)主義》《祝?！泛汀都o(jì)念劉和珍君》三篇。但從數(shù)量上講，魯迅作品在教材中的分量并沒(méi)有特別大的變化，在初中教材中，各版本都收錄了《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《中國(guó)人失掉自信力了嗎》等魯迅經(jīng)典文章，一般都有六七篇，其中人教版的初中課本收錄魯迅文章最多，達(dá)到八篇，跟課改前的傳統(tǒng)語(yǔ)文教材比基本沒(méi)有多大變化。顯然人教版并沒(méi)有刻意削弱魯迅的意思，更不會(huì)像媒體炒作的一樣將魯迅剔出語(yǔ)文課本。

新課程改革之后，在一個(gè)課程標(biāo)準(zhǔn)的前提下，語(yǔ)文教材開(kāi)始多元化，各地編寫(xiě)的語(yǔ)文教材在選文上的自主性加大，魯迅的“進(jìn)”與“出”就成了一個(gè)我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)蘇教版高中教材將《阿Q正傳》全文收入課本，也引起過(guò)很大的爭(zhēng)議。中學(xué)語(yǔ)文教材魯迅選文太多，但一些文章又確實(shí)不好讀，這成了困擾編者、教者與學(xué)習(xí)者的一個(gè)尷尬的問(wèn)題。校園里有句順口溜，說(shuō)中學(xué)生“一怕文言文、二怕寫(xiě)作文、三怕周樹(shù)人”，就生動(dòng)揭示了魯迅作品的這種尷尬境地，也著實(shí)讓很多魯迅愛(ài)好者感到五味雜陳。很多學(xué)生反映，“魯迅的部分作品很難讀懂，文字較晦澀。”“讀魯迅的作品，好像看不到希望，很壓抑。”網(wǎng)上看到有網(wǎng)友說(shuō)：“中學(xué)的時(shí)候，最不喜歡的就是魯迅的文章，半文言半白話，又拗口，還經(jīng)常是連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要背下來(lái)的，太痛苦了?！比私贪妗靶抡n改”語(yǔ)文教材執(zhí)行主編、北京大學(xué)溫儒敏教授也認(rèn)為：“魯迅作品有些很艱澀，比較難讀，且語(yǔ)言文白夾雜，帶有那個(gè)時(shí)代的明顯特征。即便魯迅在文學(xué)史上地位重要，但其作品的分量確實(shí)不必要在教材中放得那么重。”（見(jiàn)《文匯報(bào)》2009年7月31日）為何把一個(gè)影響了幾代人的知識(shí)分子，塑造成了一個(gè)令人望而生怯、生厭的刻板形象，這里涉及了太多的因素。執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)者的一廂情愿，政治與文學(xué)關(guān)系的混淆不清，教科書(shū)編寫(xiě)者的保守與妥協(xié)，教師的懶惰與素養(yǎng)的局限，學(xué)生接受環(huán)境的變化等等，都是影響真實(shí)魯迅形象再現(xiàn)和準(zhǔn)確解讀的關(guān)鍵。

近現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)新的諸子時(shí)代，我們近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)難以超越的高度。魯迅先生學(xué)有所及，范圍極廣，他的成就理應(yīng)得到承認(rèn)。在中學(xué)語(yǔ)文教材中，選擇一些能反映他的文學(xué)成就與思想高度的作品也是再正常不過(guò)。但是，魯迅的位置還是被過(guò)于突出了，對(duì)魯迅的選擇已經(jīng)明顯超越了文學(xué)本身的范圍——魯迅實(shí)際上是被“挾持”與被利用了。魯迅曾感嘆道：“回憶先前的經(jīng)歷，覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)，大抵是可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，只要于他有利。”（《兩地書(shū)·第二集七三》）李慎之先生說(shuō)：“魯迅的被利用是對(duì)他的極大侮辱。”（李慎之：《回歸“五四”學(xué)習(xí)民主》）魯迅成了特定歷史背景下黨派紛爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)教育的工具。這是極不正常的。語(yǔ)文教材選文標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該是政治第一，黨派利益優(yōu)先，應(yīng)該從中國(guó)文學(xué)史、思想史（或語(yǔ)文）的高度出發(fā)，高標(biāo)準(zhǔn)、寬范圍，選擇能真正代表中國(guó)從古代到當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，讓學(xué)生意識(shí)到、感覺(jué)到，我們的漢語(yǔ)言文學(xué)所已達(dá)到的高度，讓學(xué)生在第一流的語(yǔ)言文字中獲得美的享受、藝術(shù)的熏陶和思想的錘煉。一個(gè)因?yàn)樵c魯迅有過(guò)筆墨之爭(zhēng)的梁實(shí)秋進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本（即《記梁任公的一次演講》），就引起了很多人不滿，這種不正常的心態(tài)源于自己狹隘的人文視閾和階級(jí)偏見(jiàn)。執(zhí)政黨已經(jīng)走過(guò)了六十年，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)寬容與包容，在提倡和諧的社會(huì)環(huán)境里，讓胡適、梁實(shí)秋等人慢慢走進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本，是時(shí)代要求的大趨勢(shì)。晚年胡適曾針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣國(guó)文教材中濃厚的“黨化教育”提出過(guò)批評(píng)：“所謂國(guó)文，是要文章寫(xiě)得好，可以給學(xué)生作模范；為什么要選治國(guó)平天下的道理？黨國(guó)要人的文章也作國(guó)文念了，他們的人很重要，但文章未必寫(xiě)得好。這些也編入教科書(shū)里去，其實(shí)是不對(duì)的?！保ê炂剑骸逗m之先生晚年談話錄》）可笑的是，魯迅也并非“黨國(guó)要人”，他被胡適在上世紀(jì)50年代中期同樣劃為同類：“魯迅是個(gè)自由主義者，決不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人?！保ㄒ?jiàn)李慎之文）所以魯迅作品在中學(xué)語(yǔ)文教材中的減少，應(yīng)該是件很正常的事。正如一些學(xué)者所言：“在一個(gè)價(jià)值多元化、社會(huì)包容化的時(shí)代，讓政治的歸政治，文學(xué)的歸文學(xué)，或許是最好不過(guò)的方式?！保惒牛骸遏斞负土簩?shí)秋：政治與文學(xué)各歸各》）

中學(xué)語(yǔ)文教材要還原真實(shí)的魯迅，我們現(xiàn)有的教科書(shū)和教師用書(shū)對(duì)魯迅身份的認(rèn)定與文本解讀就得重新考量。當(dāng)然，我們已在新版人教高中語(yǔ)文教材中有了一些驚喜的發(fā)現(xiàn)。中國(guó)教育學(xué)會(huì)顧明遠(yuǎn)會(huì)長(zhǎng)感嘆，其實(shí)孩子不愛(ài)學(xué)魯迅的文章，還是現(xiàn)在教育的出發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題，很多老師一上魯迅的課，就開(kāi)始介紹學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神，要孩子們攻克學(xué)習(xí)堡壘，讓學(xué)生產(chǎn)生了逆反心理?！耙惶狒斞?，大家就聯(lián)想到一個(gè)橫眉冷對(duì)的老頭。這種誤讀，大部分是教學(xué)中帶來(lái)的。這樣怎么能完整地認(rèn)識(shí)魯迅的作品呢?”以筆者所見(jiàn)的幾種語(yǔ)文教材中對(duì)魯迅身份的界定為例，蘇教版初中教材說(shuō)他是“中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”、“五四新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手”；人教版初中教材也是“文學(xué)家、思想家和革命家。”魯迅的這個(gè)“革命家”身份的認(rèn)定，是上世紀(jì)40年代毛澤東給下的定論：“魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家?！比私贪嫫吣昙?jí)的教師用書(shū)使用的是舊版《辭海》中的魯迅簡(jiǎn)介，而舊版《辭?！肥怯幸夥糯篝斞竿砟甑摹案锩毙蜗蟮模骸?927年10月到達(dá)上海，認(rèn)真研究馬列主義理論。1930年起，先后參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟，積極參加革命文藝運(yùn)動(dòng)，介紹馬克思主義文藝?yán)碚摚推渌锩乃嚬ぷ髡咭黄鹜瑖?guó)民黨官方文人及其文學(xué)進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)，粉碎了反動(dòng)當(dāng)局的文化‘圍剿’。1936年初左聯(lián)解散后，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治主張，并提出‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’口號(hào)。……這時(shí)期的雜文，深刻地分析了各種社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)出卓越的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和韌性的戰(zhàn)斗精神，對(duì)中國(guó)革命文化事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和支持了‘未名社’‘朝花社’等進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體?！痹囅耄阂粋€(gè)剛剛進(jìn)入中學(xué)的孩子，在語(yǔ)文的課堂上，就接受這樣的一個(gè)戰(zhàn)斗者的形象，無(wú)疑造成了一種先入為主的印象，以后是想抹也抹不掉的。在課堂上，我們是不是可以回避一些明顯的政治性的敘述，而是還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到文字本身？我們是不是可以還原出魯迅一生作為一個(gè)“人”他所具有的真實(shí)的一面？作為兒子與兄長(zhǎng)，他秉持孝道和責(zé)任，承受壓力；作為丈夫，他敢棄敢愛(ài)，不怕流言；作為師長(zhǎng)、朋友，他竭力扶持，一片熱忱……思想上，他一生不屈服于任何惡的思想，對(duì)一切壓制思想和人身自由的行為都表示譴責(zé)與反抗，他在竭力保持一個(gè)知識(shí)分子的道德良心。因?yàn)橥砟暝谏虾?，魯迅與左翼聯(lián)盟的種種關(guān)系，才改變了他一生形象的關(guān)鍵詞。他從此不能拒絕的被劃入了“左派”。其實(shí)除了如胡適所言，他是一個(gè)“自由主義者”，他還是個(gè)孤獨(dú)的啟蒙者，是一個(gè)平民作家，一個(gè)反專制、反集權(quán)的獨(dú)立思想者，一個(gè)在學(xué)術(shù)研究上頗有建樹(shù)的學(xué)者，后期的魯迅，只是個(gè)自由職業(yè)者。他的“革命”的一面，仍然只是源自他內(nèi)心追求自由民主、反對(duì)專制的本性?！八亩窢?zhēng)是以人的解放為目的， 以弱勢(shì)者為本位的一種反抗性行為。”“永遠(yuǎn)代表著被侮辱、被損害、被壓迫者的利益?！薄安皇亲陨隙?、‘為王前驅(qū)’的討伐，也不是‘同級(jí)斗爭(zhēng)’”，“從來(lái)沒(méi)有那種為組織所規(guī)限的黨派性”，“斗爭(zhēng)是他的人道主義和個(gè)人主義的思想原則的最高體現(xiàn)?！保仲t治：《也談魯迅研究之謎》）這些才是魯迅一些最本質(zhì)的東西。1949年后，很多人曾猜測(cè)，假如魯迅還活著會(huì)怎樣？半個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)問(wèn)題的答案終于浮出水面。黃宗英回憶，在1957年7月7日一次座談會(huì)上，羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？毛澤東對(duì)此十分認(rèn)真，深思了片刻，回答說(shuō)：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)?！保ㄒ?jiàn)《文匯讀書(shū)周報(bào)》2002年12月6日）這些，我們可不可以說(shuō)？又敢不敢說(shuō)？

從對(duì)魯迅身份的解讀，到包括對(duì)作品的文本解讀，其實(shí)都涉及到語(yǔ)文教師的個(gè)人素養(yǎng)。多數(shù)語(yǔ)文教師解讀魯迅，往往一味向?qū)W生灌輸教參標(biāo)準(zhǔn)化、概念化的理解，解讀空間十分狹隘。對(duì)于魯迅，失去了客觀而又個(gè)性化的解讀，只會(huì)使魯迅與學(xué)生之間的距離越來(lái)越大。教師的職責(zé)，韓愈早就說(shuō)過(guò)“傳道、授業(yè)、解惑”。而作為語(yǔ)文教師，又比其他學(xué)科教師多了一層情感價(jià)值觀的引導(dǎo)教育，責(zé)任要大得多。理想中的語(yǔ)文教師，除了具有廣博的文史知識(shí)，還應(yīng)該能說(shuō)會(huì)道、會(huì)寫(xiě)，培育出的是一個(gè)個(gè)能善于讀書(shū)、獨(dú)立思考、明辨是非、善于寫(xiě)作的人，是一個(gè)能夠在學(xué)生人格形成、精神上產(chǎn)生重要影響的人。學(xué)者傅國(guó)涌先生曾高度評(píng)價(jià)解放前北師大附中培養(yǎng)出的學(xué)生，認(rèn)為他們有“健全的心智，獨(dú)立思考的習(xí)慣，關(guān)懷社會(huì)的品格，具有公民意識(shí)”，（傅國(guó)涌：《人生關(guān)鍵階段的參照》）他對(duì)此向往不已。這雖然得益于當(dāng)時(shí)學(xué)校良好的學(xué)風(fēng)，更主要的是他們有一批優(yōu)秀的教師?？墒牵h(huán)顧左右，今天這樣的語(yǔ)文教師多么？少之又少。在上個(gè)世紀(jì)上半葉，我們的很多大學(xué)者、名作家都有過(guò)擔(dān)任中小學(xué)國(guó)文教員的經(jīng)歷，如錢基博、錢穆、朱自清、夏丏尊、豐子愷、朱光潛、金克木等等，包括魯迅自己，這是何等讓人欽羨的事！今天的很多語(yǔ)文教師，業(yè)余根本不看書(shū)，沒(méi)有自己的閱讀興趣，沒(méi)有思考研究的能力，面對(duì)一些歷史背景根本無(wú)法還原現(xiàn)場(chǎng)，更別談理解還原作者的心態(tài)。面對(duì)學(xué)生焦灼渴望的眼神，不能給予真正有價(jià)值有個(gè)性的答復(fù)，失去教學(xué)參考書(shū)和問(wèn)題答案，就根本無(wú)法立足于三尺講臺(tái)……大量語(yǔ)文教師的業(yè)余時(shí)間消耗在重復(fù)備課、機(jī)械批改，甚至于喝酒娛樂(lè)上。不能否認(rèn)，教育體制的局限，低收入的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀（尤其是農(nóng)村教師），削弱了他們主動(dòng)學(xué)習(xí)和參與繼續(xù)教育的積極性（如今的繼續(xù)教育多流于形式，并無(wú)實(shí)效）。但作為一名語(yǔ)文教師，如果失去了對(duì)人文知識(shí)和個(gè)體生命價(jià)值的追求，又如何能拿得起那薄薄的、又沉甸甸的語(yǔ)文課本？如果連自己的解讀都成問(wèn)題，還奢望學(xué)生去真正理解魯迅么？還指望他們“將魯迅文章融入到現(xiàn)代公民社會(huì)的政治與文化秩序中，來(lái)向?qū)W生傳遞與移植這個(gè)時(shí)代最需要的精神給養(yǎng)呢？”（單士兵：《語(yǔ)文教師素質(zhì)也是魯迅作品被拋棄的原因》）很多教師抱怨這、抱怨那，其實(shí)應(yīng)該想想，課堂的主導(dǎo)者是誰(shuí)？編書(shū)者可以一廂情愿，學(xué)生可以迷茫，關(guān)鍵是你自己是否還清醒？

有些人說(shuō)，魯迅作品半文半白，許多作品在內(nèi)容上時(shí)代性過(guò)強(qiáng)，而學(xué)生所接受教育的環(huán)境發(fā)生了改變，使一部分學(xué)生在接受上產(chǎn)生了隔膜，所以不適合中學(xué)生閱讀。雖然有這個(gè)因素，但這不是主要問(wèn)題。大多數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作品都是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗滌沉淀下來(lái)的，如果時(shí)代因素是主要原因，那么我們是不是該完全舍棄古詩(shī)文的學(xué)習(xí)？?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，深邃的思想，是永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)代隔膜的。魯迅的作品是這樣，其他名作同樣如此。這里還是涉及到編者如何選、教師如何教的問(wèn)題。原華東師范大學(xué)副校長(zhǎng)王鐵仙教授，多年來(lái)一直參與中學(xué)語(yǔ)文教材的編寫(xiě)工作，他認(rèn)為：“如果一開(kāi)始就接觸那些革命性的文章，很可能引起現(xiàn)在孩子的反感，相反的就能讓他們更容易接受魯迅作品了，首先要找到其中的平衡點(diǎn)?！薄安糠謱W(xué)生疏遠(yuǎn)魯迅，主要是因?yàn)闀r(shí)代的隔膜，魯迅先生所面對(duì)的，是一個(gè)政治黑暗的時(shí)代，他需要同種種黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)；今天的時(shí)代則較為寬松和諧。因此，青年人可能無(wú)法體會(huì)先生作品中的價(jià)值。面對(duì)魯迅那些深刻而沉重的思想，我們是無(wú)法回避的，關(guān)鍵是如何處理?！边@就要求編者在選文上下功夫，教者在教上下力氣。語(yǔ)文教材中像《從百草園到三味書(shū)屋》《社戲》《故鄉(xiāng)》《風(fēng)箏》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》等，都是很易接受與學(xué)習(xí)的好文章，這樣的“文學(xué)家”魯迅我們都可以接受。教師要著力消解時(shí)代的隔膜，堅(jiān)守住“語(yǔ)文”的學(xué)科特點(diǎn)，把握住教師的良知，一個(gè)鮮活的魯迅怎能不可理解？

我總以為，要讓學(xué)生真正深刻理解魯迅的價(jià)值，中學(xué)階段太早了。現(xiàn)在的“魯迅教育”，是急于求成的教育，是魯迅被架空了的教育，不是真正的學(xué)習(xí)魯迅。多年來(lái)，大面積普及魯迅教育已經(jīng)證明是事與愿違、得不償失的。我們那薄薄的幾本語(yǔ)文教材，負(fù)載了太多不能承受之重。中學(xué)生沒(méi)有一定的人文積累和獨(dú)立思考的能力，對(duì)魯迅的理解也只能局限在文學(xué)的領(lǐng)域，不能作過(guò)高的期許。現(xiàn)在的中學(xué)生太忙太累了，他們要應(yīng)付補(bǔ)不完的課，做不完的題，考不完的試，課外閱讀已經(jīng)成了一件奢侈的事。雖然中學(xué)階段的課外閱讀是如此重要。雷頤先生說(shuō)：“一個(gè)人中學(xué)階段所讀到的東西，會(huì)溶進(jìn)生命，化入血液，到了大學(xué)階段、成年以后讀的，往往只能作為知識(shí)存在?！保ǜ祰?guó)涌：《過(guò)去的中學(xué)》）有學(xué)者更是認(rèn)為：“大部分中國(guó)人在完成中學(xué)教育后，除非自己感興趣，基本上不太有機(jī)會(huì)繼續(xù)接受系統(tǒng)的人文社會(huì)教育。所以，中學(xué)里學(xué)習(xí)的文科科目，決定了很多中國(guó)人對(duì)自己國(guó)家歷史、文學(xué)的觀念，決定了自己的人生觀以及基于此的價(jià)值評(píng)判體系?！保ā墩Z(yǔ)文課本“變臉”引發(fā)熱議》）閱讀積累沒(méi)有時(shí)間，“被理解”過(guò)于功利超前，這是一個(gè)矛盾。魯迅恰好成了這個(gè)矛盾的犧牲品。對(duì)于真正的魯迅研究，我們是不是可以把工作做到大學(xué)人文通識(shí)教育中（大學(xué)文史專業(yè)還不算），而不必強(qiáng)求中學(xué)生被動(dòng)接受魯迅（現(xiàn)在的政治環(huán)境，大力宣揚(yáng)魯迅其實(shí)是件很奇怪的事）？當(dāng)然，期望于大學(xué)人文教育，也許也只是一廂情愿，中國(guó)的大學(xué)教育體制存在的問(wèn)題并不比中學(xué)少。如今，語(yǔ)文教材對(duì)魯迅篇目的調(diào)整，其實(shí)是語(yǔ)文學(xué)科回歸語(yǔ)文本身的一種趨勢(shì)，不必大驚小怪。魯迅先生在天有靈，也會(huì)感到心安的。我忽然想起一首歌里唱的：“不愛(ài)我，放了我……”