走到詞 / 望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”

／王家新

作 者：王家新，詩(shī)人，現(xiàn)執(zhí)教于中國(guó)人民大學(xué)。

一詩(shī)歌網(wǎng)站朋友來(lái)信，請(qǐng)我就《帕斯捷爾納克》一詩(shī)寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談。這真是給我出了一道難題。這倒不是因?yàn)樵撛?shī)的創(chuàng)作過(guò)程不好談，而是因?yàn)椤趺凑f(shuō)呢，難道就不能談點(diǎn)別的？

這真如有人所感嘆的那樣：“代表性”成了許多詩(shī)人的十字架，他們被綁在上面受難。他們的其他作品、他們?cè)诤髞?lái)的藝術(shù)進(jìn)展都被遮蔽了。

我想到詩(shī)人西渡編選的一部詩(shī)選，他選的是許多人都沒(méi)有注意到的一首詩(shī)《尤金，雪》。那我就從這首詩(shī)談起吧。

這首詩(shī)我自己比較看重，雖然這是一首短詩(shī)，雖然它看上去沒(méi)有什么“時(shí)代意義”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)的寫(xiě)作卻體現(xiàn)了一種更深刻的精神經(jīng)歷。

這首詩(shī)寫(xiě)于1996年3月。在這之前的頭一個(gè)月，我還寫(xiě)有這樣一首詩(shī)：

《布羅茨基之死》:在一個(gè)人的死亡中，遠(yuǎn)山開(kāi)始發(fā)藍(lán)/帶著持久不化的雪冠；/陽(yáng)光強(qiáng)烈，孩子們登上上學(xué)的巴士……/但是，在你睜眼看見(jiàn)這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗。

該年1月28日，詩(shī)人布羅茨基在紐約英年早逝，死于心肌梗塞。消息傳來(lái)，我在北京深受震動(dòng)。這可不是一般的事件，布羅茨基深刻影響了許多中國(guó)詩(shī)人，我們也與他一起分擔(dān)了那么多共同的東西，如抗?fàn)?，流亡，?duì)母語(yǔ)的愛(ài)，等等。這是一種和我們深刻相關(guān)的死亡。用布羅茨基愛(ài)用的“墨水”來(lái)比喻，墨水瓶打翻了，死亡的墨汁到處都是。最后，它將被悲痛的詞語(yǔ)全部吸收。

我甚至驚異于詩(shī)人的死因：心肌梗塞。也許，這本身就和詞語(yǔ)的運(yùn)作有關(guān)？

接下來(lái)的2月，我就帶著這樣的震動(dòng)，也帶著北中國(guó)的寒霜，從北京登上了到美國(guó)的班機(jī)。我是帶著剛上初一的兒子去美國(guó)俄勒岡大學(xué)探親（他母親在那里留學(xué)）。在舊金山海灣機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光和發(fā)藍(lán)的深邃大氣中，我看到遠(yuǎn)山的晴雪閃耀（后來(lái)在西雅圖一帶，我又看到這樣的景觀）。這閃耀的積雪，這一直伴隨著我的“詩(shī)人之死”，還有強(qiáng)烈而寒徹的陽(yáng)光，一起到來(lái)，構(gòu)成了這首詩(shī)的要素。

多年前，在去新疆的路上，在荒涼的河西走廊一帶，我也從火車上看見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)處閃耀的雪峰。但這次不一樣。雪山就緊臨著人類的居住地（舊金山、西雅圖），它在注視著我們。它頑強(qiáng)地要在我們的生活中占有它的位置。它在對(duì)我們講話。

也許，正是死亡的到來(lái)，使我感到了那雪山的注視。

而那些在早上的陽(yáng)光中排隊(duì)登上校車的孩子們，偏偏也在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。這里有什么生與死的奧義嗎？我不知道。我只知道這是詩(shī)歌賦予的一種視野。

我更知道，從我的內(nèi)部知道，“在你睜眼看見(jiàn)這一切之前/你還必須忍受住/一陣詞的黑暗?！?/p>

記得一位詩(shī)人朋友當(dāng)年讀這首詩(shī)讀到最后，禁不住大聲說(shuō)：好一陣詞的黑暗！這“一陣詞的黑暗”，也就是死亡帶來(lái)的“絕對(duì)”的黑暗。這詞的黑暗，姑且如是說(shuō)，就是上帝的黑暗。

沒(méi)有死亡帶來(lái)的重創(chuàng)，就不可能進(jìn)入這詞的黑暗。

去年冬天，我在網(wǎng)上搜索關(guān)于余虹之死的反響文字，發(fā)現(xiàn)有人引用了這首詩(shī)。余虹的死，使這位悼念者首先想到了這首詩(shī)。他被死亡震動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，就反復(fù)背著這首詩(shī)，說(shuō)著這首詩(shī)。詞的黑暗，就這樣進(jìn)入了另一個(gè)頭腦。

在談《尤金，雪》之前先談《布羅茨基之死》，因?yàn)樗且粋€(gè)背景或先聲。

尤金，一個(gè)只有幾萬(wàn)人的美國(guó)西北部小城，俄勒岡大學(xué)所在地，為群山和無(wú)邊的森林所環(huán)繞，離太平洋只有幾十公里。從2月到4月，我在那里生活了三個(gè)月。松鼠在住房周圍的松樹(shù)上蹦跳，雪后人們?cè)诰用駞^(qū)里堆起了紅鼻子雪人。一個(gè)“童話似的世界”？這些，后來(lái)都成了詩(shī)中的細(xì)節(jié)。

尤其讓我這個(gè)從干燥的北中國(guó)來(lái)的人驚異的，是尤金的雪。那一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪，不時(shí)落下，到了三月初，仍“意猶未止”。它是在向我要求一首詩(shī)嗎？

但是隨著寫(xiě)作的進(jìn)行（或詞語(yǔ)自身的展開(kāi)），我也很快意識(shí)到“這一切都不會(huì)成為你寫(xiě)詩(shī)的理由”。你可以寫(xiě)雪，寫(xiě)它給你帶來(lái)的激動(dòng)，但卻會(huì)流于表面，“除了雪降帶來(lái)的寂靜”。而這種覺(jué)悟至關(guān)重要。這在一瞬間給全詩(shī)帶來(lái)了一種停頓。沒(méi)有這種停頓或轉(zhuǎn)折，我們就不可能進(jìn)入存在的更本質(zhì)的層面。

安靜的尤金，“四月，滿城開(kāi)遍了桃花/卻聽(tīng)不見(jiàn)一只蜜蜂”（這是我后來(lái)在尤金寫(xiě)的一句詩(shī)）。但這種“雪降帶來(lái)的寂靜”卻有別于一般的安靜。這雪降時(shí)的寂靜，有著一種無(wú)言的強(qiáng)大的威力。它會(huì)迫使一個(gè)人朝他的內(nèi)里走。

“一個(gè)在深夜寫(xiě)作的人/他必須在大雪充滿世界之前/找到他的詞根”；大雪充滿世界與一個(gè)詩(shī)人對(duì)“詞根”的尋找，這構(gòu)成了一種宿命般的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系，也許永遠(yuǎn)難以消除。

說(shuō)到這里，詞語(yǔ)有它自己的“根”嗎？當(dāng)然。里爾克有詩(shī)云：“沉默吧。誰(shuí)在內(nèi)心保持沉默，/誰(shuí)就觸到了言說(shuō)之根”。

只有觸到了這樣的“言說(shuō)之根”，詩(shī)或思才走向我們。一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作才有了它的真實(shí)可靠性。

“他還必須在詞中跋涉”，寫(xiě)作，不是這種跋涉又是什么？我喜歡“跋涉”這個(gè)詞，它帶著語(yǔ)言自身的難度。它帶著一種“艱難地貼近事物的姿態(tài)”。那種沒(méi)有難度的寫(xiě)作，在我看來(lái)幾乎一錢(qián)不值。

“以靠近那扇唯一的永不封凍的窗戶”，這樣一扇窗戶，也許就是永恒的藝術(shù)本身。只有來(lái)到那里，我們才可以觀雪。而在那里和那時(shí)落下的雪，才會(huì)給我們的靈魂帶來(lái)真正的喜悅。詩(shī)最后一再重復(fù)的“雪，雪，雪”，就道出了這種喜悅。它帶來(lái)了一陣真正的詞語(yǔ)的明亮，縱然那是一種寒徹的明亮。

我為寫(xiě)出了這樣一首詩(shī)感到喜悅。我在尤金生活了三個(gè)月，然后啟程回國(guó)。我把兒子留在了那里讀書(shū)，除此之外，我對(duì)“生活”幾乎已不抱任何指望。除了寫(xiě)作，更深入、也更孤獨(dú)的寫(xiě)作，我們還有什么可以安慰自己的呢。

說(shuō)到“詞”，不妨多談一點(diǎn)。大概從80年代后期起，我就開(kāi)始關(guān)注“詞”的問(wèn)題。正如有的論者已看到的，這和那時(shí)流行的一句話“詩(shī)到語(yǔ)言為止”有著區(qū)別。這種“對(duì)詞的關(guān)注”，不僅和一種語(yǔ)言意識(shí)的覺(jué)醒有關(guān)，還和對(duì)存在的進(jìn)入，對(duì)黑暗和沉默的進(jìn)入有關(guān)。這使一個(gè)詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作問(wèn)題的探討，有了更深刻的本體論的意義。

當(dāng)然，藝術(shù)的進(jìn)程充滿矛盾，“對(duì)詞的關(guān)注”也會(huì)不時(shí)地被現(xiàn)實(shí)所打斷。在1989年冬我寫(xiě)下的《瓦雷金諾敘事曲》中，當(dāng)狼的嚎叫從“詞的間隙”中傳來(lái)，我不得不提出了“語(yǔ)言能否承擔(dān)事物的沉重”這樣的問(wèn)題。不過(guò)，“歷史的闖入”并沒(méi)有使這種關(guān)注“轉(zhuǎn)向”，而是具有了更大的縱深度和包容性?！霸~”不再是抽象的了，它本身就包含了與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的血肉關(guān)系。

而在這之后的1993年冬，在從英格蘭到比利時(shí)的來(lái)回旅途和居留中，我寫(xiě)下了長(zhǎng)篇詩(shī)片斷系列《詞語(yǔ)》。在異國(guó)的霜寒中，詞語(yǔ)的縱深延展和閃耀，它真正給了我一種如龐德所說(shuō)的“在偉大作品面前突然成長(zhǎng)的感覺(jué)”。我為此深感喜悅?！霸~”的面貌和力量進(jìn)一步呈現(xiàn)出來(lái)了，它不僅聽(tīng)從了“在的吩咐”，它本身就是對(duì)精神的塑造、對(duì)天命的接納。

在這樣的寫(xiě)作中，我深深體會(huì)到海德格爾所說(shuō)的“語(yǔ)言乃是家園，我們依靠不斷穿越此家園而到達(dá)所是”。甚至，我感到即使這樣說(shuō)還沒(méi)有完全說(shuō)出語(yǔ)言對(duì)于我們的意義。

我們只能將自己完全奉獻(xiàn)于語(yǔ)言并聽(tīng)從它的“吩咐”。

也許，正因?yàn)椤队冉?，雪》這樣的詩(shī)，有人曾這樣評(píng)論“可以把王家新喻為‘尋求詞根’的詩(shī)人，這‘詞根’構(gòu)成的是詩(shī)歌語(yǔ)言與生命存在的雙重支撐。對(duì)‘詞根’的執(zhí)著尋找因而就給王家新的詩(shī)歌帶來(lái)一種少有的深度：隱喻的深度，思想的深度，生命的深度?！保▍菚詵|：《王家新的詩(shī)》）

現(xiàn)在，我不像早年那樣去“尋求”了，只是依然關(guān)注著“詞語(yǔ)”與“精神”的問(wèn)題。我仍在夢(mèng)想著一種詞語(yǔ)與精神相互吸收、相互錘煉，最終達(dá)到結(jié)晶的詩(shī)歌語(yǔ)言。莎士比亞十四行詩(shī)中的“我的愛(ài)能在墨痕里永放光明”，就是詞語(yǔ)與精神相互吸收的范例。假設(shè)把它變成“我的愛(ài)能在詩(shī)里永放光明”就會(huì)大為遜色，為什么？因?yàn)樗绷苏Z(yǔ)言的質(zhì)感。而原句中的“墨痕”卻有一種物質(zhì)性，一種精神的元素就在這樣的“墨痕”里永久閃耀！

而杜甫的詩(shī)，更是一種詞語(yǔ)與精神相互歷煉的偉大典范。的確，杜詩(shī)的秘密就在它的句法里。杜詩(shī)的價(jià)值就在它的難度里。這是語(yǔ)言的難度，但同時(shí)也是心靈的難度。因而他把漢語(yǔ)詩(shī)歌推向了一個(gè)高峰。“庾信生平最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，好一個(gè)“動(dòng)”字！一個(gè)終生侍奉于詩(shī)和語(yǔ)言的人，才會(huì)真正體會(huì)到它的力量所在。

相對(duì)于這樣的高峰，我們還必須在詞中跋涉。

我所敬佩的詩(shī)人多多在《依舊是》中有這樣的詩(shī)句：走在額頭飄雪的夜里而依舊是/從一張白紙上走過(guò)而依舊是/走進(jìn)那看不見(jiàn)的田野而依舊是//走在詞間，麥田間，走在/減價(jià)的皮鞋間，走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候，而依舊是……

“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”，可以說(shuō)，這就是詩(shī)人自80年代末期去國(guó)以來(lái)的全部寫(xiě)作！

而在這句詩(shī)里，耐人尋味的不是人、而是“詞”“望到家鄉(xiāng)”的時(shí)刻。這里真有一種天啟般的覺(jué)悟。的確，“詞”也有著它自身的家鄉(xiāng)。詩(shī)人所做的，不過(guò)是通過(guò)他的“走”，即通過(guò)一種不懈的語(yǔ)言的勞作，使詞語(yǔ)本身望到它那神話般的家鄉(xiāng)——而那，才是我們生命的本源。

為此，我們不得不在詞中跋涉。

尤金，雪

／王家新

雪在窗外愈下愈急。

在一個(gè)童話似的世界里不能沒(méi)有雪。

第二天醒來(lái)，你會(huì)看到松鼠在雪枝間蹦跳，

鄰居的雪人也將向你伸出拇指，

一場(chǎng)雪仗也許會(huì)在你和兒子之間進(jìn)行，

然而，這一切都不會(huì)成為你寫(xiě)詩(shī)的理由，

除了雪降帶來(lái)的寂靜。

一個(gè)在深夜寫(xiě)作的人，

他必須在大雪充滿世界之前

找到他的詞根；

他還必須在詞中跋涉，以靠近

那扇唯一的永不封凍的窗戶，

然后是雪，雪，雪。