《黑書》：無(wú)用之用

／徐則臣

天熱讓人變懶，這個(gè)夏天我?guī)缀醪恢蛔?，要修改的長(zhǎng)篇頑強(qiáng)地停在三分之一處。為自欺欺人地覺得自己還干了點(diǎn)事，閑下來(lái)我就讀書，讀那些十來(lái)萬(wàn)字的小冊(cè)子，一兩天一本，兩個(gè)月下來(lái)桌邊就立了一堆，很可以安慰自己。小東西讀多了也膩，想找個(gè)大安慰，就抽出三十多萬(wàn)字的《黑書》，作者奧爾罕·帕慕克，2006年獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。讀過(guò)他的《我的名字叫紅》，那時(shí)候帕慕克還沒獲獎(jiǎng)，小說(shuō)之華美細(xì)膩?zhàn)屛议_了眼。在這個(gè)蝸牛都講效率的時(shí)代他竟敢拿出一個(gè)世紀(jì)前的做派，在顯微鏡底下寫作，我十分敬佩，不過(guò)我也不覺得斯德哥爾摩的長(zhǎng)老們一定要舍他其誰(shuí)。后來(lái)他獲獎(jiǎng)了。我接著讀他的《白色城堡》，因?yàn)槎?。我怕自己受不了他的普魯斯特遺風(fēng)。這本書短得我?guī)缀蹼y以卒讀，它的干澀、僵硬和強(qiáng)大的目的性同樣讓我無(wú)所適從，為什么博爾赫斯的短篇拉長(zhǎng)了就這么難看呢？“這家伙獲了諾貝爾獎(jiǎng)”，我靠著這句話的鼓勵(lì)終于把它讀完了。然后對(duì)帕慕克失去了興趣。

看《黑書》是我要繼續(xù)自我安慰，碰巧之前看了一篇帕慕克的訪談，他回答問(wèn)題時(shí)的孩子氣我很喜歡，難道我要在《黑書》中印證作者的孩子氣？反正我開始看了，重新收拾起對(duì)帕慕克的興致。

至少半數(shù)以上的讀者會(huì)覺得該書很羅嗦，帕慕克用了近五百頁(yè)紙去反復(fù)論證同一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人能否成為他自己？就像得了強(qiáng)迫癥的數(shù)學(xué)家決意要證明出一加一為什么不能等于二。而這個(gè)浩繁的論證過(guò)程包裹在一樁失蹤案里——我知道他的問(wèn)題極為重大，關(guān)涉伊斯坦布爾乃至整個(gè)人類的本質(zhì)，關(guān)乎我們何以在這個(gè)混帳的地球上怡然自處，但是，作為亞洲另一頭的一個(gè)寫作者我更想看他如何描述漫長(zhǎng)曲折的尋妻過(guò)程。我們?cè)谛≌f(shuō)開頭就知道如夢(mèng)的失蹤極為詭異，因?yàn)橥瑫r(shí)失蹤的還有她的同父異母的兄長(zhǎng)耶拉，他大她二十多歲，他是個(gè)專欄作家，神秘，能量超常，上可以影響土耳其政體的變更，下可以改變普通人的靈魂和一生，整個(gè)伊斯坦布爾以他為偶像，關(guān)注他在專欄里寫下的每一個(gè)字。這是個(gè)巨大的懸念，失蹤背后仿佛有個(gè)大如百慕大的黑洞，對(duì)此我充滿破解的興趣。

可是，如果你是一個(gè)性急的讀者，看完開頭接著就翻到結(jié)尾，我可以告訴你，關(guān)于這樁失蹤案本身你沒有錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)，所有涉案部分只在開頭和結(jié)尾。帕慕克的設(shè)計(jì)是，開頭兩個(gè)人失蹤了，結(jié)尾耶拉橫尸街頭，如夢(mèng)中彈后搖搖晃晃鉆進(jìn)阿拉丁的商店，倒斃在一堆洋娃娃的懷抱里。中間是空白，因?yàn)樵诒緯牧硗馑陌俣囗?yè)里，他們可能只是躲在一間破舊的公寓里說(shuō)話，一邊回憶一邊記錄，像世界末日的第二天僅存的一男一女。他們?yōu)槭裁慈绱松衩?？其必要性在哪里？也就是說(shuō)，耶拉為什么要背著他堂弟卡利普？如夢(mèng)為什么要瞞著自己老公卡利普？這空曠的人間蒸發(fā)，帕慕克語(yǔ)焉不詳。也許帕慕克認(rèn)為他已經(jīng)把答案慷慨地公布在掐頭去尾的四百多頁(yè)的字里行間了，偏偏碰上我這個(gè)頑固的因果邏輯愛好者，秀才遇到兵，實(shí)在是沒辦法。

那好，我們且跳過(guò)這樁神奇的案子。這大概也是帕慕克的目的所在，他對(duì)偵探小說(shuō)毫無(wú)興趣。小說(shuō)中，主人公卡利普就“受不了偵探小說(shuō)”，“絲毫沒有興趣浪費(fèi)時(shí)間在偵探小說(shuō)虛構(gòu)的世界里”。帕慕克關(guān)心的是，一個(gè)人能否成為他自己。推而廣之到伊斯坦布爾和土耳其，問(wèn)題變成：伊斯坦布爾和土耳其能否成為它們自己。非?，F(xiàn)代性的問(wèn)題，這足以證明帕慕克是個(gè)世界性的好作家。能否成為，如何成為，成為如何，不成為又如何，小說(shuō)中已有精辟論述，感興趣者可以看《黑書》——的確值得一看。我想說(shuō)的，是另外值得一看的地方。

還是羅嗦和老做派。這里應(yīng)該叫細(xì)膩和耐煩。這需要多大的膽量啊，在全世界的各個(gè)人種、印鈔車間、三輪車、房地產(chǎn)業(yè)、雌雄兩用激素、奔騰N86、奶牛、種馬場(chǎng)和白化病青蛙一起高呼快快快的吶喊聲里，帕慕克逆流而上，簡(jiǎn)直是文學(xué)上的反動(dòng)。他慢，很慢，極其慢，慢到了要把剛經(jīng)過(guò)的街道兩邊的每一扇窗戶的顏色和形狀都告訴你。我想象一個(gè)叫帕慕克的著名漁夫，一網(wǎng)子下去拎上來(lái)一堆東西，檢點(diǎn)成果的時(shí)候他會(huì)慢條斯理地向世界宣布：這是大魚（此魚極少，能撈到是因?yàn)槲疫\(yùn)氣好），這是小魚（比較多，它喜歡吃一種名叫某某的水草，該水草三年開一次花），這是貝殼（因?yàn)橹皇Ｏ職ぃ@是水草（顯然已經(jīng)死了半個(gè)月以上，你看顏色都變黑了），這是變了形的舊拖鞋（一九八九年，MADE IN CHINA），這是一塊花崗巖石頭（長(zhǎng)相不守規(guī)矩），這是一盞臺(tái)燈的底座（價(jià)格應(yīng)該不貴，產(chǎn)自一家民營(yíng)作坊，該企業(yè)常年偷稅漏稅），這是一本正在腐爛的書脊（據(jù)我的閱讀記憶，此書應(yīng)是《金瓶梅》，少兒不宜處刪掉了一些字），這是另一種大魚，這是小魚，這還是小魚，這是螺螄，這是，這是，這是。等等。我剛列舉了兩百字就失掉了耐心，而帕慕克兩千字經(jīng)常都打不住。

帕慕克就是帕慕克。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我很羨慕他的膽識(shí)和耐心，因?yàn)檫@恰恰是我們當(dāng)下的寫作所普遍缺少的。當(dāng)然你會(huì)列舉無(wú)數(shù)例證，說(shuō)很多作家的羅嗦能讓人窒息，我相信，我看小說(shuō)也屢有呼吸困難的時(shí)候；不過(guò)，我覺得帕慕克的羅嗦遠(yuǎn)比他們的好玩，他不讓你煩，他在鋪排描寫時(shí)附加大量的信息，他的喋喋不休總能及物地有所指：上天入地，古往今來(lái)，宏大的，私人化的——他告訴你，作為一個(gè)作家，他不僅“看”了，而且“看見”了，而且“仔細(xì)觀察”了。這是薩拉馬戈在《失明癥漫記》的題詞的訓(xùn)誡，引自《箴言書》：如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。

可見這不僅是膽識(shí)和耐心，還是不尋常的本事。能將細(xì)節(jié)如此落實(shí)，需要多好的記憶和想象能力。前段時(shí)間在美國(guó)，偶然讀到寫帕慕克的一段文章，說(shuō)他有拍攝的愛好，外出總要裝備齊全，見到有意思的人事就拿出家伙一陣狂拍，然后回到家反復(fù)觀看。我就明白了，也許他記憶力的確很好，但誰(shuí)的記憶力和想象力能比錄像機(jī)更好呢？他看，他看見，他仔細(xì)觀察，這么一來(lái)他每次都可以輕而易舉地回到現(xiàn)場(chǎng)。去年他在北大演講，我混在學(xué)生里當(dāng)聽眾，結(jié)束后，就看見他拿著相機(jī)在拍。

倘若帕慕克不以此類方式大規(guī)模地占有世界的圖景，他的寫作會(huì)是什么樣子？容我偏僻地揣度一下。

他在伊斯坦布爾安靜地生活了半輩子，幾乎不從事寫作之外的工作，他通過(guò)家人、朋友、閱讀以及夜晚在伊斯坦布爾大街上的反復(fù)溜達(dá)來(lái)與世界建立聯(lián)系，所以我猜想他是處境和氣質(zhì)接近博爾赫斯的那類作家，靠書齋、推理和想象為生。有一張照片，帕慕克手插褲兜站在堆滿資料的書桌旁，身邊的書架上擺放了更多的書；另一張照片上，他坐在窗口，好像寫作的間隙扭頭朝窗外微笑。給我的感覺是，帕慕克的生活就此狹窄，他通過(guò)書籍和一個(gè)窗口看世界。所以他只能一遍遍述說(shuō)歷史和玄想，所以他對(duì)鋪排細(xì)節(jié)有如此超常的耐心，所以他對(duì)外面的世界有一般人難以具備的好奇——你可以想象如果博爾赫斯突然目光如炬，他將會(huì)如何貪婪地吞噬這個(gè)世界——所以，他才會(huì)看得如此仔細(xì)，才會(huì)在有限的故事框架里如此野心勃勃地展開無(wú)限細(xì)膩的敘述。

由此我想，帕慕克的寫作似乎在通往一個(gè)幽微而又寬大的旅程中：他企圖證明出在人內(nèi)心的針尖上究竟有多少個(gè)天使在跳舞。莫非只能如此？

讀完《黑書》，頭腦里鮮明地跳出個(gè)詞：無(wú)用之用。當(dāng)然我們知道，無(wú)用之用，乃為大用。