一只蒼蠅飛過半個(gè)森林

／[德]赫爾塔·米勒 賀驥 譯

作 者：赫爾塔·米勒，羅馬尼亞裔德國(guó)作家，2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作品：《我所擁有的我都帶著》《光年之外》《行走界線》《河水奔流》等。

Ⅰ

他已經(jīng)死了。也許他還活著。人可以默默無聞地活著。我知道他再也不來了。

每當(dāng)鐵皮咯吱作響的時(shí)候，每當(dāng)我看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候，我就會(huì)浮想聯(lián)翩，我就會(huì)想起我沒有看見的某種事物。也許我應(yīng)該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想。誰能告訴我必須想多久才能牢記那幕慘劇呢？怎樣做才能從我的腦海中抹去對(duì)它的記憶呢？我不知道我應(yīng)該看外部世界的白樹皮還是應(yīng)該潛沉于內(nèi)心世界之中。

我在工廠里當(dāng)了三十四年的女工。我上夜班，黎明時(shí)回家。我的居室十分冷寂。每當(dāng)我上夜班的時(shí)候，居室里的地毯就長(zhǎng)滿了絨毛，黎明時(shí)桌子居然深深地陷在絨毛之中。所有的家具都在昏睡。

每只桌腳都漸漸沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃離了居室，去工廠上班，與螺絲釘為伍。別的女人在家中與丈夫耳鬢廝磨，而此時(shí)我則在工廠里為這些女人做善事。拂曉時(shí)我下夜班。在回家的路上我仰望蒼穹，皓月懸浮在大樹的上空。樹葉還在昏睡。夜空布滿了灰塵，樹葉非常疲憊。冬季光禿禿的樹木也很疲憊，禿木顯得異常沉重。拂曉時(shí)明月高懸在公共汽車站上空——卷煙廠的上空則高懸著一輪朝陽(yáng)。同一片天空上的兩個(gè)星體居然比腳趾還小。冷月開始變暖，它駛離樹木，朝我迎面飛來。朝陽(yáng)開始變冷，它飛入樹林，飄到我的腦后。

冷暖顛倒了，但是這種顛倒并不是因?yàn)槲业木壒?。每天清晨我走出一日之始。太?yáng)睡眼惺忪地望著我的后腦勺，前面是我的臉，我的臉徹夜未眠。蒼天彎著腰，天穹上飄著羊毛，在城里我們也可以看見天的脊背。

黎明時(shí)出現(xiàn)了兩排腳趾，它們分屬于兩雙不同的腳。有兩個(gè)人的生活原本可以浮現(xiàn)在我的腦海中，這兩個(gè)人并存于世，相距遙遠(yuǎn)。但是我并沒有想起這兩人。我的上腭感覺到了螺絲釘?shù)慕箍?，這種焦渴令人想起破舊的天鵝絨。當(dāng)我看見那兩個(gè)腳趾般的星體時(shí)，我突然想起了那幕慘劇。我在心中默念道：現(xiàn)在你居然想起了此事。

每天清晨在回家的路上我都想起了那幕慘劇。那幕慘劇如鯁在喉，我必須將它咽下去。

每當(dāng)我進(jìn)家的時(shí)候，我的居室還在昏睡。屋中無人的時(shí)候，居室除了昏睡還能做些什么呢？如果有人在居室里走動(dòng)，或者坐在居室中，或者四處探查，看家中的財(cái)物是否還在，那么居室將呈現(xiàn)出另一番景象。

我不知疲倦，歸途和晨風(fēng)只是勤奮工作中的匆匆過客而已?；丶液笪疑洗菜X，我的床一直在昏睡，我的枕頭一直在昏睡。從夜晚到黎明，床邊的桌子在地毯的絨毛中越陷越深。

我在工廠上夜班，回家之前我總是要喝一瓶牛奶，這已成了我的習(xí)慣。我把牛奶瓶放在嘴邊，然后一飲而盡。牛奶就像雪水一樣清涼，它沖走了我腦海中的螺絲釘。喝完牛奶之后，我在工廠的廠房里來回踱步。我抬起腳，像水罐一樣走來走去，水罐里，一根長(zhǎng)棍子頂著個(gè)舌頭。

我躺在床上，漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。然而這睡夢(mèng)并不是我自己的睡夢(mèng)。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我夢(mèng)見我身穿一件無色透明的連衣裙。假如有人透過連衣裙看見了我的身體，那么這件連衣裙肯定是由玻璃制成的。但是并沒有人看見我的身體，要么我沒有穿連衣裙，要么他人無法透視我的身體。

每當(dāng)我做夢(mèng)的時(shí)候，我就夢(mèng)見我們站在城郊的土豆田里。我身穿連衣裙，土豆苗則綻開著淡藍(lán)色的花。他用一只手牽著我的手，用另一只手指點(diǎn)著連綿的山巒。群山嵯峨而蒼白，山麓居然和山峰一樣瘦削。我說：那不是山，而是房屋的墻，你的畫像就掛在屋墻上。他說：墻下面是礦山。我反駁道：是墳?zāi)埂Ｋf：是礦山。我心中暗想：是墳?zāi)埂?/p>

某天清晨在回家的路上，我看見有個(gè)男孩站在卷煙廠的拐角處，他手持一把紅色的左輪手槍。當(dāng)男孩舉起左輪手槍時(shí)，我居然無動(dòng)于衷。就在這時(shí)一陣風(fēng)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻吹了過來，吹得工廠的鐵皮招牌咯吱作響，招牌上畫著一個(gè)閃光的喇叭。

如果不是風(fēng)把鐵皮招牌吹得咯吱作響，那么我就不會(huì)注意到清晨居然有一個(gè)手持左輪手槍的男孩站在卷煙廠的拐角處。

風(fēng)在吹，一股揚(yáng)塵向上飛起，形成一個(gè)旋渦，旋渦比披肩略小一些。畫有喇叭的鐵皮招牌發(fā)出了短促的咯吱聲。這些景物使我想起了他。這句話我?guī)缀趺摽诙?；風(fēng)在吹，鐵皮招牌在咯吱作響，風(fēng)在吹，樹木簌簌作響，風(fēng)在吹，風(fēng)吹得我的頭發(fā)向上飛揚(yáng)，但是它并沒有吹落樹葉，這些景物和他毫不相干，而你居然在此時(shí)想起了他。

Ⅱ

我沒有看見郵遞員。黎明時(shí)他從不從我身邊走過，黎明過后我也從不從他身邊走過。時(shí)至今日我都不知道他的長(zhǎng)相。我永遠(yuǎn)不想看見他，因?yàn)槲矣X得他每天都會(huì)帶來一條消息，一條好消息或者一條壞消息，他并不是因?yàn)槲业木壒什艓硐⒌?，他帶來消息完全出于自愿，即使我不存在，他每天也?huì)走上這條郵遞之路。送信對(duì)他來說是一件非常容易的事情，可是我從未見過他把裝有消息的信件塞進(jìn)郵箱的開口。他沒有必要來看我的笑臉或者看我的哭相。也許他忘了把信件裝進(jìn)背包而只是背著空空的行囊虛度時(shí)光。我并不知道他的背包里有沒有信件。

流年已洗去了好消息和壞消息之間的差異。我長(zhǎng)期獨(dú)居，對(duì)世事早已麻木不仁。

Ⅲ

仲夏時(shí)節(jié)每三個(gè)花園里就有一個(gè)稻草人。我懂得稻草人的制作法：首先把兩個(gè)樹枝釘在一起，使其成為一個(gè)十字架，然后將較長(zhǎng)的樹枝插進(jìn)地里，在插入處的周圍壘起石頭，穩(wěn)住樹枝，給樹枝的頂端戴上草帽，然后給較短的樹枝穿上外衣，給較長(zhǎng)的樹枝穿上外褲。制作者拿來一件黑衣，把黑衣套在十字架上，塞滿稻草，然后給黑衣系上扣子。

有天夜里我溜進(jìn)花園，把稻草人的黑衣從十字架上剝了下來。當(dāng)我剝掉黑衣之后，構(gòu)成十字架的樹枝露出了白色的樹皮。我只是想脫掉稻草人的黑衣，并從樹枝上摘下稻草人的草帽，因?yàn)閹讉€(gè)星期以來每天清晨我都路過花園，花園里的稻草人引起了我的聯(lián)想，我覺得他就是稻草人的原型。黎明時(shí)鄰居們還沒有起床，花園里長(zhǎng)滿了夜一般冰涼的覆盆子，覆盆子紅彤彤的果子滾到了路邊，它們時(shí)刻準(zhǔn)備著流血。干癟的蕓豆在晨風(fēng)中搖搖晃晃，丁當(dāng)作響，明亮的豆殼中好像裝有石頭。

我把塞滿稻草的黑衣扔到了花園的小路上，于是稻草人消失了，只剩下露出白色樹皮的兩個(gè)樹枝，黑衣從此與他脫離了干系。樹皮也與他無關(guān)，我絕不會(huì)從樹皮聯(lián)想到他的皮膚，這種聯(lián)想純屬自我欺騙。

但是每當(dāng)我看見白樹皮的時(shí)候，我就感到全身冰涼。我坐火車去另一個(gè)城市的時(shí)候，必須忍受無聊。車廂外面涌動(dòng)著來自天宇的波浪，田野和樹木一晃而過。鐵軌在歌唱。有些乘客在交談。我也不知道這究竟是怎么回事：當(dāng)鐵軌發(fā)出轟鳴的時(shí)候，交談?wù)吡⒓聪萑氤聊?。在行駛的火車中無法進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的交談。即使有人在講述他一生的故事，也是長(zhǎng)話短說。

交談結(jié)束之后，車廂里一片寂靜。每當(dāng)我們談?wù)撉舴傅臅r(shí)候，我們總是提到火車和鐵軌。但是火車和鐵軌并不是我所思考的對(duì)象。有一個(gè)男人在火車上談他自己的婚姻，他說他無法忍受他的第三任妻子，他從不去找他的第二任妻子，他喜歡去他的結(jié)發(fā)妻子的家，他每周去一次，他請(qǐng)求他的發(fā)妻準(zhǔn)許他在她的家中過夜，他的發(fā)妻給他留了一張床。他講完之后四周一片寂靜。寂靜不是我所思考的對(duì)象，獨(dú)自歌唱的鐵軌也不是我所思考的對(duì)象。所有這一切也許和他有關(guān)，但是它們?cè)谖业念^腦中無法激起關(guān)于他的聯(lián)想。

那個(gè)男人從皮包中取出一塊手帕，手帕是剛熨過的。手帕才是我所思考的對(duì)象，我于是自言自語(yǔ)道：現(xiàn)在你終于想起了那幕慘劇，現(xiàn)在你終于想起了他。

那男人揩干凈了嘴角，然后把手帕放回皮包。

火車在開往下一個(gè)城市的途中，鐵軌旁有一些小火車站，火車站后面有小村莊。那個(gè)男人睡著了，他的臉頰緊貼著窗玻璃。火車還在向前行駛，當(dāng)它在前面一個(gè)小火車站停留的時(shí)候，我想下車去透透風(fēng)。我想穿過候車室走進(jìn)村莊。觀賞農(nóng)家的籬笆和小窗，在村子里買點(diǎn)東西，買點(diǎn)能邊走邊吃的東西，比如一塊小面包或者一個(gè)蘋果。

但是當(dāng)火車停在某個(gè)小火車站的時(shí)候，我并沒有打算下車。那個(gè)用過手絹的男人在睡夢(mèng)中能感覺到火車到站了。他能感覺到火車剎車時(shí)的震動(dòng)，并且能覺察到鐵軌已停止了歌唱。我發(fā)現(xiàn)他用緊閉的雙眼尋找火車站，他的眼球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但是眼瞼卻沒有蘇醒，他的眼瞼太沉重了，以至于他無法睜開眼睛。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。他緊閉著靜止的雙眼，最終沒有看見火車站。我靜靜地坐在座位上，根本沒想站起來，然后向前邁出第一步。但是當(dāng)火車再次向前行駛的時(shí)候，我又想在下一個(gè)火車站下去，這種想法毫無來由地在我的頭腦里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我知道：正因?yàn)槲也辉敢庀氯?，所以我才想到下車。我所要的只是想到下車而已。那個(gè)男人剛熨過的手帕原本和其他事情毫無關(guān)系。但是手帕卻成了我的思考對(duì)象，于是我自言自語(yǔ)道：現(xiàn)在你終于想起了那幕慘劇，現(xiàn)在你終于想起了他。

我必須去那座城市。中途下車的想法像洪水一樣把我沖走了，洪水也沒有把他帶回來。即使我在陌生的小村莊里待上一整天，郵遞員也不會(huì)送來任何關(guān)于他的消息。

每座城市都比剛熨過的灰邊手帕大，每座城市都比他實(shí)在，可是他卻離我更近。

那時(shí)我還清楚地知道什么是好消息，什么是壞消息。

Ⅳ

有時(shí)我會(huì)把好消息和壞消息弄混，結(jié)果一切都顛倒了，不再是原來的樣子。只有時(shí)間才能讓它恢復(fù)原樣。

清晨，每當(dāng)我撣枕頭的時(shí)候，我心中暗想：假如我不是一位單身女子，那么我現(xiàn)在會(huì)撣兩個(gè)枕頭。我把枕頭擱在敞開的窗子上。就在旭日東升之前，晨風(fēng)十分涼爽，城市污濁的空氣尚未彌漫在空中。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)外窗臺(tái)根本沒有放兩個(gè)枕頭的空間。此時(shí)的晨風(fēng)并不涼爽，因?yàn)樘?yáng)早已高懸在另一條街道高大的樹木之上。晨風(fēng)沒有足夠的時(shí)間來吹涼兩個(gè)枕頭，因?yàn)橹形缯覀兛觳阶邅怼?/p>

我把盛有自來水的咖啡壺放到火爐上。燒開水時(shí)我自有分寸，水壺只裝有兩杯水，太多的水簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。每當(dāng)我把第二杯水倒進(jìn)壺里的時(shí)候，我暗自思忖：假如我不是一個(gè)單身女人，那么我需要四杯水。沸騰的水泡在壺底獨(dú)自歌唱。我把第三杯水放在水壺的上方。每次我都把第三杯冷水放在開水的上方。但是我從不把他的冷水倒進(jìn)水壺。我總是把第三杯冷水倒進(jìn)洗滌槽。第三杯冷水下面是我伸出的手指。我讓杯中的冷水順著我的手指緩緩流淌，第三杯水倒光了之后，瓷杯又可以裝第四杯水。我讓第三杯水在我的手指上緩緩流淌，我感覺到了水的持續(xù)浸潤(rùn)，于是我誤以為這是第四杯水。

做飯的時(shí)候我常把裝有土豆的籃子拿進(jìn)廚房。我取出一塊大土豆，開始削皮。然后我又取出第二塊土豆，讓它在我的手里轉(zhuǎn)動(dòng)。我暗自思忖：假如我不是一個(gè)單身女人，那么我就會(huì)給兩塊大土豆削皮。但是我從不切第二塊土豆，我只是削去土豆芽，然后把它放回籃子里。

人們?cè)谡務(wù)撉舴傅臅r(shí)候總是提起土豆。但是我的土豆與囚犯無關(guān)。我原本可以想起監(jiān)禁營(yíng)里的熟土豆的，但是我的腦海里并沒有產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。我把玩著手中那塊削了皮的大土豆，我知道：他的大土豆今天已經(jīng)逃脫了被切割的命運(yùn)。只是在明天他的大土豆才會(huì)被削去外皮。

我心中暗想：兩個(gè)土豆中我只煮一個(gè)土豆，而留下另一個(gè)土豆，半年下來，留存的土豆能供他一年食用。數(shù)年之后，留存的土豆將多如繁星，這令人想起城郊廣闊的土豆田。我知道，如果他看見了城郊大片的土豆田，肯定會(huì)滿心歡喜。

我總是吃得很快，從未仔細(xì)品嘗土豆的味道，只是為了吃飽。我坐在椅子上，眺望窗外的街景。有時(shí)我手里端著盤中餐佇立在窗邊，望著窗外的行人。有時(shí)我只是站著，或者叫喊，或者環(huán)顧四周，或者默默無語(yǔ)。

因?yàn)槲夷軌蜃杂傻赜^察行人，所以我可以吃得飽。

行人在窗外行走，站立，或者四下張望——我覺得他們并不那么陌生。從樓上看去，他們顯得十分渺小。我無法從面部辨認(rèn)出他們是不是我的熟人。

我只是略微咀嚼了一下就把食物吞進(jìn)了頭部，向上吞咽是我的飲食習(xí)慣。食物蓋住了我的頭腦。我的眸子開始變暖和了，我轉(zhuǎn)動(dòng)了幾次眼睛，溫暖淹留在我的眼中。

有兩個(gè)刑滿釋放的男人最愛吃土豆，但是他們?cè)谶M(jìn)監(jiān)獄之前并不喜歡吃土豆。每當(dāng)我用餐的時(shí)候，我總是在想這兩個(gè)男人為什么愛吃土豆。其中的一個(gè)男人說，一塊熱土豆就是一張溫暖的床。另一個(gè)男人則說道，嘴里的一塊熱土豆就是突然來臨的夏季，又可以忍受數(shù)周的寒冷。他接著說道，如果他現(xiàn)在看見了飄揚(yáng)的紅旗，聽見了嘹亮的軍號(hào)，那么他就會(huì)發(fā)瘋。

和他一樣，這兩個(gè)男人也在埃納克熱窩服苦役。他們倆在煤礦里采煤。那里的礦山有如兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)白，另一個(gè)黑。這兩人都不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗谄囍圃鞆S，而他不能和任何人交談。

他是勞改犯。

火車上有一位女乘客在埃納克熱窩的工廠工作了五年。她告訴坐在她對(duì)面的那位婦女：她們的工廠下面有一個(gè)汽車制造廠。工廠的地面上有一個(gè)樹冠般大小洞口。每天她都通過洞口俯視地下的汽車制造廠，她看見了他，他正在抬頭仰望。兩人無法交談，因?yàn)樗谏厦娴墓S受到監(jiān)視，而在地下汽車制造廠勞改的他也受到了監(jiān)視。

每次她都裝作系鞋帶的樣子，以便向下觀察汽車制造廠。她的鞋子又小又緊。

如果這雙鞋子沒有系鞋帶，那么她會(huì)感覺更舒適。這雙鞋子上的鞋帶并不是真正的鞋帶。所謂的鞋帶只是粗麻袋上的線，麻線鞋帶只能用一天，第二天就會(huì)斷。每天清晨去工廠上班之前，她都會(huì)給鞋子系上麻線鞋帶，這樣她每天至少可以到樹冠般大小的洞口去一次，她可以裝作系鞋帶的樣子向下俯視汽車制造廠的那個(gè)男人。

有時(shí)她從洞口把一塊大土豆扔進(jìn)地下汽車制造廠。有時(shí)她走到樹冠般大小的洞口邊，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)地面的洞口邊有一塊大土豆，這土豆是那男人從汽車制造廠扔上來給她的。

這位女乘客接著說道，一塊熱土豆恰似兩只手上的手套。溫暖給一只手的手指蓋上棉花，寒冷給另一只手的手指纏上鐵絲。她說她患有萎縮性胃炎，一塊大土豆就能吃飽。一塊大土豆將她萎縮的胃填飽了之后，哭泣就像漣漪緩緩地朝她涌來，她痛哭流涕，淚水有如沙粒從沙漏中落下。她身材瘦削，可以說瘦骨嶙峋，但是在工廠里她卻能搬起鐵塊。當(dāng)她在木屋中哭泣的時(shí)候，淚水居然擦傷了她的臉頰，似乎淚珠已化作了石子。女乘客凄然說道，當(dāng)她吃飽了之后，她瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú)，她就像死神一樣煢煢孑立。

那位婦女對(duì)我講了女乘客的故事。她是在火車上聽女乘客講她的經(jīng)歷的，這列火車開往另一座城市，它行駛的路段恰好也是我有時(shí)乘火車所經(jīng)過的路段。

女乘客比那位婦女后上車，她住在小火車站后面的某個(gè)小村莊里。那位婦女沒有注意到女乘客是在哪座小火車站上車的，因?yàn)榕丝蜕宪囍蟛]有馬上就講她自己的經(jīng)歷。她上車之后坐了很久才開始講她的經(jīng)歷，她說話的速度越來越快，因?yàn)轱w馳的火車越來越接近她要去的那座城市。女乘客沒有說出自己的姓名，在火車上對(duì)陌生人講這種令人心寒的故事，這已屬輕率之舉。她原本沒打算講她的經(jīng)歷。在她講故事的時(shí)候，大家都全神貫注地側(cè)耳傾聽，她感到很害怕，真想把說出的每句話都咽回去。大家都不知道女乘客哪來的勇氣講這種故事。這已違背了她的本意。

女乘客說道，有一天她看見樹冠般大小的洞口旁有一塊大土豆。她裝作系麻線鞋帶的樣子，彎下腰來拾起土豆，趁機(jī)俯視地下汽車制造廠。當(dāng)她用手握住土豆的時(shí)候，她發(fā)覺有根線捆住了整塊土豆。接著她看見有一道切痕環(huán)繞著土豆皮。她把土豆藏進(jìn)口袋里，通過洞口俯視地下汽車制造廠。她沒有看見那個(gè)男人。就在他原先站立的地方放著一個(gè)無蓋的圓桶，桶里裝著發(fā)光的黑色機(jī)油。機(jī)油映出她的臉，臉的影像虛無縹緲，只有眼睛清晰可辨，臉頰則枯瘦如殘花。饑餓感在機(jī)油中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她嚇得直往后退。

黃昏時(shí)女乘客回到了木屋，她咬斷了捆住大土豆的那根線，土豆立即一分為二，在兩瓣土豆之間有一張紙。在這行字的右邊有一塊模糊的斑點(diǎn)，這塊斑點(diǎn)藏著一條信息，斑點(diǎn)處也許寫著這個(gè)囚犯的姓名。再后面寫著“妻子”，又是一塊模糊的斑點(diǎn)，斑點(diǎn)處也許寫著他的妻子的姓名，或者鄉(xiāng)村的地址，或者門牌號(hào)碼。

土豆的淀粉腐蝕了紙上的字跡。女乘客煮熟了那兩瓣土豆，然后開始吃土豆。她非常清楚：她吃的是一條信息，她把一個(gè)人的姓名、一座村莊、一幢小屋吞進(jìn)了肚子里。

女乘客說道：第二天她再也沒有看見地下汽車制造廠的那名囚犯了。他肯定沒有死在地下汽車制造廠，因?yàn)榫驮谀菈K土豆被切成兩半的前一天，她還看見他活生生地站在洞口下面。

Ⅵ

假如我在正確的一天、正確的時(shí)間乘火車去另一座城市，假如那位女乘客在同一天、同一時(shí)間乘同一班火車去相同的城市，假如她在某個(gè)小火車站上了火車，假如坐在她周圍的陌生人的臉上露出了友好的表情，以至于她違背自己的本意輕率地講她自己的故事，那么也許我能遇見她。

也許我真的在正確的一天乘坐了正確的火車，而那位女乘客也在同一天乘坐同一列火車，但是她卻上了另一個(gè)車廂，并且違背自己的本意再次講了她自己的故事，而我恰恰不在這個(gè)車廂。

雖然我知道我和她巧遇的事也許只有一次，但是想和她相見的想法還是在我的腦海中揮之不去。

也許我應(yīng)該天天都去坐火車，我應(yīng)該每天在不同的小火車站下車。也許我應(yīng)該連續(xù)幾天出門在外，這樣郵遞員就有更多的時(shí)間把裝有好消息或者壞消息的信件塞進(jìn)郵箱里了。也許我應(yīng)該問清楚所有小火車站的先后次序。

但是就在我下車的同時(shí)，我要找的那個(gè)女人或許剛上火車?；蛘弋?dāng)我找她的時(shí)候，她已經(jīng)變成了那位女乘客。

或者下車之后我在村莊里觀賞農(nóng)舍的籬笆和小窗，她卻在飛馳的火車上違背自己的本意講她自己的故事。

Ⅴ

我從未受到過監(jiān)視。后來我成了一家金飾品工廠的女工。我覺得金飾品工廠的工作既清潔又輕松，因?yàn)榻痫椘饭S的黃金并不多，而卷煙廠的螺絲釘則多如牛毛。有一個(gè)從俄國(guó)回來的男人告訴我：俄國(guó)人稱煤炭為黑黃金。也許我是因?yàn)槁犃怂脑挷湃ソ痫椘饭S工作。有一位警察每天都到金飾品工廠來三次，他的職責(zé)是用筆記下哪位顧客帶來了多少黃金和黃金被加工成了什么樣的飾品。每天早晨、中午和晚上他都盡可能作記錄。黃金通常被制作成掛有光滑十字架的細(xì)項(xiàng)鏈或者被制成粗項(xiàng)鏈，粗項(xiàng)鏈上掛著釘在十字架上的耶穌像。官方既不許可、也不禁止金飾品工廠制作十字架項(xiàng)鏈。釘在十字架上的耶穌像使我想起了花園里的稻草人、釘在一起的十字形樹枝和塞滿稻草的黑衣。

金子并不比鐵好。我從來也不想偷黃金。如果需要的話，我經(jīng)常偷鐵。鐵制的螺絲釘在城里可以賣出好價(jià)錢。

早春時(shí)節(jié)城里的凍土還十分堅(jiān)硬。就在這時(shí)一個(gè)小鄉(xiāng)村的婦女送來了一只耳環(huán)，耳環(huán)用揉皺的報(bào)紙包著。她還送來了一只細(xì)如棉線的、折斷了的眼鏡腿，眼鏡腿鉸鏈上的小螺絲釘已經(jīng)脫落了。

這位婦女的年齡和我相仿。

我想講的不是室外的凍土，也不是眼鏡腿，而是耳環(huán)。耳環(huán)上鑲嵌著三顆黛綠色的寶石，三顆寶石的下方尖端相交在一起，上方尖端則相互分離。我把耳環(huán)放在手里，然后伸直手臂，使耳環(huán)與我保持較遠(yuǎn)的距離，這時(shí)耳環(huán)上的寶石處于向內(nèi)傾斜的狀態(tài)。綠寶石發(fā)出刺眼的強(qiáng)光，我不得不閉上雙眼。我的眼瞼感覺到了綠寶石的存在。

這三顆寶石的尖端相互分離，它們的形狀使人想起三葉草，想起凍死了的三葉草。我本來可以幻想寶石里有兩個(gè)共存的生命，在這兩個(gè)生命之間有一塊時(shí)光之石。但是我的腦海里并沒有產(chǎn)生這樣的幻想，我不愿意自我欺騙。我沒有想他，或者說我想他的程度還不夠強(qiáng)烈，所以此時(shí)我無法說，現(xiàn)在你又在想那幕慘劇了，現(xiàn)在你又在想他的悲慘遭遇了。

人們有談?wù)摫O(jiān)禁營(yíng)的時(shí)候經(jīng)常提到凍死的三葉草。但是在我的頭腦中三葉草與他無關(guān)。凍死的三葉草神不知鬼不覺地落進(jìn)了我的眼睛里。盡管警察已經(jīng)進(jìn)了工廠，三葉草還是頑固地待在我的眼中。

夜晚的廠房并不幽暗，因?yàn)闆]有燈光的廠房比綠寶石還要明亮。

那位警察在傍晚時(shí)走進(jìn)了金飾品工廠。他把耳環(huán)和眼鏡腿放在天平上稱它們的重量。眼鏡腿上的小螺絲釘滑進(jìn)了他的指甲心。他用銼刀的尖端挖他的指甲心，小螺絲釘于是掉進(jìn)了天平。他開始稱它的重量，天平上的指針始終指向零，最后終于指向一。

登記完小螺絲釘?shù)闹亓恐?，他命令我們脫光衣服、一絲不掛地接受檢查，因?yàn)樗f有人偷了黃金。我們不得不在桌子的上方晃動(dòng)我們的頭發(fā)，然后他用一把細(xì)齒的梳子從上至下梳理我們的陰毛。

天平上短缺的分量早已落進(jìn)我的眼睛里。我的眼里藏著綠寶石。

我在金飾品工廠只工作了兩個(gè)月，我想回到卷煙廠去擰我的螺絲釘。

Ⅵ

有時(shí)我會(huì)為我自己歌唱。我唱道：我的人生如頂針。這不能算真正的歌曲，但我就是愛唱它。我們可以默默地歌唱，正如我們可以默默地說話。

當(dāng)我在廠房里輕聲哼唱的時(shí)候，我聽不見我的歌聲。但是當(dāng)我在家里默默地哼唱“我的人生如頂針”的時(shí)候，我居然聽見了我的歌聲。我從不唱“他的人生如頂針”，我也不說這句話，我只是想想而已。

一枚頂針和另一枚頂針，只不過它們分別套在兩只不同的手上。我的手快五十八歲了，而他的手只有二十歲。

Ⅶ

有時(shí)我唱道：我的人生是一段經(jīng)過句。唱完之后我就陷入沉默。我的嘴的前面有一個(gè)閃亮的喇叭。

一只蒼蠅飛過半個(gè)森林。

然后呢？

一只蒼蠅飛過整個(gè)森林。它飛過下一個(gè)森林，飛過另一個(gè)森林。

然后呢？

樓梯間里的電梯有時(shí)向上行駛。上升的電梯發(fā)出刺耳的聲音，我屏息靜聽，發(fā)覺并沒有人從電梯里走出來。我走向樓梯間，打開電梯門，發(fā)現(xiàn)電梯里只有一盞黃色的小燈，小燈發(fā)出炫目的亮光。從此我明白了一個(gè)道理：時(shí)間要走很久才能從眼到達(dá)嘴。

Ⅷ

假如明夜他站在電梯里，那么我只是一個(gè)陌生人而已，就像一個(gè)陌生的街角。也許我只是一次飄忽不定的約會(huì)，而他則恰如一件令人驚恐的幸事。我和他之間橫亙著一條時(shí)光之河。我認(rèn)為我已經(jīng)對(duì)他說出了我們相見的時(shí)間，卻永遠(yuǎn)無法說出相見的地點(diǎn)。