革命與形象：現(xiàn)代中國文學(xué)的歷史意志

李詠吟

“文學(xué)形象”，自由地表征著民族國家的精神個性與價值信念。形象創(chuàng)造承載著思想與歷史，思想與歷史激活了形象創(chuàng)造，一代又一代作家感受著時代思想，創(chuàng)造著自由的文學(xué)形象。審視現(xiàn)代中國的社會生活，可以發(fā)現(xiàn)，1910年以來的中國文學(xué)，建構(gòu)了獨特的民族精神形象，顯示了現(xiàn)代中國革命的艱難歷程，留給國民深刻的形象記憶。那么，應(yīng)該如何把握這一百年來的中國文學(xué)形象呢？顯然，把現(xiàn)代中國文學(xué)形象與現(xiàn)代中國革命結(jié)合起來，不失為有效的解釋方法?，F(xiàn)代中國，遭遇了民族國家從未有過的“歷史劇變”，“救亡與變革”成了如影隨形的事件。革命思想與革命運(yùn)動，如同波浪一樣，推進(jìn)著現(xiàn)代中國革命的進(jìn)程。一方面，革命運(yùn)動與革命思想，決定了時代文學(xué)的探索方向與生命主題，另一方面，革命文學(xué)與革命形象，以其獨特的創(chuàng)造表征著民族國家的思想記憶與價值信念?；谛蜗髮W(xué)的批判性反思，不僅可以發(fā)現(xiàn)形象背后的國民政治生活境遇問題，而且可以反省中國人獨特的思想命運(yùn)，為未來中國社會尋找自由美好的生命信念。

一

現(xiàn)代中國革命的歷程，從本質(zhì)意義上講，是中華民族尋求救亡圖存與富國強(qiáng)民的政治思想運(yùn)動與社會變革實踐，是尋求推翻專制與渴望民主解放的政治文化運(yùn)動，是革命力量與反革命力量不斷較量的政治斗爭運(yùn)動，也是尋求經(jīng)濟(jì)變革與社會進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)革命與價值觀念革命的運(yùn)動。現(xiàn)代中國革命運(yùn)動的歷史，客觀展示了中國革命者追求自由進(jìn)步的歷史，展示了中國革命者勇于犧牲敢于戰(zhàn)斗的歷史，展示了中國革命者滿懷理想富有激情探索未來的歷史?？筛杩善恼胃锩\(yùn)動，在很大程度上激活了現(xiàn)代中國文學(xué)創(chuàng)作者的“自由想象”，其中，“知識革命者”與“鄉(xiāng)村革命者”的形象，在現(xiàn)代中國文學(xué)譜系中居于重要的地位。對于作為現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)端的五四革命文學(xué)創(chuàng)作者來說，新文化運(yùn)動時期的文學(xué)形象創(chuàng)造的首要任務(wù)就是：如何讓積貧積弱的中國形象發(fā)生變化？因此，“改造國民性”與“改變中國社會”成了現(xiàn)代中國文學(xué)藝術(shù)形象的鮮明特征。這是革命思想與文學(xué)形象相互作用的過程，革命者試圖通過思想變革尋找民族國家的出路，文學(xué)家則通過想象新人形象為中國革命尋找出路。思想與形象之間，構(gòu)成了特殊的互動關(guān)系，革命家的思想推進(jìn)了文學(xué)家的想象，反過來，文學(xué)家的想象也深化了革命家的思考。例如，在《民彝與政治》中，馬克思主義革命先驅(qū)者李大釗就說，“我不負(fù)此中國，中國即不負(fù)此河山，是在吾國民之善用其秉彝，以之造福邦國，以之挽回劫運(yùn)。國家前途，實利賴矣?！庇纱丝梢姼锩覍で笏枷胱兏锱c社會革命的熱情，革命家以民族國家之振興為己任，文學(xué)家何嘗不是如此，例如，魯迅的“遵命文學(xué)”就是對革命思想的有力回應(yīng)。事實上，思想的激情與文學(xué)的形象，在革命的思想表達(dá)中，具有異曲同工之妙。從五四新文化運(yùn)動的思想與文學(xué)的努力中，可以看到，創(chuàng)建自由美麗的中國，想象自由美麗的中國形象，就成了先驅(qū)者的思想動力所在，這也是進(jìn)步文學(xué)作家的思想方向與形象創(chuàng)造動力所在。

如何創(chuàng)建一個自由美麗的中國？在革命家與文學(xué)家看來，必須改造積貧積弱的“中國魂”，即要改造麻木沉淪的“國民性”。1903年，在《江蘇》上，革命派發(fā)表了《國民新靈魂》一文，其中，直接抨擊衰弱的“中國魂”，作者寫道：“夢魘于官，詞囈于財，病纏于煙，魔著于色，寒噤于鬼，熱狂于博，涕縻于游，痁作于戰(zhàn)，各種靈魂，不可思議。而于是國力驟弱，民氣不揚(yáng)，投問抵罅，外族入之，鐵鞭一擊，無敢抵抗，乃為奴隸魂，為仆妾魂，為囚虜魂，為倡優(yōu)魂，為餓殍待斃一息之魂，為犬馬豢養(yǎng)搖尾乞食之魂?！薄昂囊影г?！中國魂！中國魂！”其中，所列的現(xiàn)象，就是中國現(xiàn)實，而改變這一現(xiàn)實，首先必須是精神上的改變，所以，為了“改造國民性”，革命家與文學(xué)家魯迅在這一思想革命運(yùn)動中，始終站在思想的前沿，一方面通過激烈的批判與否定，創(chuàng)造了“孔乙己”、“祥林嫂”、“阿Q”等可憐的國民形象，另一方面則通過激進(jìn)革命者形象的創(chuàng)造，為中國革命與中國人民指明了自由前進(jìn)的方向。像瞿秋白、蔣光慈等革命家，則塑造了許多激進(jìn)的革命先驅(qū)者形象，盡管運(yùn)用了“革命加愛情”的簡單敘述模式。于是，“改造國民性”，不是某一個作家的任務(wù)，而是無數(shù)中國作家和思想家為之奮斗的目標(biāo)。對此，章開沅曾指出：“在戊戌維新時期，先進(jìn)人士比較突出地提出國民素質(zhì)改造問題，辛亥革命時期有關(guān)國魂、國民精神的謳歌與論述，則是前者的延續(xù)與發(fā)展。這是經(jīng)過艱苦內(nèi)省以后勇敢地提出的民族自我調(diào)節(jié)，即改進(jìn)民族文化心理結(jié)構(gòu)以適應(yīng)國家近代化的需要?！雹偈聦嵣?，革命思想家與文學(xué)家也只能從改造國民精神入手，沒有思想的解放，政治經(jīng)濟(jì)與科學(xué)技術(shù)的解放就受到限制?，F(xiàn)代中國作家所要尋求的目標(biāo)，就是要改變舊中國國民嚴(yán)重的被侮辱與被損害形象，就是要創(chuàng)造改變中國社會的革命先驅(qū)者形象。在現(xiàn)代中國革命形象創(chuàng)造中，鄉(xiāng)村革命者與知識革命者的形象，成了革命文學(xué)占主導(dǎo)地位的藝術(shù)形象。其中，有純粹的鄉(xiāng)村革命者，即“農(nóng)民革命者形象”，他們通過戰(zhàn)斗與生產(chǎn)顯示自己的革命形象；有純粹的城市“知識革命者形象”，他們來自革命家庭，帶著理想與夢想?yún)⑴c革命；還有既是鄉(xiāng)村革命者又是知識革命者的理想形象創(chuàng)造。知識革命者成了現(xiàn)代中國革命的推動者：一是倡導(dǎo)新觀念，例如，人人平等，婦女自由，愛情自由，故而要打破習(xí)俗，破除迷信。二是反對剝削壓迫，強(qiáng)調(diào)人權(quán)。三是揭露專制文化對人的壓迫，呼喚民主自由。魯迅的小說，是批判時代最鮮明的證明與象征，盡管他的知識革命者的形象并不清晰，但是，渴望變革并充滿反叛精神的知識者的革命形象成了進(jìn)步的象征與動力所在。在新文化與新思想的推進(jìn)過程中，周作人也曾對革命思想與人的文學(xué)有所貢獻(xiàn)，他的“人的文學(xué)”就是對專制與壓迫的抗?fàn)帯！拔膶W(xué)革命”，是五四青年的口號，是革命先鋒者的口號，從此，“人的文學(xué)”或“革命文學(xué)”與“中國革命”之間建立了最內(nèi)在的聯(lián)系。與此同時，自由主義與共產(chǎn)主義的思想，成為革命的思想動力。由于知識革命者與現(xiàn)代中國革命的步伐，鄉(xiāng)村革命者開始覺醒。真正的鄉(xiāng)村革命者形象，是革命后的鄉(xiāng)村，是共產(chǎn)黨所生活的鄉(xiāng)村，是新中國成立后的鄉(xiāng)村。革命者的形象，不僅展示了中國革命者的風(fēng)神氣度，而且展示了中國文學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)變革的內(nèi)在聯(lián)系。就這兩類革命者的形象，趙園曾作了詳細(xì)的考察。在《艱難的選擇》中，趙園考察現(xiàn)代中國文學(xué)形象的變遷，主要論及五四時期的知識分子形象、大革命前后的知識分子形象、抗戰(zhàn)時期的知識分子形象，并具體考察了葉圣陶、丁玲、巴金、老舍、路翎等作家作品的形象創(chuàng)造，包括激進(jìn)的青年留學(xué)生形象。在《北京：城與人》中，趙園進(jìn)一步考察了鄉(xiāng)土中國文學(xué)形象的創(chuàng)造價值。從趙園的思考中，可以看出：現(xiàn)代中國文學(xué)的革命形象，通過青年學(xué)生的形象和鄉(xiāng)土中國農(nóng)民的形象得到了自由表現(xiàn)，我贊同趙園的有關(guān)論述，事實上，知識革命者形象與鄉(xiāng)土中國農(nóng)民形象，是現(xiàn)代中國文學(xué)兩類成功創(chuàng)造的典型形象。革命是改變現(xiàn)實的唯一出路，新人形象或革命者的形象就是探索新生活建設(shè)新生活的典型。

現(xiàn)代中國革命文學(xué)的形象，在很大程度上，與現(xiàn)代中國革命的進(jìn)程密切相關(guān)。從特定意義上說，現(xiàn)代中國革命的進(jìn)程，是尋求中國自由獨立解放的過程，是尋求鄉(xiāng)村城市化與農(nóng)民權(quán)力解放的過程，是尋求知識者工農(nóng)化的過程，是尋求法制化與民主化的過程，也是無產(chǎn)階級革命遭遇成功與失誤的過程。在探索現(xiàn)代中國革命與現(xiàn)代中國文學(xué)形象的關(guān)系中，可以發(fā)現(xiàn)：政治與文學(xué)有著最內(nèi)在的思想糾結(jié)，一方面是時代政治對文學(xué)的決定性影響，另一方面則是文學(xué)對政治經(jīng)濟(jì)生活的特殊關(guān)注。革命思想與革命形象，在文學(xué)藝術(shù)的形象創(chuàng)造中如何獲得有機(jī)的結(jié)合，一直是頗費思量的問題。在此，思想家比文學(xué)家來得更為直接有效，因為思想家可以直接通過理論表述論證民主自由思想的必要性與可能性，伸張公民的自由民主權(quán)利，例如，《論人權(quán)》中，羅隆基說，“人權(quán)是做人的那些必要條件。人權(quán)是衣、食、住的權(quán)利，是身體安全的保障，是個人‘成我至善之我’，享受個人生命上的幸福，因而達(dá)到人群完成人群可能的至善，達(dá)到最大多數(shù)享受最大幸福的目的上的必須的條件?！雹谖膶W(xué)家的形象創(chuàng)造未必能達(dá)到這種明確的革命思想目的，因為現(xiàn)代中國文學(xué)形象創(chuàng)造，必須從生活本身出發(fā)，只能通過形象的生命追求與生命境遇，間接地或含蓄地展示這些民主自由思想，他們所創(chuàng)造的“城市革命者形象”，就帶有理想主義的氣質(zhì)，他們的革命動機(jī)與革命目標(biāo)顯得有些過分理想并脫離實際，而且很容易失去革命的信心，缺乏革命的徹底性，相反，“鄉(xiāng)村革命者形象”的創(chuàng)造，則顯得真實而富有理想，因為他們強(qiáng)調(diào)反對剝削壓迫，具有徹底的革命精神與氣概?，F(xiàn)代中國革命的歷史，就是由鄉(xiāng)村革命者來到城市接受革命啟示并回到鄉(xiāng)村，以鄉(xiāng)村包圍城市，并最終回到城市，以城市革命推動鄉(xiāng)村革命的歷史思想過程與政治經(jīng)濟(jì)軍事過程。在鄉(xiāng)村革命者尋求翻身得解放的過程中，苦難與壓迫成了革命的動力，他們以真實的革命思想，詮釋著革命生活的價值。就革命形象的創(chuàng)造者來說，雖然無法與革命思想家取得完全的一致，不能直接從革命思想出發(fā)去創(chuàng)造形象，只能基于革命生活的自由體驗而創(chuàng)造，而且，革命形象的創(chuàng)造，其思想不可避免地顯得過于單薄，甚至單調(diào)乏味，但是，他們的批判現(xiàn)實主義形象與革命者形象還是代表了進(jìn)步的先聲。如果革命文學(xué)接受革命家的思想，可能使現(xiàn)代中國革命文學(xué)具有更加自由獨特的思想氣質(zhì)。例如，李大釗說：“我們所要求的自由，是秩序中的自由；我們所顧全的秩序，是自由間的秩序。只有從秩序中得來的是自由，只有在自由上建立的是秩序。個人與社會，自由與秩序，原是不可分的東西?！雹圻@些進(jìn)步的思想，如果能夠轉(zhuǎn)變成自由的文學(xué)形象，成了革命形象的聲音，那一定是充滿力量的。

從革命實際出發(fā)，城市革命者考慮的問題，往往是個性解放、自由獨立、愛情自主、婚姻幸福、人權(quán)保證等問題，因此，城市革命者更關(guān)注人的自由與人的解放，并由此上升到民族國家的自由解放與獨立富強(qiáng)的理想道路的探索，至于個人的物質(zhì)生活基礎(chǔ)與個人幸福，城市革命者往往以革命加愛情的浪漫解決方式來處理。相反，農(nóng)民革命者的直接動力，則是要改變貧困的生活，改造被侮辱被奴役的悲慘境遇。城市革命者與鄉(xiāng)村革命者，共同構(gòu)成了現(xiàn)代中國革命的真正力量，正是這兩大群體的革命形象展示現(xiàn)代中國文學(xué)的積極意義，這在特定歷史時期所具有的思想啟蒙價值和理想激勵價值，是不容低估的。

二

如何解放“被侮辱與被損害者”，這是現(xiàn)代中國革命的最大動力所在，也是現(xiàn)代中國革命文學(xué)的價值所在。“為何要革命？”在探討革命運(yùn)動的現(xiàn)實動機(jī)時，不能不思考被侮辱與被損害者的現(xiàn)實歷史地位，惟有思考被侮辱與被損害者的生活現(xiàn)實，革命的動機(jī)與革命的意義才顯得更加突出。中國歷史文化傳統(tǒng)中充滿著“被侮辱與被損害者”，這是中國革命的歷史動力所在，正因為存在許多被侮辱與被損害者，所以，革命十分必要。城市革命者與鄉(xiāng)村革命者的形象，在很大程度上，就是試圖改變傳統(tǒng)中國社會或傳統(tǒng)中國文化的負(fù)面生活價值，那么，應(yīng)該如何認(rèn)識傳統(tǒng)中國文化的負(fù)面生活價值觀念呢？誠然，中國文化中充滿了“美麗精神”，因為如果沒有美麗的中國精神，中國社會不可能持續(xù)至今，但是，必須承認(rèn)，中國文化也充滿了“丑陋精神”，否則，國民生活不會如此悲慘曲折。是什么造成了中國社會生活的屈辱與丑惡呢？在《中國文化要義》中，梁漱溟說：“即此缺乏集團(tuán)生活，是中國人倚重家庭家族之由來，此外并不須其他解釋?！雹苤袊鐣?qiáng)調(diào)家庭，肯定具有自身的獨特價值，正是以家庭為背景為價值準(zhǔn)則，因此，中國人的整個生活全是圍繞家庭利益而來，這樣，社會或國家的共同利益，往往就成了虛托的事情，好像它只是具體負(fù)責(zé)的官僚的重任。因此，在家庭觀念高度發(fā)展的同時，民主自由的國家觀念，法權(quán)平等的公共價值，就被相對忽視。梁漱溟考慮的是中國文化為何問題，他深刻地認(rèn)識到，家族政治格局決定了國民生活價值理想，反過來，國民價值理想也影響了政治生活的官本位建構(gòu)?，F(xiàn)代中國革命的思想動力，就在于要革除封建專制制度對中國社會生產(chǎn)力與國民精神自由的嚴(yán)重束縛。正是在尋求中國革命的過程中，作為革命派的政黨確立了“為人民服務(wù)”的政治宗旨。政黨理想如何落實到革命生活實踐中去，顯然并不是說話那么簡單，歸根結(jié)蒂，如何賦予國民以自由民主的權(quán)利，讓國民參與中國政治革命實踐，特別是要賦予公民以自由的選舉權(quán)，這些是更加現(xiàn)實的思想要求與生存要求。現(xiàn)代中國文學(xué)有著極為深厚的批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但是，始終缺乏對自由民主與發(fā)展經(jīng)濟(jì)和尊重人權(quán)的政治生活實踐的想象，因此，革命文學(xué)在傳遞革命理想與精神時，更加重視批判而不是自由思想建構(gòu)，因而，現(xiàn)代中國革命文學(xué)中充滿了被侮辱被損害的極端苦難者，卻并沒有為現(xiàn)代中國革命指明自由方向的真正的革命者的形象，這一缺陷，自然與文學(xué)家對政治經(jīng)濟(jì)革命生活的自由展望與想象力不足有關(guān)。真正服務(wù)于民族國家自由富強(qiáng)生活建設(shè)的革命思想在當(dāng)時的革命文學(xué)中還不可能想到，革命文學(xué)更加看重的是革命精神與革命加愛情的浪漫，或者對被侮辱被損害者的生活再現(xiàn)，顯然，這是不夠的。

中國革命的現(xiàn)代性思想主張，根源于馬克思主義的無產(chǎn)階級或工人階級的解放理論，因為無產(chǎn)者在被壓迫的時代往往就是被侮辱與被損害者。作為階級意義上的被侮辱與被損害者，必須推翻剝削階級，中國無產(chǎn)階級革命就是為了無產(chǎn)階級的解放，無產(chǎn)階級所代表的革命，由于是為了大多數(shù)人的利益，所以，具有自己的合法性與正當(dāng)性。為此，革命文學(xué)家往往喜歡通過文學(xué)形象探索革命者的無畏形象，魯迅對此也有所認(rèn)識，只是還缺乏生動的想象，在《魯迅小說里的人物》中，周作人看到了這一事實，但是，他還是貶低了魯迅對革命者形象創(chuàng)造的實際貢獻(xiàn)，他說，“秋瑾為期不遠(yuǎn)革命犧牲生命，同志當(dāng)然尊敬她，但墳上擱花環(huán)的事也不會有，著者在序文說明是用了曲筆，叫人不要太感覺到寂寞，從事實上來講這也是不可能的事，因為鄉(xiāng)下吊祭用花圈大概還是二十來年的事情，就是在現(xiàn)今要想找一個紅白的鮮花環(huán)，恐怕還不容易吧?！雹輪栴}在于，現(xiàn)實的不可能，在文學(xué)中變成了可能，這正說明魯迅探索革命者形象與創(chuàng)造革命者形象的主觀動機(jī)。周作人早期提倡“人的文學(xué)”，還具有一定的先鋒意識或革命意識，但是，到了“真正的革命文學(xué)”到來時，他就完全不知所措，甚至迷失了方向，因此，他對魯迅革命文學(xué)的評價就顯得極為狹隘，這從反面可以說明，他的“人的文學(xué)”是理想的欲望的要求，并不是革命的現(xiàn)實的要求。在《關(guān)于阿Q正傳》中，周作人說：“《阿Q正傳》是一篇諷刺小說，諷刺小說是理智的文學(xué)里的一支，是古典的寫實的作品。他的主旨是‘憎’，他的精神是負(fù)的。然而這憎并不變成厭世，負(fù)的也并不盡是破壞?！薄鞍這人是中國一切的‘譜’的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而到處存在的?！薄爸劣诨蛘咭詾橹S刺過分，‘有傷真實’，我并不覺得如此，因為世上往往‘事實奇于小說’，就是在我灰色的故鄉(xiāng)里，我也親見到這一類腳色的活模型，其中還有一個縮小的真的可愛的阿桂，雖然他至今還是健在?！雹匏⒉幌霃?qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)創(chuàng)作的革命形象創(chuàng)造的價值，只是在“人的文學(xué)”中打圈子，顯然，他還無法認(rèn)識革命文學(xué)或批判現(xiàn)實主義文學(xué)的積極價值，甚至可以說，他害怕真正的革命。革命文學(xué)并不是破壞，并不是對非人道的頌歌，并不是對反人權(quán)的肯定，而是對現(xiàn)實黑暗的真實批判與揭露，對自由美好生活的真正展望，是對國富民強(qiáng)的至善目的的最高追求。

在革命現(xiàn)實主義文學(xué)中，富有反抗精神的被侮辱與被損害者，往往是革命的積極參與者，而軟弱麻木的被侮辱與被損害者，則只是消極的生存混世，這正是魯迅所謂“哀其不幸，怒其不爭”的立場所在，也是魯迅在表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國生活并創(chuàng)造鄉(xiāng)土中國文學(xué)形象時，最顯著的革命立場。魯迅正視的就是無產(chǎn)者“不幸”與“不爭”的現(xiàn)實，問題在于，現(xiàn)代中國革命的發(fā)動與現(xiàn)代中國農(nóng)民參與中國社會變革，就是“爭”的表現(xiàn)，那么，為何還有許多無產(chǎn)者“不幸”且“不爭”呢？事實上，在中國革命的前程中，反動的邪惡力量太過強(qiáng)大，他們總是以最邪惡的手段鎮(zhèn)壓國民的反抗，而貧窮者的反抗往往必須以犧牲生命為代價，這樣，在保護(hù)生命與勇于犧牲之間，許多無產(chǎn)者往往選擇了“忍受式生存”，結(jié)果，只能是“不幸且不爭”的生存態(tài)度。許多鄉(xiāng)民是不幸的，也是不爭的，身上還背著幾千年來留下的文化劣根性，這就形成了特定時期的阿Q形象的生活原型。當(dāng)然，我們不能再停留在改造國民性的傳統(tǒng)解釋套路上，應(yīng)該對此進(jìn)行新的解釋，那么，被侮辱與被損害者的典型，阿Q問題，是否可以得到新解釋？祥林嫂的問題是否可以得到新的解釋？回答是肯定的。魯迅創(chuàng)造的鄉(xiāng)土中國知識者形象和農(nóng)民形象，由此表現(xiàn)出的革命性，比我們想象的還要堅決，正是這些被侮辱被損害的形象，證明革命斗爭的必要性與真實性，因此，需要重新理解魯迅的文學(xué)形象創(chuàng)造的真實思想意圖。例如，我們不能僅僅停留在“國民性批判”意義上評價阿Q，因為阿Q這個人，不是“他甘愿成為阿Q”，而是“時代讓他成為阿Q”。阿Q是時代的悲劇，是時代的政治經(jīng)濟(jì)法律制度摧殘國民的必然悲劇，不是“阿Q愿意成為阿Q”，而是那個制度和時代“讓阿Q成為阿Q”，但是，許多讀者把這種悲劇歸因于阿Q自身，這顯然是錯誤的。事實上，革命文學(xué)形象的創(chuàng)造，正是通過被侮辱與被損害者的命運(yùn)展現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)中國社會革命的必要性與必然性。

被侮辱與被損害，到底是“誰之罪”？是那個時代的政治經(jīng)濟(jì)法律悲劇，是那個時代的統(tǒng)治者造成的悲劇，可是，歷史往往沒有讓“統(tǒng)治者”承擔(dān)這個悲劇后果。為什么國民會被侮辱與被損害？就是因為政治經(jīng)濟(jì)文化制度只代表了統(tǒng)治階級的利益，人民的利益則被壓抑和忽視，這方面的原因，作家往往思考不夠深入。如何才能不被侮辱和不被損害？顯然，只有建立真正的民主平等制度，只有真正建立法律的權(quán)威地位，只有真正革除人治與權(quán)力崇拜的法則，人才能成為真正獨立自由意義上的人。這一切，在革命文學(xué)形象的創(chuàng)造中，需要藝術(shù)家的偉大想象。當(dāng)人成為真正自由意義上的人，當(dāng)人的權(quán)力由真正的法律來保護(hù)，當(dāng)人可以通過法律來維護(hù)自由的權(quán)利時，人才能避免侮辱與損害。雖然金錢可以操縱法律，金錢可能毀壞正義，但是，只要有公平正義存在，只要有維護(hù)公平正義的公民，只要建立公平正義的信仰，那么，黑暗必將過去，光明必定到來，這是“自由美麗的文學(xué)形象創(chuàng)造”必須的基本價值信念。中國革命的最終目的，必須是迎接這樣的時代和社會的到來。

在表現(xiàn)被侮辱與被損害的國民的過程中，“抗日救亡”革命運(yùn)動中的革命者形象成為現(xiàn)代中國革命文學(xué)的鮮明標(biāo)志，現(xiàn)代中國文學(xué)一直就在思考民族的命運(yùn)以及國民在巨大的災(zāi)難中的命運(yùn)?？谷站韧鲞\(yùn)動中的革命者形象和日軍侵略者的罪惡形象，在現(xiàn)代中國文學(xué)中得到了持久而充分的表現(xiàn)，當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們主要展示日本法西斯侵略者的殘暴野獸形象，相對忽略了日本侵略者在文明外衣下的丑陋或邪惡形象，必須充分估計侵略者的極端無恥性與罪惡多樣性，必須充分探討侵略者的反人類性與反人道性，這是革命文學(xué)永遠(yuǎn)的價值和責(zé)任。應(yīng)該看到，一大批有良知的中國革命者正是在血雨腥風(fēng)的歲月里，為了民族國家的存在而犧牲自我的生命與幸福，顯示出高貴的革命精神形象。因此，在苦難的中國歷史中，在被侮辱被迫害的歷史記憶中，抗日救國者的偉大形象必須深深植根于國民的自由記憶中，甚至可以說，抗日救國英雄形象的創(chuàng)造是現(xiàn)代中國文學(xué)最豐饒的精神財富，它是現(xiàn)代中國文學(xué)作家最有良知的生命苦難記憶與自由反抗精神記憶，也是對被侮辱與被損害的歷史反思，更是對非人道與反人類性的罪惡行為的強(qiáng)烈批判。

三

在現(xiàn)代中國革命進(jìn)程中，雖然大多數(shù)作家無法擺脫政治革命對文學(xué)創(chuàng)作的影響，但是，仍有部分作家試圖超越革命運(yùn)動觀念，展望鄉(xiāng)土中國社會的自由美麗生活情調(diào)，因而，優(yōu)美的敘述性作品構(gòu)成了獨有的鄉(xiāng)土中國形象系列。自然，我們需要表現(xiàn)現(xiàn)代中國政治經(jīng)濟(jì)革命時期，國民生活自由健康與國民思想高尚進(jìn)步的積極生命存在形象。超越現(xiàn)代中國革命運(yùn)動的創(chuàng)作沖動，就是為了擺脫政治革命觀念的束縛，為自由美麗的鄉(xiāng)土抒情提供可能，當(dāng)然，美麗的鄉(xiāng)土觀念作品，往往在恒定的人性場景中思考生命，這多少超越了現(xiàn)實語境，忽視了苦難的政治經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實對人性的影響。其實，一切民族性格的養(yǎng)成，皆與政治法律文化制度有關(guān)，因為制度給予國民怎樣的自由，國民才會有怎樣自由的生活情調(diào)。由于古典專制文化制度的長期影響，鄉(xiāng)土中國的生命價值情調(diào)帶有自己“固有的扭曲感”，因此，只有建立了真正的自由民主與平等的法律制度，自由的美麗人性才有可能。不過，鄉(xiāng)土中國存在著獨特美麗情感，即不論外在的社會制度如何造成不平等不公正，作為鄉(xiāng)土中國社會根本的家庭情感與親情力量，始終洋溢著“自由與美麗之花”。也就是說，以家庭親情與家庭情感為紐帶的鄉(xiāng)土中國社會，具有獨特情感凝聚力量與道德美學(xué)力量，由此，構(gòu)建美麗的鄉(xiāng)土中國社會和美麗的鄉(xiāng)土中國形象是完全可能的。鄉(xiāng)土中國文學(xué)曾經(jīng)獲得了巨大的成功，百年中國文學(xué)最大的成就，就是鄉(xiāng)土文學(xué)的巨大成就。沈從文的“湘西”，通過詩意鄉(xiāng)村生活與詩意道德情感的描繪，構(gòu)建了美好生活的自由形象，這種美好生活形象也進(jìn)入了許多人的美麗人性想象的視野，其實，從當(dāng)前的影像資料來看，湘西充滿了原始的美麗與恐怖，特別是“趕尸”與“放蠱”，充滿著太多的野蠻與恐怖，而美麗無法掩蓋其本質(zhì)的野蠻。那么，沈從文為何要表現(xiàn)這美麗的鄉(xiāng)村，為何要表現(xiàn)土匪強(qiáng)盜的人性美麗呢？其中，在掩蓋苦難的同時，也試圖發(fā)掘中國底層文化生命的真實情感力量。必須承認(rèn)，沈從文的鄉(xiāng)村詩畫充滿著美麗與人性的純潔，但是，在政治經(jīng)濟(jì)法律沒有普遍地保護(hù)人權(quán)與民主自由時代，過分夸大這種美麗生活的想象，是存在致命缺陷的。我們需要的是真正的美麗，真正的民主自由法律與宗教道德信仰構(gòu)建的自由與美麗，而不能過分夸張不平等的專制生活條件下的安寧生活或詩意自然情調(diào)。

現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)存在兩大審美思想傳統(tǒng)，一是懷鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁式的美麗文學(xué)傳統(tǒng)，二是反思或?qū)憣嵉呐形膶W(xué)傳統(tǒng)?！巴练宋幕?，實質(zhì)上，絕對不會美麗，土匪文化與官僚文化，是傳統(tǒng)中國社會的二元結(jié)構(gòu)，正是“土匪文化與官僚文化”的對抗與異動，鄉(xiāng)土中國社會始終充滿了“等級對抗”與“野蠻法則”。鄉(xiāng)土中國的美麗形象，往往是慈善的女性形象，她們勤苦耐勞，任勞任怨，基本上沒有自己的生命享受與生命欲望，她們把整個生命皆獻(xiàn)身于家庭或社會，這些偉大而崇高的婦女形象，質(zhì)樸而堅韌，顯示了獨特的中國精神力量。鄉(xiāng)土中國文學(xué)形象最主要的還是“土匪形象”與“俠義形象”，荒村野店，俠客大盜，充滿著原始的野性。那么，鄉(xiāng)土中國文學(xué)的根源是什么？價值是什么？鄉(xiāng)土中國形象，在周作人所代表的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，具有最為獨特的力量。周作人的懷鄉(xiāng)文學(xué)，把故鄉(xiāng)的一切勾畫得特別美麗。他以自敘傳的方式，敘寫故鄉(xiāng)的一切以及故鄉(xiāng)的生活，在有關(guān)魯迅的三本書中，他并沒有對魯迅作品進(jìn)行評論，而是對故鄉(xiāng)的生活進(jìn)行再現(xiàn)。故鄉(xiāng)田園般的寧靜生活，是自由美麗的，周作人的鄉(xiāng)土抒情，如果披上這種神秘的面紗，隱去時代的荒涼與破敗景象，在當(dāng)前的美麗生活想象中，這些鄉(xiāng)土情調(diào)仿佛具有別樣的生命情致，其實，在這種別樣的生命情致的想象中，充滿了鄉(xiāng)土生活的壓抑與落后?？梢韵胍?，那時的鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，由于落后的道路與工業(yè)設(shè)施，低矮陰森的房屋，泥濘的小道，必然顯出局促、沉悶和壓抑的情調(diào)。還是魯迅在《故鄉(xiāng)》中的感受更加接近激進(jìn)革命者的審美感受，“遠(yuǎn)近橫著幾個蕭瑟的村莊”，這是在不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)時代必然的景觀，而鄉(xiāng)村的保守落后，使得國民的精神個性顯示出特別的惰性與萎靡。美麗的景象，只是個體抒情者的獨特生命記憶，未必是真正清潔美麗的鄉(xiāng)村本身，更不可能是極富詩意的道德圖畫。沒有對環(huán)境的尊重，沒有對清潔的家園的愛護(hù)，人們恣意追求欲望的滿足，雖表面繁榮，但并不是理想的生活。不過，應(yīng)該肯定，中國文學(xué)中始終保持著一脈對自由美麗生命精神的想象，因此，在現(xiàn)時代，通過田園小說或鄉(xiāng)土散文想象美麗生活或家鄉(xiāng)生活的可能，依然是富有意義的事情。

應(yīng)該承認(rèn)，雖然經(jīng)歷過極端貧窮的時代生活，但是，鄉(xiāng)土中國文學(xué)的美麗精神在上世紀(jì)80年代至上世紀(jì)90年代還是有過復(fù)興，自由野性的精神與鄉(xiāng)土文學(xué)形象一起進(jìn)入文學(xué)的審美領(lǐng)域。以湖南作家群和陜西作家群的鄉(xiāng)土文學(xué)形象創(chuàng)作最為關(guān)鍵，賈平凹的故鄉(xiāng)散文，那美妙的風(fēng)景記憶與人情溫暖體驗，依然感動著中國讀者。那么，鄉(xiāng)土文學(xué)是如何開始消逝？最劇烈的轉(zhuǎn)變可能與鄉(xiāng)村城市化或現(xiàn)代化運(yùn)動有關(guān)，實質(zhì)就是政治經(jīng)濟(jì)革命的直接后果。正在消逝的鄉(xiāng)土文學(xué)，是否現(xiàn)代中國文學(xué)之福？正在消逝的鄉(xiāng)土，雖然意味著正在失去那種田園情調(diào)，但是，應(yīng)該看到，更是對落后貧窮的生活的匆忙告別，因此，正在消逝的“鄉(xiāng)土性”，未必不是社會發(fā)展與社會自由進(jìn)步的表現(xiàn)?！懊利惖泥l(xiāng)土文學(xué)”，永遠(yuǎn)是民族國家文學(xué)中最動人的篇章，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)必然消失，因為舊的生活方式與生產(chǎn)方式已經(jīng)不存在，懷鄉(xiāng)的文學(xué)記憶與文學(xué)形象創(chuàng)作就沒有了思想與現(xiàn)實基礎(chǔ)。問題在于，鄉(xiāng)土文學(xué)并不會消失，這就意味著革命文學(xué)的形象創(chuàng)造必須面臨新的鄉(xiāng)土，對新的鄉(xiāng)土生活進(jìn)行形象之思與形象再創(chuàng)造。雖然在文學(xué)中，已經(jīng)完全進(jìn)入小資情調(diào)，完全進(jìn)入城市生活，鄉(xiāng)村已經(jīng)被遺忘。只有東北的鄉(xiāng)村文學(xué)或鄉(xiāng)村電視劇還在發(fā)揮著影響力，整個南方已經(jīng)沒有任何鄉(xiāng)土文學(xué)可資證明，這是現(xiàn)代中國文學(xué)的幸還是不幸？但是，鄉(xiāng)土文學(xué)需要時代性的新表現(xiàn)。我們曾經(jīng)把革命文學(xué)形象理解成斗爭的形象，被侮辱被損害的形象，革命加愛情的浪漫形象，這一切皆沒有錯誤，問題在于，尋找自由的政治經(jīng)濟(jì)生活，尋求富足美好的生活，也是革命文學(xué)形象創(chuàng)造的目的，一切新的文學(xué)精神與新的文學(xué)氣象，皆可以看作是革命的文學(xué)，因為現(xiàn)代中國革命的目的，不就是為了尋求經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)政治民主生活自由的道路嗎？既然文學(xué)的最終目的是為了人類生活的幸福，那么，革命的文學(xué)形象就應(yīng)該是多種多樣的，批判與創(chuàng)建，本來就應(yīng)該構(gòu)成現(xiàn)代中國革命文學(xué)的內(nèi)在價值支撐。

鄉(xiāng)土文學(xué)的批判反思傳統(tǒng)，已經(jīng)正在轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土文學(xué)的懷舊鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)，是否具有力量？鄉(xiāng)土中國的歷史記憶如何轉(zhuǎn)變成民族歷史文化生活的美麗形象？上世紀(jì)80年代到90年代的中國文學(xué)中，關(guān)于苦難的記憶與鄉(xiāng)土生活抒情，還能激發(fā)讀者的回憶與精神共鳴，因為文學(xué)的接受中就是從苦難時代走過的一代人，現(xiàn)在，社會發(fā)生了巨大變化，這些作品已經(jīng)無法讓享受新生活也面臨新的生存苦難的年輕一代產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。雖然余華曾有過關(guān)于自己作品的極為時髦的說詞，但是，這個說法很難從政治學(xué)上得到真正理解。他說到自己的《許三觀賣血記》，“這是一本關(guān)于平等的書。這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認(rèn)為的。我知道這本書里寫到了很多現(xiàn)實，‘現(xiàn)實’這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這里面寫到了平等。”“遺憾的是‘許三觀’一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：‘屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長?！雹哂嗳A提到了小說討論平等問題，但是，最后只得出這個結(jié)論，顯得相當(dāng)滑稽，實際上，這與作家不肯學(xué)習(xí)思想政治學(xué)的基本問題有關(guān)，許多作家以為，作家是不用向哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)習(xí)的，其實，他們正需要學(xué)習(xí)這些專業(yè)的思想，我過去也認(rèn)為只有文學(xué)才是真正的創(chuàng)作，現(xiàn)在，我則認(rèn)為哲學(xué)思想、政治學(xué)思想皆可以是“創(chuàng)作”，只不過，它不是“形象創(chuàng)作”而是“思想創(chuàng)作”。鄉(xiāng)土中國文學(xué)的再創(chuàng)造，需要現(xiàn)代政治正義思想的指導(dǎo)，需要創(chuàng)作者具有嶄新的民族國家意識與世界公民意識，需要創(chuàng)作者更為深刻探討生命存在的自由與民主平等的社會理想，僅僅靠文學(xué)感受與文學(xué)想象已經(jīng)無法創(chuàng)造屬于時代或世界的人性美麗形象，必須站在思想的高度審視現(xiàn)代中國，才有可能創(chuàng)造屬于中國和世界的現(xiàn)代美麗生活形象，特別是人道精神形象，這是文學(xué)最終走向世界的基本價值意念。

四

現(xiàn)代中國革命，作為政治革命的形式，不再是政治斗爭的代名詞，而是經(jīng)濟(jì)變革或經(jīng)濟(jì)發(fā)展運(yùn)動。巨大的中國政治經(jīng)濟(jì)變革運(yùn)動，已經(jīng)使中國國民前所未有地變得富裕起來，國民已經(jīng)形成了普遍的小康生活理想，追求物質(zhì)生活享受，對金錢的理解與渴望已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，而且，對金錢與自我價值的關(guān)注也達(dá)到史無前例的高度。比較而言，現(xiàn)代中國革命，只有在20世紀(jì)晚期形成的經(jīng)濟(jì)革命才是真正意義上的革命，因為這一革命運(yùn)動，以發(fā)展人民的生活、改善人民的生活為目的，因此，這場以經(jīng)濟(jì)革命為首要任務(wù)的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動，極大地解放了現(xiàn)代中國人的生命創(chuàng)造力。當(dāng)然，這一歷史過程需要藝術(shù)家的思想想象與生命再體驗，我們可以從中聽到歡歌，也可以從中聽到啼哭，因為我們所走的道路是西方已經(jīng)完成的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，但是，政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不會停止下來，人民生活的要求會越來越高，現(xiàn)代中國也必然要面對許多不可解決的矛盾甚至危機(jī)。因此，文學(xué)家不僅要從生活形象自身出發(fā)去探索國民形象的再創(chuàng)造，而且要站在時代與歷史的思想高度思考更加前沿的生存問題與精神信仰問題。

事實上，任何社會變革皆不是簡單的思想運(yùn)動也不是簡單的政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動，一切要復(fù)雜得多，中國作家已經(jīng)超越了貧窮生活的束縛，必須有更多的關(guān)于自由美好生活的想象?，F(xiàn)代中國政治經(jīng)濟(jì)革命，已經(jīng)使人性發(fā)生了巨大的變革。人們開始珍重自由，開始重視發(fā)展自我，開始重視民主平等權(quán)利的爭取和獲得，這是一場全新的以人為本的革命運(yùn)動。在這種革命運(yùn)動中，鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)法律發(fā)生了巨大的變革，農(nóng)民的發(fā)展權(quán)、生命權(quán)和私有財產(chǎn)權(quán)得到了前所未有的重視。闖蕩世界與發(fā)展自我，致富自由與享受生命，使得中國人的自由生命價值觀得到前所未有的恢復(fù)。在這一巨大的變革中，鄉(xiāng)村城市化與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化是最劇烈的表現(xiàn)形式。鄉(xiāng)村城市化是指鄉(xiāng)村逐漸沒入城市，鄉(xiāng)下人逐步城市化，越來越多的年輕人已經(jīng)離開鄉(xiāng)土，進(jìn)入都市。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，是鄉(xiāng)村城市化的代名詞，只不過，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)保留著鄉(xiāng)村的內(nèi)在韻律，還沒有擔(dān)負(fù)真正意義上的城市疾病。在《大城市的生與死》中，規(guī)劃大師已經(jīng)意識到城市的巨大災(zāi)難前景。在鄉(xiāng)村城市化與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化運(yùn)動中，現(xiàn)代政治表現(xiàn)出特殊的力量，鄉(xiāng)村農(nóng)民已經(jīng)開始意識到鄉(xiāng)村城市化與現(xiàn)代化的利益與后果，因此，鄉(xiāng)村城市化隱含著生命存在的新的困境與災(zāi)難。所以，政治經(jīng)濟(jì)問題，政府與公民社會問題，城市發(fā)展與鄉(xiāng)村前途問題，總之，一切政治經(jīng)濟(jì)法律宗教乃至軍事問題，必須全方位地進(jìn)入現(xiàn)代作家的文學(xué)形象創(chuàng)造視野中來。作家是否需要思考政府改革與民主政治問題，顯然，是極為必要的。在《有效的政府與民主》中，王紹光說：“沒有一個有效的政府，就不可能有穩(wěn)定的民主制度。如果我們的基本觀點是正確的，那么對于那些民主改革者來說，無論是有意還是無意地在民主化的進(jìn)程中破壞或削弱政府機(jī)構(gòu)的作用都無異于‘自殺’，尤其是在那些政府根本不存在或極端脆弱，以至無法實行民主化的國家中更是如此。當(dāng)然，在民主過渡期間，行使政府權(quán)力的方式必須改變，但政府權(quán)力本身不應(yīng)被削弱。民主改革者不應(yīng)一味地試圖限制政府的權(quán)力，而是應(yīng)該更加努力地在原來屬于空白的領(lǐng)域建立起新的全國性政府機(jī)構(gòu)，在原來薄弱的部門進(jìn)一步加強(qiáng)政府的能力?！雹噙@就是我們正在面臨的現(xiàn)實問題，不探討這些問題，自由美好生活只是奢望，生活從來就不會有終點，幸福生活更不會有終點，我們必須永遠(yuǎn)不懈地探索，直面人類的精神自由生活與物質(zhì)自由生活困境。

鄉(xiāng)村城市化問題如何理解？沒有真正的鄉(xiāng)村，也沒有真正的村民，他們也只是節(jié)日的過客，或者說，他們只是故鄉(xiāng)的客人，他們已經(jīng)參與整個城市化的建設(shè)，在鄉(xiāng)村城市化中扮演積極角色。如何理解這種巨大的變化，這是文學(xué)的任務(wù)?！班l(xiāng)村是否應(yīng)該都市化”，這幾乎是不用回答的發(fā)展慣例，即鄉(xiāng)村必須享受城市生活的便利，例如，電燈電話，網(wǎng)絡(luò)代碼，手機(jī)信息，娛樂文化。不過，在鄉(xiāng)村都市中，鄉(xiāng)村本有的自由與安寧，清貧而自在的境遇已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，變化著的人生卻無法適應(yīng)變化著的社會，于是，社會生活自身呈請文學(xué)形象創(chuàng)造關(guān)注人類生活中這種異化之境。公民世界化，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的到來，變得相當(dāng)真切。中國農(nóng)民或中國公民已經(jīng)能夠在整個世界謀生活，中國人的足跡已經(jīng)遍及全球許多開放的角落，這種巨大轉(zhuǎn)變，在發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村尤為突出，例如，溫州的農(nóng)民在世界許多發(fā)達(dá)地區(qū)謀發(fā)展求生存，譜寫或正在譜寫著華麗的生命樂章。鄉(xiāng)村城市化或鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，不僅意味著鄉(xiāng)土中國人由鄉(xiāng)村走向城市，而且意味著由中國走向海外。世界到處留下了中國自信而勤奮的足跡，但是，這種生活本身也面臨著內(nèi)在的危機(jī)，因為世界競爭加劇，貿(mào)易保護(hù)主義與經(jīng)濟(jì)制裁必然加劇。事實上，在市場準(zhǔn)入和公民自由往來方面，我們還受著許多限制，這一切必須讓藝術(shù)家充滿著“革命的憂慮”。在《融入野地》中，張煒說，“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找到了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想?！雹徇@是對那種想象的美好生活的詩意眷戀，同時，也是對自然環(huán)境美好生活的呼喊與渴望，因為經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能以犧牲美好的自然生活為代價，而我們正在付出這一巨大代價。

“正在變化的中國”，還沒有真正的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典形象，更沒有真正的先鋒革命者形象，革命應(yīng)該成為普世的詞語，那就是對一切不合理不人道的生活改變。但是，藝術(shù)家的形象創(chuàng)造還是愿意沉淪在現(xiàn)實與歷史的真實形象記憶中，他們無法思考政治經(jīng)濟(jì)變革背后的自由美好信念，往往更在意政治經(jīng)濟(jì)變革中的富裕者與開拓者的形象，所以，在鄉(xiāng)土政治經(jīng)濟(jì)變革的推動下，企業(yè)家或巨商的形象已經(jīng)成為時代文學(xué)的主旋律，這個主旋律形象就是企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)形象或富商巨賈的冒險家形象。一切鄉(xiāng)村，皆可以找到富裕的商人形象。城市化的生活弊端已經(jīng)向鄉(xiāng)村式生活方式提出了挑戰(zhàn)，問題在于，鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)苦難可以由政治經(jīng)濟(jì)法律變革實現(xiàn)，革除了生活的苦難又形成心靈的苦難甚至是生命的異化，這是鄉(xiāng)村城市化的主張者最初無法設(shè)想的問題。即無論在怎樣的生命存在語境，人類始終會面臨著“痛苦與折磨”，“異化與孤獨”，自由自然的生活越來越受人重視，回歸鄉(xiāng)土成了人們新的選擇。這種回歸鄉(xiāng)土的主題，將會成為未來烏托邦小說和烏托邦電影的表現(xiàn)探索對象。

鄧小平與后鄧小平時代的最大變革，就是“政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動”，由政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動帶來的是作為時代變革者的商人形象與創(chuàng)業(yè)形象，“商人形象”成了現(xiàn)時代文學(xué)形象創(chuàng)造的主流思想趨勢。商人走中國與商人走世界，在晉商崇拜與徽商崇拜以及浙商崇拜中，建立全新的民族國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展形象，與此同時，城市蟻居族和城市貧民形象以及城市麗人形象，已經(jīng)開始在當(dāng)代文學(xué)占主導(dǎo)地位。真正的商人形象與真正的經(jīng)濟(jì)生活和道德生活形象，已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)形象創(chuàng)造的主潮。其實，在這種商業(yè)繁榮背后隱含的許多問題更需要作家的形象關(guān)注，我們在習(xí)慣了熱鬧的文學(xué)創(chuàng)作慣性中，往往會忽視生活的深度與廣度探索。在《經(jīng)濟(jì)繁榮背后的社會不穩(wěn)定》中，王紹光等認(rèn)為：“在任何社會，不平等從來都是社會不滿的根源，嚴(yán)重的不平等都是社會不穩(wěn)定的根源。”⑩這些問題，是現(xiàn)代中國文學(xué)形象必須關(guān)注的問題，而不能一窩蜂式奔向富商巨賈，想象絢爛的物質(zhì)生活，而從根本上忽視尖銳的社會問題，忽視人類精神與人類心靈的拯救，這是革命文學(xué)必須具有的前瞻性眼光。沒有經(jīng)典作家作品的時代，必然充斥著小資情調(diào)，所以，鴛鴦蝴蝶派的意義，張愛玲的意義，還有商人作家作品的時代，《子夜》具有新的時代意義，在當(dāng)下得到了很好的體現(xiàn)。其實，作家還需要思考更為深刻的問題，因為美好生活不僅是物質(zhì)生活的富裕而且是心靈生活的充盈。政治經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生了變化，文學(xué)形象亦發(fā)生了巨變，這是極劇變化的時代。與商人形象相比，富貴家庭或富人階層的社會生活與愛情生活，已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)藝術(shù)的形象畫廊。當(dāng)現(xiàn)代民族國家的生活進(jìn)入小資產(chǎn)階級生活的時代，小資產(chǎn)階級情調(diào)就進(jìn)入了文學(xué)形象創(chuàng)造的核心領(lǐng)域?，F(xiàn)代中國政治經(jīng)濟(jì)革命，帶來了中國人思想與價值信念的巨大變化，不過，從本質(zhì)意義上講，由于國民對公民社會與公民政治生活的不關(guān)心，或者說，公民自由生活的權(quán)利還沒有真正從政治經(jīng)濟(jì)生活中得到解放，因此，單一的生活空間阻礙了公民思考更加深遠(yuǎn)的問題，也直接影響了作家對政治經(jīng)濟(jì)革命必須帶來的全新的心靈自由與環(huán)境美好的生活的想象。我們需要更加獨立自由的生活想象，需要更加美好深沉的藝術(shù)形象成為這個時代的先行者。生活自由不是完全的物質(zhì)沉醉，更不是邪惡的生活享受的死灰復(fù)燃，因此，在政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動中的革命文學(xué)形象創(chuàng)造顯得更加緊迫?？傊?，現(xiàn)代中國文學(xué)形象的創(chuàng)造中體現(xiàn)了創(chuàng)作者的歷史意志，即通過歷史的文學(xué)抒寫體現(xiàn)出革命的思想意志，通過形象的歷史生活呈現(xiàn)體現(xiàn)社會變革的內(nèi)在意志。

①章開沅《辛亥前后史事論叢》，華中師范大學(xué)出版社，1990年版，第141頁。

②③劉軍寧《北大傳統(tǒng)與近代中國》中國人事出版社，1998年版，第145頁，第515頁。

④梁漱溟《中國文化要義》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2003年版，第92—93頁。

⑤周作人《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社2002年版，第30頁。

⑥周作人《魯迅的青年時代》，河北教育出版社，2002年版，第110—113頁。

⑦余華《靈魂飯》，南海出版公司，2002年版，第212—213頁。

⑧⑩胡鞍鋼《國家制度建設(shè)》，清華大學(xué)出版社2003年版，第339頁，第11頁。

⑨張煒《九月寓言》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第302頁。