梳不透 青絲云髻幾多愁——品讀琦君散文《髻》

□鄧 倩（蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123）

“琦君，是20世紀(jì)最富有中國風(fēng)味的散文家，也是臺灣文壇上活生生的國寶?！雹偎w筆一支飽含無限情思寫盡傳統(tǒng)家庭瑣事，至純母愛親情。她的至情至性之文引起廣泛共鳴，并具有穿越時空的永久魅力，耐人尋味。

夏志清先生曾對她的作品作了高度評價，認(rèn)為：“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一傳統(tǒng)，但她的成就、她的境界都比二李高，我真為中國當(dāng)代文學(xué)驕傲。我想，琦君有好多散文是應(yīng)該傳世的。”②

她的自傳體散文《髻》就是一篇疏淡平和，婉約質(zhì)樸的傳世佳作。對母親和姨娘那象征著美貌和寵愛的發(fā)髻描寫，流露出母親哀傷凄婉而又自憐自尊的感傷情緒，抒寫了人生易逝，青春難駐的永恒悲哀，回憶中有深情，溫情中有憂傷，悲涼中有寬宥，營造了一種哀而不傷、溫柔敦厚的東方古典美學(xué)氛圍。

一、哀而不傷的中國風(fēng)味

讀過琦君的《髻》，誰也無法忘記母親面對父親寵愛的美貌姨娘那種無法言說的悲戚與落寞。母親是典型的鄉(xiāng)下賢妻良母，簡樸沉靜，自然不能像梳各式各樣時髦發(fā)髻的年輕姨娘那樣討父親歡心。女人的世界是狹小的，因為另一個女人分享了父親，母親的天空從此昏暗低沉。

“琦君的《髻》，以女性的溫婉寫盡人世滄桑，物換星移，榮華不再。而繁華時節(jié)的恩怨也成了過眼煙云，留下來的，是穿透世俗的永恒悲哀。白先勇欣賞琦君多情而委婉的筆墨，他的評論以高度的概括力觸及了女性作家共有的藝術(shù)能力：‘琦君在為逝去的一個時代造像，那一幅幅的影像，都在訴說基調(diào)相同的古老故事，溫馨中透露著幽幽的愴痛?！雹?/p>

母親是舊時代一夫多妻婚姻制度中的受害者，而曾經(jīng)風(fēng)華正茂的姨娘，在美人遲暮后也是一片孤寂悲涼?？梢哉f，《髻》中氤氳滿紙的哀傷凄婉就是一出女性的悲劇，一出女性因愛而哀、因美而哀、因失寵而哀、因年華而哀的悲劇。

母親面對父親的移情別戀，姨娘的千嬌百媚，內(nèi)心波瀾可想而知。母親的哀傷除了父親的冷落，更有著自尊的損害。她深愛著父親，無法容忍與別的女人共享一個丈夫，再寬容再忍耐也做不到與姨娘融洽相處，她和姨娘背對著背梳頭，不交一語，其實已經(jīng)一敗涂地了。

姨娘是這場愛情爭奪戰(zhàn)的勝利者，她以勝利者的高姿態(tài)送給母親翡翠耳環(huán)，三花牌頭油，更刺痛了母親敏感的心，她沉著臉說自己是鄉(xiāng)下人，不配梳那樣的摩登頭，不配戴講究的耳環(huán)，聞了新式頭油就反胃。母親以自我封閉的決絕方式拒絕與姨娘攀比，固守著自己的傳統(tǒng)，維護僅有的一點自尊。

給母親帶來哀傷的不是自己難看的髻，也不是姨娘美麗的髻，是父親愛的缺失，是丈夫角色的缺席，是失去了自己最珍愛的婚戀。

姨娘年輕時跟隨父親享盡了榮華，美貌是她受寵的重要籌碼。然而她終將在父親走后一天天地衰老和孤寂。她和母親不再仇視較勁，反而成了患難相依的伴侶。時光荏苒，歲月無情，青絲成霜，歡情遠(yuǎn)逝，時間的潮水退卻了一切繁華喧囂，只剩下暮年的形單影只無動于衷。人生一世，富貴如浮云，年少歡愉過后卻是老境殘朽，落差越大，失落感越強烈，姨娘的空虛悲哀也可想而知。時光易逝，青春不再，雙親遠(yuǎn)去，曾經(jīng)珍愛的寶貴東西一件件地不可挽留，這也未嘗不是人生永恒的悲哀！

琦君以細(xì)膩平淡的筆觸描繪出水鄉(xiāng)般的縷縷憂傷，但她的語調(diào)是和緩安寧，從容不迫的，沒有濃墨渲染，沒有大悲大喜，發(fā)乎情，止乎禮，哀傷而不怨恨，感傷而不悲憤，疏淡簡約，是一種有節(jié)制的古典美。

琦君深受中國傳統(tǒng)文化熏陶，有較高的古典文學(xué)修養(yǎng)。幼年便通讀《左傳》、《孟子》、《史記》、《紅樓夢》等書，中學(xué)師從王善業(yè)先生，在杭州之江大學(xué)師從夏承燾先生，聰慧好學(xué)，詩詞皆精。在散文寫作中便潛移默化地感染了古典文學(xué)的溫柔敦厚，含蓄蘊藉，文筆流暢自然，詞約義豐，意境清新淡遠(yuǎn)，優(yōu)美典雅。

《髻》的閨怨主題在內(nèi)容上表現(xiàn)了中國式的傳統(tǒng)婚姻模式，揭示了二女事一夫給女性帶來的隱性傷害，再加上中國傳統(tǒng)文人感時傷懷，嘆人生須臾，往者不可追的達(dá)觀寬容心態(tài)，別具一番中國風(fēng)味，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與古典文學(xué)的圓融。

二、隱而不露的古典韻致

“女作家的散文多數(shù)不離倫常范圍，這與傳統(tǒng)散文一向表現(xiàn)倫常之美是一脈相承的。這種根深蒂固的人倫思想的自然涌現(xiàn)，格外能引起人的溫馨和美的感覺。琦君的散文就主要是通過對人物的速寫和對小人物小事件的愛好與玩味，創(chuàng)造出一個儒雅而略帶懷舊意味的境界?！雹?/p>

正是因為琦君表現(xiàn)的是家庭人倫，潛意識里要為尊者諱，為長者諱，受傷的又是最愛的母親，便采用了半開放半封閉的兒童式限制視角，托物言情，這樣既可以將真情實感用隱而不露的曲筆含蓄點出，又可以通過空白點刺激讀者想象，以豐富意蘊。

琦君“以女兒的視角寫母親那種郁郁寡歡的婚姻生活，筆致含蓄委婉。一夫多妻男權(quán)中心時代里女人那種只有婚姻沒有愛情甚至沒有正常夫妻生活的生存現(xiàn)實，只能以蜻蜓點水式的曲筆出之”⑤。琦君以兒童的純凈眼光來看待身邊發(fā)生的一切，將這個哀情故事描繪得澄靜柔美。

在她眼里，母親柔亮的烏發(fā)讓父親看到了肯定會買來水鉆發(fā)夾，母親一定不好意思戴，那她就可以拿來扮新娘了。這段描寫非常有情趣，我們不但可以看到小女孩天真無邪的童心和愛美之心，還可以品味出女兒眼中母親的美麗可親，羞澀溫柔，以及渴望父親欣賞關(guān)愛母親的美好愿望。

一對想象中的亮晶晶的發(fā)夾，由父親親自挑選買來送給母親，因為他憐愛母親；母親不好意思戴，因為她得到丈夫的溫情已經(jīng)滿心歡喜；女兒能夠要來做游戲，因為母親疼愛她寵著她。發(fā)夾三易其主，其實正連綿不斷地傳遞著一家三口的溫馨幸福。

琦君又順勢將筆鋒一轉(zhuǎn)，父親沒有買發(fā)夾，而是帶來一個姨娘。琦君只是小孩子，也就只是好奇地驚嘆著姨娘的美貌。她看不到母親的憂傷和苦澀，也就隱去了對父親喜新厭舊的批判，將生活中隱秘灰暗的一面巧妙地過濾掉了，使文章含蓄感傷。

另外，兒童的情感沒有道德的是非之分。父親讓母親換個發(fā)髻招待客人，母親卻梳個鮑魚頭扮老太太，父親皺眉，琦君也問為什么不梳姨娘那樣漂亮的橫愛司髻。小孩子單純的愛美，不理解母親，而讀者站在旁觀者的位置，卻不由得滿懷憐憫地體諒了母親的哀傷痛苦，孤寂落寞。琦君不動聲色地將我們引入了母親的情感世界，揣摩體會母親的情緒波動，無我之境的真實感情更能打動人心。

母親的古董發(fā)髻代表的是樸素嫻靜，傳統(tǒng)保守，賢淑自尊，封閉自我；姨娘的時髦發(fā)髻彰顯的是青春活力，時尚魅力，美貌逼人，嬌寵可人。父親理所當(dāng)然地偏愛姨娘，母親傷痕累累地輸了，女兒手里那把小小的黃楊木梳子再也理不清母親心中的愁緒。琦君以女性細(xì)膩的感觸寄情于發(fā)髻，感懷母親失愛的境遇，彌漫著溫柔敦厚的東方式美學(xué)氛圍。

琦君的語言是本色天然、不施雕琢的，是一種柔化的女性語言，有著口語的流暢自然，敘述語調(diào)也是涓涓細(xì)流般的和緩寧靜，不緊不慢，體察入微，再加上細(xì)膩的筆觸，微妙的情感，形成一種淡泊素雅，靈動婉約的語言風(fēng)格。《髻》敘述中蘊含著深情，感傷中流連著寬容，綿密從容，一氣呵成，卻又柔腸百轉(zhuǎn)，意蘊深長。

琦君的《髻》充盈著古典淡雅的韻致，將一個傳統(tǒng)家庭的婚姻悲劇寫得婉約迷離，雋永優(yōu)美?！扮缒隁v經(jīng)戰(zhàn)亂家變，中年又在法院工作多年，她并非在蜜罐里長大的，也不是沒有見過世界和人性中丑陋的一面。但她愿意以祥和寧靜之心去觀察生命，描繪人生。她的散文善于在極小的生命波動上尋覓溫暖，記敘溫情，散播溫馨，持一種毫不造作的東方式的淡泊寬容態(tài)度……這境界既出自她真摯敦厚的稟賦氣質(zhì)，也得力于她深受儒家忠恕之道影響的老師的教誨，還有飽沾慈悲為懷佛家色彩母親的感染?！雹抟虼耍⑽牡墓诺湟馓N格外沁人心脾。

綜上所述，琦君的散文佳作《髻》宛如清幽閨房中的一面菱花銅鏡，朦朧地映照著母親的失意落寞，女性的滄桑歲月和人生的變幻無常；又像雕花屏風(fēng)上的一幅水墨畫，淡淡地勾勒著遠(yuǎn)山近水，婉約寫意，充盈著細(xì)細(xì)的中國風(fēng)味和隱隱的古典韻致。

① 曹惠民.臺港文學(xué)教程[M].上海：漢語大詞典出版社，2000.10.

② 金丹霞.《橘子紅了》[J].杭州：文化交流，2006(5).

③ 陳素琰.女性的潛隱與實現(xiàn)——五六十年代的兩岸女作家[J]. 福州：臺港文學(xué)選刊， 1994.11.

④ 張亞萍.臺灣女性文學(xué)的歷史和特征簡論[J].福建：華僑大學(xué)學(xué)報社科版，1995.3.

⑤ 劉思謙.女人生命的刻度——90年代女性散文中的代際現(xiàn)象[J].哈爾濱：文藝評論，2000(2).

⑥ 徐學(xué).當(dāng)代臺灣散文中的生命體驗[J].廈門：臺灣研究集刊，1995.1.