尼采、米蘭·昆德拉論永恒復(fù)歸思想

□汪希達（茂名學(xué)院科研處，廣東 茂名 525000）

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉不是一開始就帶我們到故事情節(jié)中去，而是告訴我們他對尼采的永恒復(fù)歸思想的理解，他明確地告訴我們，他是在尼采永恒復(fù)歸思想的啟發(fā)下產(chǎn)生這部作品的。事實上，如果對尼采的思想有比較系統(tǒng)的了解，我們會輕易地發(fā)現(xiàn)，這本書的結(jié)構(gòu)在很大程度上也是為闡釋永恒復(fù)歸思想而設(shè)的，書共分為七部，第一部和第五部標題重復(fù)，都為“輕與重”，第二部與第四部標題重復(fù)，都為“靈與肉”。不言而喻，《不能承受的生命之輕》是在以小說的形式探討生命的輕與重的問題；生命的輕與重的問題，又是跟靈與肉的問題結(jié)合在一起的，這些，正好是尼采哲學(xué)的主題。文學(xué)與哲學(xué)在此交織對應(yīng)，這并不奇怪，文學(xué)與哲學(xué)本來一直以來就有親密的關(guān)系，譬如柏拉圖，他的作品同時也是優(yōu)美的文學(xué)作品，也是充滿想象力的創(chuàng)作。進入20世紀，哲學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系更加緊密，卡夫卡、薩特、加繆等人的文學(xué)作品無不充滿著濃厚的形而上學(xué)味道。因此，本文在借《不能承受的生命之輕》來闡釋尼采永恒復(fù)歸思想的同時，不妨也展現(xiàn)一下這種文學(xué)與哲學(xué)交織對應(yīng)的現(xiàn)象。

上帝之死

談永恒復(fù)歸思想，要從上帝之死說起。這恐怕是西方文化的一個奇特悖論，尼采反基督教的呼聲越高，越給人感覺基督教文化已經(jīng)滲透在西方文化的血液里，已經(jīng)成為西方文化不可或缺的一部分。如果沒有基督教，尼采的激情將是難以理解的，例如在東方文化中，就不可能產(chǎn)生他那樣的激情。可以這樣說，反基督教是尼采思想的起點，永恒復(fù)歸思想則是其結(jié)論。對于尼采來說，上帝之死乃是西方世界發(fā)生的最重大的事件。為了應(yīng)對這一事件，尼采的查拉圖斯特拉竟然為此花費了十年的時間來尋找對策。我們援引一段話來看看尼采從這一事件中受到了怎樣的震撼：“我們把地球從太陽的鎖鏈之下解脫了出來，但接下來我們該怎么辦呢？現(xiàn)在我們的地球正滑向何方？我們自己正滑向何方？我們已經(jīng)脫離了所有的太陽？我們難道不是在不停地墜落？”①在此尼采把上帝比喻為太陽，而現(xiàn)今我們的處境就相當(dāng)于生活在日益脫離太陽的地球上。尼采還強調(diào)，我們脫離了所有的太陽。這是因為：

上帝死了。這里的上帝既是宗教的上帝，也是指走馬燈般試圖取代上帝的一切——如理想、意識、理性、進步的確定性、民眾的幸福、文化等等。一切都不是無價值，而是無絕對價值——人無所憑依。②

這段話的意思是：基督教的上帝雖然死了，但人們卻不斷地用理想、意識、理性、進步的確定性、民眾的幸福、文化等去填充上帝死了之后留下來的位置，它們只不過是改頭換面了的上帝而已。因此尼采通過上帝之死的呼喊想提醒人們注意的是，如果基督教的上帝之死已成事實，那么從邏輯上也就必須承認，上帝之死之后人們樹立的各種各樣的代替上帝的價值也是不合理的。這樣的理解不無道理，自從有基督教以來，上帝在西方世界就是各種價值的支撐者。皮之不存，毛將焉附？如果上帝都靠不住了，那么其他價值照樣靠不住。上帝之死的結(jié)果是現(xiàn)代人必將無所依靠、人類再一次被驅(qū)趕出伊甸園。

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉也談?wù)撋系?，只不過采用的是詼諧輕佻的口吻，他把上帝和糞便聯(lián)系在一起：

糞便是一個比罪惡還要尖銳的神學(xué)問題。上帝給人類以自由，因此可以斷言上帝不應(yīng)該對人類的種種罪行負有責(zé)任。但糞便的責(zé)任，得由人類的創(chuàng)造者獨自來完全承擔(dān)。③

換言之，糞便的存在與上帝是矛盾的，如果糞便存在，上帝就沒有理由存在。惡在全善的上帝面前存在的事實已經(jīng)讓神學(xué)家們頭疼了兩千年之久，如今昆德拉又提出一個糞便的問題。他繼續(xù)拿上帝取樂：

《創(chuàng)世記》的開篇寫道，上帝造人是為了讓人統(tǒng)治鳥、魚、畜生。當(dāng)然，《創(chuàng)世記》是人寫的，而不是一匹馬寫的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類統(tǒng)治其他生物。更有可能是人類發(fā)明了上帝，以便使其篡奪來的對牛馬的支配權(quán)合乎神圣法則。④

這段話用詼諧的方式重復(fù)了費爾巴哈、馬克思、尼采等現(xiàn)代人反對基督教的如出一轍的論據(jù)：不是上帝創(chuàng)造了人，而是人創(chuàng)造了上帝。不同的是，面對基督教，尼采等人有如臨大敵的感覺，但對昆德拉來說，糞便就能駁倒上帝，完全沒必要一本正經(jīng)地去面對這個問題。這說明得益于前輩們的沖鋒陷陣，到昆德拉，人們已經(jīng)能夠平靜地接受上帝之死的事實。那么，上帝退場的世界是怎么樣的一個世界呢？

永恒復(fù)歸

在《不能承受的生命之輕》一書的開篇，昆德拉寫道：

永恒復(fù)歸是一種神秘的想法，尼采曾用它來讓不少哲學(xué)家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而且這種反復(fù)還將無限重復(fù)下去！這一譫妄之說到底意味著什么呢？⑤

在尼采的著作中，不止一次出現(xiàn)這種思想的傳達，尼采第一次對永恒復(fù)歸的傳達出現(xiàn)在《快樂的知識》第341節(jié)：

最大的重負——假如在某個白天或者某個夜晚，有個惡魔潛入你孤獨的寂寞中，并且對你說：“這種生活，如你目前正在經(jīng)歷，往日曾經(jīng)度過的生活，就是你將來還不得不無數(shù)次重復(fù)的生活；其中決不會出現(xiàn)任何新鮮亮色，而每一種痛苦、每一種歡樂、每一個念頭和嘆息，以及你生命中無以言傳的大大小小的事體，都必將在你身上重現(xiàn)，而且一切以相同的順序排列著——同樣是這蜘蛛，同樣是這森林間的月光，同樣是這個時刻以及我自己。存在的沙漏將不斷地反復(fù)轉(zhuǎn)動，而你與它相比，只不過是一粒微不足道的灰塵罷了！”

在這本《快樂的知識》的書里，尼采竟然為我們端出了這樣一個令人驚恐的思想，何來快樂？實際上，永恒復(fù)歸的思想在西方思想史上并不新鮮。在古希臘前蘇格拉底時期，泰勒斯、赫拉克利特、德謨克利特等哲學(xué)家都明確告訴我們，萬物由本原產(chǎn)生，又復(fù)歸本原。宇宙永恒存在，不朝向任何目標和價值，它永遠回到它自身。尼采與昆德拉不同于古代的地方在于，泰勒斯等并沒有在這樣一個思想下去考慮人在宇宙中的地位、人生的意義等問題，他們二人卻是以此思想作為思考人生的出發(fā)點?？梢赃@樣說，他們共同考慮的核心問題是：在一個永恒復(fù)歸的世界里，生命的意義何在？這樣一種思考，只有在宣布上帝死亡之后才可能產(chǎn)生。

如果上帝存在，宇宙和人都是上帝的造物，塵世只不過是通向彼岸世界的短暫通道，世界末日很快就會來臨。這樣一種觀點雖然貶低了世界，但在某種程度上也賦予了人生以目標和意義。在基督教世界里，人固然有罪，但正因為這罪性使人性跟神性聯(lián)系了起來，人可以憑借信仰和上帝的恩典得救，可以得到天國里的永生。在某種意義上可以說，正是原罪的存在賦予了生命重量，賦予了生命以目標和意義。這一點都不難理解，在日常生活中，我們說某件事有深遠的意義，實際上就是說，這件事會留下久遠的影響。諸如萬歲、不朽之類的說法，也是跟時間的久遠或永恒聯(lián)系在一起的。由此可見，有意義的東西必然能夠在時間里駐留久遠。所以無論是對尼采，還是對昆德拉，上帝之死的嚴重后果是帶來了生命意義的缺席，或如尼采所說虛無主義這位不速之客的必然降臨，海德格爾所說的現(xiàn)代人無家可歸。

至此，有人會問，宇宙不驅(qū)向任何目標，永遠復(fù)歸自身，每一個生命的個體會不會也如尼采說的那樣，生命還會重來，但一切都將以曾經(jīng)經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)。那不是值得慶賀的事嗎？人將不用負擔(dān)罪性，也不需要步入彼岸世界就可以得到永生。在《查拉圖斯特拉如是說》中，查拉圖斯特拉的動物們正是如此認為，并且高唱永恒復(fù)歸之歌的。但查拉圖斯特拉對動物們的反應(yīng)卻是嗤之以鼻，稱他的動物們?yōu)椤皭坶_玩笑的傻瓜和手搖管風(fēng)琴者”，認為它們根本不理解永恒復(fù)歸的思想。

事實上，如果我們稍作深思，就可以發(fā)覺永恒復(fù)歸思想不可能主張每一個生命的個體也會像宇宙整體一樣的永恒復(fù)歸。試想，即使個體生命得以永恒復(fù)歸，但卻是以絲毫不改變生活方式的回歸，活一萬次跟一次有什么區(qū)別呢？正如有人問你，你愿意永生嗎，但你的每一次生命都是完全一樣的？你會感到高興嗎？我們可以大膽地說，尼采只不過在是采取獨特的傳達方式來告訴我們，如果沒有上帝和彼岸世界，宇宙將以永恒復(fù)歸的方式存在，但每一個生命個體只能接受生命只有一次、一去不返的命運。無論是尼采，還是尼采塑造的查拉圖斯特拉，從來都沒有揭開這個謎底。筆者認為，尼采不是在故弄玄虛，只是認為沒有必要罷了，因為每個人只要稍作沉思，這層紙不難捅破。沒有誰可以替代別人去生活，這層紙最好也由每個人親自捅破。昆德拉直言不諱地說：

永恒復(fù)歸之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗或是絢爛，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。⑥

輕與重、靈與肉

一個沒有任何目的和意義的世界永恒長存，追求意義的個體卻生命短暫，一去不返，在此難以承受的不是生命之重，而是生命之輕，尼采所謂的最大重負也是此意。輕與重的界限何在呢？昆德拉說：

重便真的殘酷，而輕便真的美麗？……負擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反但負擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就是一個半真的存在，其運動也就會變得毫無意義。到底選擇什么？是重還是輕？⑦

面對上帝之死帶來的永恒復(fù)歸，尼采不是歡呼生命的輕盈燦爛，而是被輕壓倒，輕是最大的重負。尼采用自己塑造的查拉圖斯特拉生動地表現(xiàn)了輕的生命的可怕。

查拉圖斯特拉是生命的代言人，人生意義的導(dǎo)師，他的使命是帶領(lǐng)人們找尋到生命的意義。結(jié)果他的驚人發(fā)現(xiàn)是：世界沒意義，人生沒意義。“你是一個掙脫桎梏的人嗎？存在著某些人，當(dāng)他們拋棄奴役時，也拋棄了自身最后一點價值”⑧。也許，當(dāng)他不停地鼓動人們擺脫桎梏（上帝）的時候，他還沒想過擺脫桎梏后的結(jié)果。喚醒了沉睡的人們，卻無法告訴人們出路在哪里，這不是比沉睡還要恐怖嗎！查拉圖斯特拉為此覺得自己“再次沉淪在無底的深淵了”⑨。

當(dāng)夜幕降臨的時候，“何故？為何？因何？何往？何處？如何？仍然活下去，不是愚蠢么？——”⑩的問題向查拉圖斯特拉襲來。

這相當(dāng)于這樣一個故事，查拉圖斯特拉帶領(lǐng)我們撤掉人生的一個個支點，因為他告訴我們：這些支點不是真正的支點，只有當(dāng)我們撤掉這些支點之后，真正的支點才會被我們找到，我們才算是有安全穩(wěn)固的落腳點。結(jié)果是，當(dāng)我們把這些支點通通撤掉之后，并沒有發(fā)現(xiàn)任何支點，卻發(fā)現(xiàn)自己雙腳落空，等待我們的命運是：跌進無底的深淵！

在《查拉圖斯特拉如是說》的《預(yù)言家》這節(jié)，某個預(yù)言家說：“——我看見大悲哀向人類襲來了，精英之士厭倦了工作。一種學(xué)說出現(xiàn)了，又有一種信仰與之相伴：‘萬事皆空，一切相同，一切俱往！’……我們已經(jīng)收獲了；可為何所有的果實都腐爛了？……”?這個預(yù)言深入查拉圖斯特拉的內(nèi)心，并且改變了充滿解放精神的他，“他彷徨、悲傷、疲憊，變成與預(yù)言家所說的那類人沒什么兩樣了。”?的確，如果作為存在者的整體的世界只是不可避免地復(fù)歸著，那么，人的一切努力，一切決斷，終歸是沒有意義的，永恒復(fù)歸的世界會把人的一切作為都碾得粉碎！由此可見，生命的輕同時也就是生命的虛無、空虛、毫無分量。對于追求意義和目的的人類來說，這才是真正的不能承受之重。

如何能承受生命之輕呢？尼采呼喚超人。生命真的要注定遭遇一系列的悖論嗎？不堪承受的是輕；既然是輕么，竟然又要呼喚超人來承擔(dān)。尼采的理由是，盡管生命輕得毫無意義，但這卻是我們惟一能夠擁有的。熱愛生命，就要勇敢地承擔(dān)起這輕飄飄的生命。尼采說：

這就是意志力的尺度：人們能在多大程度上缺少事物的意義，人們能夠在多大程度上堅持生活于一個無意義的世界中：因為人們自身組織了這個世界的一小部分。?

生命固然輕，但當(dāng)人們勇敢去承受這樣的命運，而不是選擇上帝之國作為逃避之所的時候，就會顯示出人類英雄悲劇的色彩，從主觀的意義上講，這種勇敢可以增加生命的分量。

在《不能承受的生命之輕》中，薩比娜坦然接受了生命之輕，避免生命中的一切重量，她的人生就是一系列的背叛，害怕責(zé)任而背叛。對她來說：愛情一旦公之于眾就會變得沉重，成為負擔(dān)。在她的生命中有托馬斯等不少情人，但她一直堅持讓每一個情人都成為生命中的過客，不讓情人成為自己的負擔(dān)。當(dāng)她深愛的弗拉茨選擇離婚，想跟她結(jié)合的時候，她固然惋惜，卻毫不猶豫地再次選擇了背叛和逃離，去追求自己輕盈的生活。昆德拉認為薩比娜的悲劇不是在于重，而是在于輕，壓倒她的是生命之輕。不過至少來說，薩比娜堅持在一個無意義的世界之中，用不追尋意義的方式生活了下去。

特蕾莎與薩比娜相反，她選擇了生命之重。特蕾莎的悲劇在于，生命本來就是輕的，她卻選擇了生命之重。對她來說，生命之重就是對愛情的專一、忠貞和責(zé)任。只可惜她愛的人偏偏是一個一開始選擇了薩比娜道路的人——托馬斯。托馬斯脫離妻子和兒子，也與許多情人交往，但從來不留情人們過夜，采取一些人們意想不到的措施來避免與情人產(chǎn)生任何責(zé)任。特蕾莎因此飽受托馬斯多情之苦。幸運的是，特蕾莎在托馬斯的生命中不是了無分量，她對托馬斯來說是一個例外，唯有對她，他沒有逃避她帶來的責(zé)任，帶來的重量。相反，自從有了特蕾莎的愛情之重，這重成了托馬斯生命中不可或缺的一部分?？梢姡旭R斯的立場處在薩比娜和特蕾莎之間，他既喜歡生命之輕，也喜歡生命之重，極力想保持二者之間的平衡。

他和特蕾莎之間的愛情無疑是美好的，但也很累人：總要瞞著什么，又是隱藏，又是假裝，還得講和，讓她振作，給她安慰，翻來覆去地向她證明他愛她，還要忍受因為妒忌、痛苦、做噩夢而產(chǎn)生的滿腹怨艾，總之，他感到自己有罪，得為自己開脫，請對方原諒?，F(xiàn)在，再也不用受累了，剩下的只有美好。……一旦他同別的女人在一起，他非常清楚，對特蕾莎的懷念會給他造成無法承受的痛苦。?

昆德拉認為，托馬斯之所以愿意接受特蕾莎帶來的重感，是因為人類的大腦有一個詩化記憶的區(qū)域，專門記錄讓人陶醉、感動和美好的一切，自從認識了特蕾莎，其他女人都不能在他的詩化記憶區(qū)域留下任何印記，這一區(qū)域自此被特蕾莎所獨占。這樣一種重感顯然不同于基督教的罪性的重感，基督教的重感要面對一位全知的，居高臨下的上帝。托馬斯的重感被定位于大腦中的一個區(qū)域，完全變成了一種個體感受。同理，托馬斯的罪感也是純屬個體感受，無需上帝的恩典，只需擺脫這種感受就行，不像原罪，那是上帝烙在人類自身不可以磨滅的印記。

尼采也談?wù)撨@種純屬個體感受的重感。既然上帝已死，上帝不再賦予生命以意義和重量，那么，生命的意義和重量自然就得由生命個體自身去賦予。這種重感來自于尼采所謂的“非常的瞬間”。這樣的瞬間的非常之處在于人們可以問自己：“你還想要他，還要無數(shù)次嗎？”或者我們可以這樣說，假如把這個所謂的“非常的瞬間”轉(zhuǎn)換為個體生命的整體，在你生命的最終，你能問自己：“你還想要他，還要無數(shù)次嗎？”簡言之，尼采想告訴我們的是：生命固然短暫，相對于永恒的宇宙只是一瞬間，但我們可以使之成為“一個非常的瞬間”，對于這樣的瞬間，我們愿意它重來一次，愿意它重來無數(shù)次。尼采認為，沒有了上帝，生命個體可以讓這個問題成為生命的重負，從而給生命帶來重量。確實，如果人的一生過得極其充實和有意義，達到了這樣的程度，就算來生可以一絲不改地重復(fù)現(xiàn)在的生活，我們還是渴望生命重來，在我們的生命感受里，這一短暫生命就是值得永恒的，那么，它就是有重量的。質(zhì)言之，在沒有上帝的永恒復(fù)歸的時間里，尼采告訴了我們另一種給予生命以意義的方式，這種方式的審判官就是我們自身的生命感受。

我們前面說過，特蕾莎選擇用愛情的忠貞和專一來給生命增加分量。她的方式既不同于托馬斯的詩化記憶的區(qū)域，也不同于尼采的“非常的瞬間”。她的方式來自于靈魂與肉體的區(qū)分。對她而言，靈魂是重的，肉體是輕的。對于尼采來說，如果沒有上帝，相應(yīng)地也就不應(yīng)該再有靈魂與肉體的區(qū)分，靈魂完全屬于身體：

覺醒和有識之士說：“我全是肉體，其他什么也不是；靈魂不過是指肉體方面的某物罷了?！?

正是在此意義上，尼采說超人是大地的意義。特蕾莎對此顯然不認同，她一直在脫離肉體的世界尋找靈魂的家園：

她來和托馬斯生活在一起，就是為了逃離母親的世界，那個有所的肉體都是一模一樣的世界。她來和托馬斯生活在一起，就是為了表明她的肉體是獨一無二的，不可替代的。而他呢，他卻在她和所有的女人之間畫了一個等號，他重又把她扔回了她原以為已經(jīng)逃離的世界，他讓她光著身子和其他赤裸裸的女人一起列隊行走。?

她起初接受托馬斯，就是因為靈魂的原因，托馬斯獨自一人來到酒吧里，與其他客人不同的是，他在自己面前攤開了一本書。對于生命個體來說，無論是托馬斯來到酒吧，還是他攤開書，這都是再偶然不過的事件。但書對于特蕾莎來說卻是靈魂的標記，精神的標記，用昆德拉的話來說，是秘密兄弟會的暗號。這樣的偶然對特蕾莎來說就不是偶然，是緣分。特蕾莎對于愛情的執(zhí)著，使得她要在自己的肉體中區(qū)分出靈魂。對于她來說，如果身體中沒有靈魂，生命個體就沒有任何獨特性，所有的人都一樣，也就沒有任何精神性的價值，生命也將隨之毫無意義。在基督教中，靈魂的精神性與神性相連。特蕾莎的靈魂的精神性跟什么相連呢？對此，昆德拉沒有告訴我們?；蛟S他只是想告訴我們，沒有上帝，不等于就可以取消靈與肉之間的區(qū)分?；蛟S我們也應(yīng)該問問我們自己，靈與肉之間真的就沒有區(qū)分嗎？尼采、薩比娜、托馬斯恐怕都會說沒有，但讓人驚詫的是，為什么尼采的生命充滿了精神性的焦慮，不堪承受的生命之輕也曾讓薩比娜一蹶不振，托馬斯則最后選擇了與特蕾莎一生廝守，白頭到老。如果個體生命真的純屬肉體，這些又該作何解釋？

無論是尼采還是昆德拉，也許他們最終給我們的啟示是，在一個沒有上帝的永恒復(fù)歸的世界里，人仍然不免要追尋生命的意義，個體生命依然有輕與重的區(qū)分，靈與肉之間依然有難以分解的糾紛。個體生命雖然不再以上帝之國作為靈魂的歸屬，但每一個個體仍然不可避免地要去尋找自己的家園。從這個意義上來講，無論是活在基督教信仰中，還是宣稱上帝已死，人類都有一個共同的處境：一出生，我們就失去了家園，被給予的是缺乏分量的生命。

①尼采．快樂的知識[M]．黃明嘉譯．北京：中央編譯出版社，2005：94.

②劉小楓，倪為國選編．尼采在西方[M]．上海：上海三聯(lián)書店，2002：148.

③④⑤⑥⑦??米蘭·昆德拉．不能承受的生命之輕[M]．許均譯．上海：上海譯文出版，2007：292，344，3，3，5，36，70.

⑧⑨??尼采．查拉圖斯特拉如是說[M]．黃明嘉譯．桂林：漓江出版社，2007：54，100，125，125.

⑩?尼采．查拉圖斯特拉如是說[M]．錢春綺譯．北京：三聯(lián)書店，2007：122，31.

?尼采．權(quán)力意志[M]．孫周興譯．北京：商務(wù)印書館，2007：149.