人生好比乘車(chē)——讀豐子愷的散文《車(chē)廂社會(huì)》

□郭 梅（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，杭州 310013）

我已經(jīng)記不起第一次讀豐子愷先生的《車(chē)廂社會(huì)》距今有多少年了，卻清晰地記得當(dāng)時(shí)還很年輕的自己如是喟嘆：“子愷先生若尚健在，恐怕會(huì)再寫(xiě)一篇《機(jī)艙社會(huì)》呢！”——《車(chē)廂社會(huì)》作于1935年，那正是火車(chē)在我國(guó)完成了從稀罕之物到大眾化過(guò)程的年代。而半個(gè)多世紀(jì)后的今天，飛機(jī)作為新一代交通工具同樣演繹了從貴族到平民的角色變化。豐先生說(shuō)他坐火車(chē)可分為三個(gè)時(shí)期，其心境從好奇可喜到厭倦無(wú)奈，再到重新體會(huì)坐車(chē)的樂(lè)趣，描述平實(shí)而又極精細(xì)準(zhǔn)確，讓我心有戚戚焉，倍感如易“車(chē)”為“機(jī)”，則簡(jiǎn)直不啻是為我們這代人量身定做的“乘機(jī)心史”呢！記得我最初幾次搭飛機(jī)，換登機(jī)牌時(shí)最盼望的就是拿到靠窗的座位號(hào)，以便觀云看景，享受神話(huà)般騰云駕霧的美妙感覺(jué)。后來(lái)漸漸就無(wú)所謂了，甚至轉(zhuǎn)而竊盼能靠過(guò)道坐，因?yàn)榭看澳挠锌窟^(guò)道行動(dòng)方便呢，況且如是盛夏，靠窗還得忍受飛機(jī)起降時(shí)因不允許關(guān)舷窗而無(wú)法避免的烈日炙烤。同樣，初乘機(jī)時(shí)碰到航班延誤或者晚點(diǎn)還頗有等待的耐心，因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)和飛機(jī)上的所經(jīng)所歷無(wú)不是新鮮的，足可以沖淡甚至抵消浪費(fèi)時(shí)間的不快。而慣乘之后若遇晚點(diǎn)，則更多地體驗(yàn)了焦灼和不滿(mǎn)，同時(shí)，也不再忘記隨身攜帶書(shū)籍報(bào)刊以消磨在機(jī)場(chǎng)和機(jī)上的無(wú)聊時(shí)間。同樣的，每次搭機(jī)邂逅之旅客也很容易分為兩類(lèi)，即東張西望興奮得甚至顯出笨拙的初乘客和熟練就位的慣乘客。有位同事說(shuō)，他第一次坐飛機(jī)時(shí)就因興奮而壓根忘記了關(guān)于機(jī)型小危險(xiǎn)大的恐懼。我有次去昆明參加學(xué)術(shù)會(huì)議，遇到十余個(gè)打工者，手中的蛇皮袋還沒(méi)安頓好，就急著在機(jī)艙里留影，遭到了空姐和其他乘客的小小呵斥。有上海人不屑地扔出“阿鄉(xiāng)”二字，也有成功人士模樣的男子譏笑說(shuō)：“又不是豪華私人專(zhuān)機(jī)，拍什么拍！”而絕大多數(shù)人則并不需要空姐的幫助就找到了自己的位子，所不同的只是性子急或缺乏照顧別人習(xí)慣的，會(huì)急急安放行李而堵塞了狹窄的通道；有公德心的，則不需要空姐提醒就會(huì)注意先側(cè)身讓后面的乘客通過(guò)。等到飛機(jī)升空，乘務(wù)員分發(fā)飲料和餐盒時(shí)，大部分人安靜地享用，并不會(huì)出聲抱怨不夠美味。但偶爾也有為選擇魚(yú)肉飯還是牛肉飯和空姐起爭(zhēng)執(zhí)的，有既要米飯又要面條的，也有各種飲料都要一份一索再索貪得無(wú)厭令眾人側(cè)目皺眉的。當(dāng)然，也偶爾有人發(fā)問(wèn)：“這要錢(qián)嗎？”引來(lái)小部分人的嘲訕和好心人的指點(diǎn)……這機(jī)艙里的一切，與豐先生筆下的車(chē)廂社會(huì)，何其相似乃爾！而且，“凡人間社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖”，“天下事往往如此”，豐先生此言極是，機(jī)艙社會(huì)自亦并不例外。所以，《車(chē)廂社會(huì)》問(wèn)世雖已長(zhǎng)達(dá)七十余載，但歷久彌新，讀來(lái)令人不由得會(huì)心莞爾，甚或感慨、唏噓。記得一個(gè)大二的學(xué)生曾告訴我，豐子愷其人其作他們這代人并不甚熟，讀完我指定的這篇《車(chē)廂社會(huì)》后，他覺(jué)得豐先生所謂乘火車(chē)的三個(gè)時(shí)期其實(shí)就是人們常說(shuō)的人生三境界：起初，看山是山，看水是水；然后，看山不是山，看水不是水；最后，看山還是山，看水還是水。當(dāng)然，我想他很明白，那最后的山水已經(jīng)不是起初的山水了。

另外一個(gè)學(xué)生說(shuō)，關(guān)于乘火車(chē)，她印象最深的是有一年寒假結(jié)束回校，買(mǎi)不到坐票，只好持站票上車(chē)。列車(chē)雖不是十二分的擠，過(guò)道上還是站有許多人。當(dāng)時(shí)她肩上背著一個(gè)很重的包，左手拉著一個(gè)大箱子，右手提著一袋在車(chē)上吃的食物，好不容易擠上去后，撿一個(gè)座位的靠背旁邊挨著站定，一小時(shí)、兩小時(shí)、三十小時(shí)……雙肩刀割似的疼，雙手完全麻木，雙腳更是都僵硬了。但那些坐著的乘客無(wú)不用麻木的眼光看著窗外，或偶爾打量著她，就是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“累了吧，我的位子讓給你坐一會(huì)?！彼降谝淮斡X(jué)得自己是那么的無(wú)助，心里非常難受和失落。但她又想，彼此都是陌生人，下車(chē)后就各奔東西，眾坐客并不欠她什么，她也沒(méi)有權(quán)利要求他們的關(guān)心和照顧。她所能夠要求的，唯有自己學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)生活中的一切。聽(tīng)完她的這番話(huà)，我頷首微笑表示贊賞，并補(bǔ)充一句：“生活中的一切包括彩虹，也包括風(fēng)雨。另外，相信今后會(huì)有越來(lái)越多的人樂(lè)于助人。”如今，這位姑娘已畢業(yè)多年，想必她比當(dāng)初更能夠理解豐先生文章的結(jié)穴了吧：

人生好比乘車(chē)，

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲到早下。

上了車(chē)紛爭(zhēng)坐位，

下了車(chē)各自回家。是啊，人生好比乘車(chē)，有起點(diǎn)必有終點(diǎn)，當(dāng)然還有中途站。而且，我們也別忘記，在人生的這節(jié)車(chē)廂里，同行的除了陌生人，還有自己的父母尊長(zhǎng)、兄弟姐妹和至愛(ài)親朋。父母尊長(zhǎng)和兄弟姐妹不能選擇，至愛(ài)親朋卻是可以選擇甚至更換的。每個(gè)人選擇的眼光不同，能力不同，所以，在各自的人生車(chē)廂里，其風(fēng)景、韻律和況味自也各異。人生的滋味，不管酸甜苦辣咸澀甘美清香惡臭，都不妨坦然接受細(xì)心品嘗，不必抱怨，也不應(yīng)抱怨。而這期間，最值得重視的中途站，則莫過(guò)于中年。

如果說(shuō)，我早年讀《車(chē)廂社會(huì)》，訝異的是自己心中所有恰乃豐先生筆下所述，絲絲入扣不差毫分，故往往急忙忙一目十行，滿(mǎn)心只恨后輩小女子心笨筆拙，無(wú)法望先賢項(xiàng)背之萬(wàn)一也。那么，我現(xiàn)在讀《車(chē)廂社會(huì)》速度慢得多了，思慮也細(xì)密了，眼光會(huì)在以前一掃而過(guò)的四個(gè)字上久久停留，心驚不已，嘆息連連——那就是“深入中年”！子愷先生說(shuō)，在老乘火車(chē)的時(shí)期，“覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶，疲倦，和苦痛，正同乘火車(chē)一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我深入中年時(shí)候而截止?！睊行淖詥?wèn)，什么是中年？中年是什么？眾所周知，董橋的中年是“攬一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望”的下午茶，剛過(guò)而立的俞平伯提筆賦《中年》，說(shuō)道是“漸漸覺(jué)得人生也不過(guò)如此”。梁實(shí)秋說(shuō)中年的臉“從‘魚(yú)尾’起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線(xiàn)最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎”，故而“所謂‘耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多’，正是一般人中年的寫(xiě)照”。而享壽逾百齡的人瑞女作家蘇雪林則以秋色喻中年：“踏進(jìn)秋天園林，只見(jiàn)枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或黃金色的果實(shí)，在秋陽(yáng)里閃著異樣的光……但你說(shuō)想欣賞那榮華絢爛的花時(shí)，哎，那就可惜你來(lái)晚了一步，那只是春天的事啊！”此外，古人筆下的中年也同樣蕭颯悲涼——李清照的中年瘦勝黃花，“風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去”；辛棄疾的中年“識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”；唐末風(fēng)流俊賞的杜牧則云：“只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事，欲到中年事更多”……而最得我心的應(yīng)該是南宋蔣捷那闋著名的《虞美人》：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！狈路鸩唤?jīng)意間妙筆點(diǎn)染，以不同年齡不同場(chǎng)景下的不同人生狀態(tài)寫(xiě)盡了年少輕狂和“鬢已星星”的落寞、惆悵、孤寂、不甘、不舍、無(wú)奈，百味俱陳，悲慨無(wú)窮。如果拿它和子愷先生文中車(chē)廂看書(shū)那一節(jié)來(lái)對(duì)照，是很有意思的：

以前上車(chē)總要揀個(gè)靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車(chē)中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車(chē)就拿出一冊(cè)書(shū)來(lái)，不顧環(huán)境的動(dòng)靜，只管埋頭在書(shū)中，直到目的地的到達(dá)。為的是老乘火車(chē)，一切都已見(jiàn)慣，覺(jué)得這些千篇一律的狀態(tài)沒(méi)有什么看頭。不如利用這冗長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間來(lái)用些功。但并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。每當(dāng)看書(shū)疲倦起來(lái)，就埋怨火車(chē)行得太慢，看了許多書(shū)才走得兩站！這時(shí)候似覺(jué)一切乘車(chē)的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車(chē)廂中等候到達(dá)?？吹綉{在車(chē)窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺(jué)得這班初出茅廬的人少見(jiàn)多怪，其淺薄可笑。有時(shí)窗外有飛機(jī)駛過(guò)，同車(chē)的人大家立起來(lái)觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書(shū)中。總之，那時(shí)我在形式上乘火車(chē)，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書(shū)齋中。

豐先生沒(méi)有告訴讀者他在車(chē)上看的是什么書(shū)，不過(guò)車(chē)廂閱讀的狀態(tài)和心態(tài)，相信讀者諸君也和我一樣多次體驗(yàn)過(guò)，真正和子愷先生的描述仿佛，就好像他是在寫(xiě)我們似的。其情景、意趣、哲理、境韻，端的五彩紛陳，滋味百出，耐得咀嚼，它和“聽(tīng)雨僧廬”的意象又是怎樣的異曲同工喲，如卯榫相扣，古今同慨，令人拍案驚奇，佩服得五體投地。不過(guò)，豐先生的警策高明更在于我們筆下沒(méi)有心中也未必有的總結(jié)性的那一句：“總之，那時(shí)我在形式上乘火車(chē)，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書(shū)齋中?！睋Q言之，就是身處人群卻無(wú)比孤獨(dú)，深陷紅塵而生趣漸失，有人云哀涼中年，大抵便是如此吧？！

好在，中年其實(shí)并非盡是哀涼。看過(guò)影片《人到中年》的觀眾都在女主角潘虹的眼睛里讀到了陸文婷那深刻、悠長(zhǎng)甚至沉重的憂(yōu)郁——中年的憂(yōu)郁。但不管是諶容的小說(shuō)原著還是改編的電影，風(fēng)格都哀而不傷，其憂(yōu)郁中年的底色是溫和、清澄的陽(yáng)光，堅(jiān)毅、執(zhí)著、不悔，還有寬容、大度、大氣和通達(dá)，恰似子愷先生的“深入中年”后才發(fā)現(xiàn)乘車(chē)又從苦事變成樂(lè)事。必須強(qiáng)調(diào)的是，那“深入”一詞下得妙極！它“深入”得極平白實(shí)在，但又有厚度，有溫度，更有氣度和深度，舍此不足以摹寫(xiě)豐先生的“中年后”和“后中年”狀態(tài)，精準(zhǔn)到位之至。我在自己逐漸“深入中年”的過(guò)程中苦思冥想了許久，終究也未曾想出一個(gè)可以替代“深入”的詞匯。絢爛之極歸于平淡，此之謂也。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)也只有在這當(dāng)口，我才不時(shí)情不自禁地提醒學(xué)生：“請(qǐng)別忘記在深入中年時(shí)重溫豐子愷先生的《車(chē)廂社會(huì)》。”