□尚偉芳 (洛陽理工學(xué)院中文系, 河南 洛陽 471023)
“鳥”是中國歷代古典詩歌意象群中比較引人注目的一個,它的象征內(nèi)涵是經(jīng)過長期的積淀逐漸完善豐滿起來的。陶淵明筆下的“飛鳥”是詩人自我形象的化身,是其道德情操、人格精神的突出體現(xiàn),他用這種意象表現(xiàn)人生,書寫生活,折射出詩人一生追尋與求索的心路歷程。
陶淵明是中國詩人里邊最有思想性的詩人,也是內(nèi)心最為平靜的一個詩人。可是他不是單純的平靜,他是經(jīng)過許多心靈的矛盾沖突之后才平靜下來的?!帮w鳥”以一種鮮活生命力的象征跳躍在陶詩之中,是其苦苦抉擇一生而又追求一生的寫照。陶淵明的詩中處處有鳥,時時有鳥,鳥與詩人物我相融,仿佛一只飛來飛去的精靈貫穿了詩人一生的道路和心路歷程,是其內(nèi)心世界的反映,從而更有力地凸現(xiàn)了詩人不朽的人格。下面就結(jié)合陶淵明思想的發(fā)展變化對其詩中的“飛鳥”形象試做分析。
六朝社會的最大特點(diǎn)是世族與門第,陶淵明生活在其中,不可避免地受到門第觀念影響。他出身于東晉的破落仕宦家庭,曾祖父陶侃是東晉的開國元勛,功勛僅亞于王導(dǎo),史家把陶侃與王導(dǎo)相提并論,比做周朝夾輔王室的周公和召公。祖父和父親都做過太守。受社會大環(huán)境影響,他形成了一定的門第觀念。在一定程度上,門第觀念也與用世之心緊密相連。陶淵明整體上是以儒家思想為主的,同時結(jié)合了道家和佛家的思想影響。早期的陶淵明就帶著對功業(yè)理想的憧憬與追求步入社會,希望振興家族、光耀門庭,并實(shí)現(xiàn)個人的政治理想。研讀陶詩,會發(fā)現(xiàn)陶淵明早期作品中,多處流露出儒家的功業(yè)思想及用世之志?!稌r運(yùn)》詩化用儒家所樂道的“曾點(diǎn)氣象”,表達(dá)了他早年對儒家精神境界的欽羨之意?!稑s木》一詩更表達(dá)了一種自強(qiáng)不息的功業(yè)追求,第四章寫道:“先師遺訓(xùn),余豈之墜?四十無聞,斯不足畏。脂我名車,策我名驥。千里雖遙,孰敢不至?!睆囊陨显娋淇梢砸姵?,他內(nèi)心郁勃著昂揚(yáng)的進(jìn)取之心、功業(yè)之志?!八氖疅o聞,斯不足畏”畫出了陶淵明的另一面孔,與后人心目中那位吟唱著“采菊東籬下,悠然見南山”的隱者形象,相差實(shí)在太遠(yuǎn)。我們以往對陶淵明的印象只是中年思想成熟以后的形象,是詩人豐富人格之一角。而且,陶淵明前期功業(yè)之心間或是用“飛鳥”意象來傳達(dá)的。鳥的高飛遠(yuǎn)舉象征詩人的功業(yè)追求,更象征他一生尤其是后來擺脫名利和生死拘束所追求的精神上的自由。鯤鵬展翅九萬里,境界何其高遠(yuǎn)!淵明早期詩中之鳥多用來表現(xiàn)其用世之心,功業(yè)追求?!峨s詩》其五云:“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”可看作是此期內(nèi)心世界的寫照。《停云》詩中“翩翩飛鳥,息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和”,未必沒有期盼知音賞識的意味。陶淵明懷著眷眷用世之志走入社會,我們仿佛看到了他急切的腳步,感受到了他躁動的心跳。
此時的東晉是一個“殺奪而濫賞”的社會,興沖沖步入仕途的陶淵明不免碰壁,產(chǎn)生了矛盾與麻煩。他一生中幾度仕隱,在反反復(fù)復(fù)出仕為官的十三年中,始終為仕與隱的問題所困擾。在矛盾無法協(xié)調(diào)時,經(jīng)過焦灼的掙扎與抉擇,他產(chǎn)生了擺脫現(xiàn)有生存方式尋找新生活的想法,開始了痛苦的轉(zhuǎn)換——辭官歸田。仕與隱的矛盾心理在其詩歌中留有鮮明的印跡,他以“飛鳥”意象形象而深刻地表達(dá)出自己的思想感情和對人生之路的思考。此期詩中之鳥,意義發(fā)生了轉(zhuǎn)換,即開始追求退守的自由——與主流社會疏離后的個體自由。這種抉擇與取舍對詩人是極為痛苦和艱難的。這期間他以深厚的人格素養(yǎng)完成了一個又一個人生問題的思索與求證。黑暗與苦難磨煉了陶淵明,也成就了陶淵明,他終因?qū)θ松鷨栴}思考的廣度與深度開辟了中國古代文人新的生活理想與人生模式。
他形容此時的仕宦經(jīng)歷是“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年,羈鳥戀舊林,池魚思故淵”。將官場生涯比作牢籠,將他對個體自由的渴望比作戀舊林。陶淵明居官本是為實(shí)現(xiàn)政治上的抱負(fù),獲得人生價值實(shí)現(xiàn)后的更大自由,而實(shí)際上他非但沒擁有這種自由,反而失去了更本原、更珍貴的自由。此時的詩人“望云慚高鳥,臨水愧游魚”,他認(rèn)識到居官并不能實(shí)現(xiàn)期待的“自由”。他以鳥自喻,鳥兒應(yīng)當(dāng)自由自在地生活在林間,飛翔于高空,那么自己也應(yīng)當(dāng)返璞歸真,回到大自然的懷抱,去過“息交以絕游”的生活,在其中尋求安慰和寄托?!稓w去來兮辭》中的“飛鳥”是“鳥倦飛而知還”的“倦鳥”,它是被情思化、人格化了的意象,是詩人自我形象的化身。他以鳥代人,以鳥之遲出早歸喻自己剛剛出仕又旋即歸隱,表達(dá)出立志歸隱,不管環(huán)境怎樣惡劣都要“守舊轍”的堅定決心,同時也伴隨著歸隱之際的孤寂與苦悶、探求與無奈。
這樣,想“大濟(jì)于蒼生”而又不愿與濁世茍合,想清高自守又難舍濟(jì)世情懷的詩人,不斷在矛盾、痛苦的漩渦中輾轉(zhuǎn),在仕與隱、丑惡現(xiàn)實(shí)與美好田園生活中對比徘徊,陷入了一心處兩端的徘徊境地。在“邊雁悲無所,代謝歸北鄉(xiāng)”中,他便以找不到合適居住處而悲愁的“邊雁”自況,形象地抒發(fā)了自己一心處兩端而“兩端”皆不是的兩難處境。這正是他思想上的矛盾,既對現(xiàn)實(shí)不滿,又無力變革,并且看不出變革的希望,遂采取了“獨(dú)善其身”的逃避辦法,由此必然獲得自甘寂寞、潔身自好以至于退隱歸田的結(jié)果。
陶淵明在長期仕與隱的思想矛盾與斗爭后,最終堅決地選擇了辭官歸隱的道路,從此再也沒有出仕。辭官的原因,后人以為是不肯為五斗米折腰,實(shí)際上深層原因是其質(zhì)性與官場不和。陶淵明在《歸去來兮辭》序中明確指出“質(zhì)性自然,非矯勵所得。饑凍雖切,違己交病”。他在長期的官場生涯中,感到了政治的不可為,更感到了他的“質(zhì)性自然”與社會的無法調(diào)和。陶淵明的一生是為實(shí)現(xiàn)“大濟(jì)蒼生”的志愿而奮斗的一生,詩人從出仕到歸田,只是改變了實(shí)現(xiàn)志愿的途徑,而沒有改變志愿本身,他是以另一種方式,即賦著詩文表達(dá)他的理想與追求。所以蘇軾說:“陶淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高;饑則扣門而乞食,飽則雞黍而延客。古今賢之,貴其真也?!?/p>
歸隱之初,田園之樂滿足了詩人“質(zhì)性自然”的個性與志趣,《歸去來兮辭》無異于他終生歸隱不仕的宣言。詩中寫歸隱后他過著“或植杖而耘耔”“臨清流而賦詩”的清淡生活,并以此為樂,以此為本。于是筆下的“飛鳥”也成了“歡鳥”,這時他以歡鳥的形象熱情地歌唱了自己的躬耕生活:“夙晨裝吾駕,啟涂情已緬。鳥歡新節(jié),泠風(fēng)送余善?!痹谠娙斯P下,鳥即是我,鳥歡即是我歡,我物相融,全然忘我,乃至無我。作者以不加雕飾的言詞,沖淡灑脫的筆觸,勾勒了一個悠遠(yuǎn)寧謐、一派天籟的境界。借歡鳥的意象抒發(fā)出自己作為倦鳥歸林后的輕松愉快心情。
寫《歸園田居》時詩人隱居的決心已定,新的生活安頓下來,他對比往事,越發(fā)珍惜眼前的一切。詩的最后兩句“久在樊籠里,復(fù)得返自然”欣喜舒暢之情溢于言表。詩人向來苦于仕宦,而現(xiàn)在自己這只久困于“樊籠”的“羈鳥”終于得歸“舊林”,這自然把他與田園生活、農(nóng)村景物相依相融的怡然自樂之情,借“飛鳥”傳神地表達(dá)了出來,喜悅之情不言自見。詩人又在“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”詩句中,以悠然自得的情懷表達(dá)了人各有志,而自己獨(dú)樂于流覽群書的淳樸的田園生活觀。
能夠全面展示陶淵明這一時期悠然心境的詩是《歸鳥》:
翼翼歸鳥,晨去于林;遠(yuǎn)之八表,近憩云岑。和風(fēng)不洽,翻翮求心;顧儔相鳴,景庇清陰。
翼翼歸鳥,載翔載飛。雖不懷游,見林情依。遇云頡頑,相鳴而歸。遐路誠悠,性愛無遺。
翼翼歸鳥,馴林徘徊;豈思天路,欣反舊棲。雖無昔侶,眾聲每諧。日夕氣清,悠然其懷。
翼翼歸鳥,戢羽寒條,游不曠林,宿則森標(biāo)。晨風(fēng)清興,好音時交繳奚施?已卷安勞!
陶淵明終于歸田了,從形體上、精神上都釋然了。找尋到本真詩意生存后的詩人,其筆下的歸鳥一舉一動無不與詩人自己的遭遇相一致:歸鳥也曾振翅而飛,而且能夠“遠(yuǎn)之八表,近憩云岑”,但隨著環(huán)境向不利于它生存的方向轉(zhuǎn)化,歸鳥只能“翻翮求心”,“豈思天路,欣反舊棲”。去林而返的歸鳥正是詩人自我的化身?!半m無昔侶,眾聲每諧。日夕氣清,悠然其懷”與“棲遲固多娛,淹留豈無成”所表達(dá)的對人生之路的思考是一致的,即他在內(nèi)心深處反抗塵俗卻并不逃避人生,奉守著熱愛生活,積極進(jìn)取而不粗鄙玩世的人生哲學(xué)。詩中之鳥,生機(jī)盎然、躍動、真純、無憂無慮,它不必再擔(dān)心遭罹網(wǎng)羅,也不會在日暮時漂泊無依。它無限深情地依戀著養(yǎng)育它的樹林,這是它生命的起點(diǎn)也是最終的歸宿?!耙硪須w鳥”其實(shí)就是陶淵明思想成熟的寫照,他終于找到了生命與精神的依托之所——田園。鳥之于山林,恰如陶淵明之于田園。山林為鳥棲息之巢,田園則為他生命與精神的止泊之處。
所以,陶淵明之回歸并非是草率、賭氣、任性式的選擇,而是經(jīng)過理性的抉擇與判斷。從中可見其人格涵養(yǎng)的力量。葉嘉瑩對陶淵明這段尋覓的過程,有過詩意的分析:“自淵明詩中,我們就可以深切地體悟到,他是如何在此黑暗而多歧的世途中,以其所秉持的、注滿智慧之油膏的燈火,終于覓得了他所要走的路,而且在心靈上與生活上,都找到了他自己的棲止之所?!睔w鳥形象成為詩人超越人生、追求自我價值和人格理想的象征,飽含著詩人的全部情感。歸鳥的生命形式,實(shí)際上正是他對自我生命形式的思考,肯定“歸鳥”也就是肯定自我的選擇。
陶淵明在歸隱之后,對統(tǒng)治者始終抱著不合作的態(tài)度。宋文帝元嘉三年,江州刺史檀道濟(jì)親自到來看望他,這時他病餓交加,檀說:“賢者處世,天下無道則隱,有道則至,今子生文明之世,奈何自苦如此?”陶答:“潛也何敢望賢?志不及也?!碧促浺粤蝗?,陶卻明麾而去之,從這件事可以看出他的骨氣,同時也可以看出他歸田后期生活相當(dāng)艱苦,雖然能夠摒棄浮名,做到“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,但“夏日長抱饑,寒夜無被眠”不能說不是困擾詩人的一個實(shí)際問題,而此時朝廷的征召又被他拒絕了。這一切引起了陶淵明對自己生活道路的再認(rèn)識。他全面地思索人生,總結(jié)自己,決定遵循先師孔子“憂道不憂貧”的遺訓(xùn),并堅持到底。少年的豪壯使他回憶,家境的窮困使他煩惱,衰病的來臨使他苦悶,政治的變化使他慨嘆。理想抱負(fù)的無法實(shí)現(xiàn),陷于亂世、渺無知音的失落和對死亡的體驗(yàn)與言說,使他趨于苦悶和孤獨(dú),思想表現(xiàn)得比較消極。隨著歲月的流逝,詩人越來越清醒地認(rèn)識到等待著自己的將是什么,越清醒,這種苦悶、孤獨(dú)之情就越強(qiáng)烈。他五十三歲所做的《飲酒二十首》其四集中體現(xiàn)了這種情感:
棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來何依依。因值孤生松,斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。
這首詩表面上詠的是失群而終歸宿于孤松的“飛鳥”,實(shí)際上用以比喻經(jīng)歷人生坎坷而終于歸隱田園的詩人自己?!笆壶B”的“獨(dú)飛”喻詩人之獨(dú)處;“厲響思清遠(yuǎn),去來何依依”與“人生無根蒂,飄如陌上塵”相輝映,喻詩人尋找自己的真正歸宿,追問自己人生價值與人格理想時的心理矛盾;“徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲”喻苦悶侵襲著詩人,使他忍受著漫長無期的煎熬。這里的“飛鳥”已不再是鳴叫于林間的歡鳥,而是寄托了詩人全部政治苦悶和理想的孤鳥。陶淵明是一個不得不緘口不言的賢者,他并不甘心隱居,他的壯志一直埋藏在心里,并且關(guān)心著社會現(xiàn)實(shí),詩里時常流露出對黑暗社會的不滿和壯志不得施展的焦灼悲憤。飲酒、采菊,看似瀟灑的生活,只不過是一種自我慰藉,其內(nèi)心是很痛苦的。歸鳥由“相鳴而歸”“眾聲每諧”變?yōu)椤盁︽萘?,形影相吊”,其情態(tài)遭遇正與詩人心靈深處的種種孤獨(dú)體驗(yàn)達(dá)到了“形”與“心”的默契,藝術(shù)再現(xiàn)了陶淵明的凄涼心態(tài)和“吾駕不可回”的堅定決心。故朱光潛說:“屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目、憤憤不平的樣子,陶淵明渾身‘靜穆’,所以他偉大?!毕矚g這個靜穆的形容,而他人淡如菊。
陶淵明始終憂患于自我人生價值無法實(shí)現(xiàn),隱居又得不到世人的理解,這使他處于孤寂、苦悶并試做自我解脫安慰的不安與凄楚狀態(tài)中,孤鳥形象正是這種狀態(tài)下詩人那顆不安靈魂的形象化表現(xiàn)。這種孤獨(dú)凄苦的形象在歷代懷才不遇文人身上都可以找到,如“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原曾以鷙鳥自喻;空有壯志,遭遇坎坷的曹植在“孤雁飛南游,過庭長哀鳴”中寄托情志。陶淵明筆下的孤鳥與前代文人筆下的孤鳥共同構(gòu)成了懷才不遇、知音難求的文人形象,不僅形象地表達(dá)了自己的心聲和要求,而且還傳達(dá)出所處時代的需求和渴望以及他內(nèi)心的痛苦和煎熬。林語堂的話,真正是陶淵明一生的含義:“有人也許會把陶淵明看作‘逃避主義者’,然而事實(shí)上他并不是。他想要逃避的是政治,而不是生活本身?!蛇@種積極的、合理的人生態(tài)度而獲得他所特有的與生和諧的感覺。這種生之和諧產(chǎn)生了中國最偉大的詩歌?!?/p>
綜上所述,陶淵明筆下的“飛鳥”陪襯、渲染、烘托著詩人的主觀情緒,充分展示了詩人的內(nèi)心活動和精神世界,清晰完整地勾勒出詩人的情感軌跡和心路歷程。對于這樣一個“于世事也沒有遺忘和冷淡”的隱逸詩人來說,“飛鳥”是一個富有活力的意象,含蓄地展示了他對人生社會的獨(dú)特感受與理解,這也是我們打開詩人心扉的一把鑰匙。
[1]葉嘉瑩.葉嘉瑩說陶淵明飲酒及擬古詩[M].北京:中華書局,2007.
[2]雷丹.論陶淵明詩中的鳥意象[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2004(3).
[3]何登洲.陶淵明詩中的鳥意象[J].文學(xué)教育,2006(19).
[4]傾藍(lán)紫.不如不遇傾城色[M].天津:天津教育出版社,2007.