借前人之酒杯，澆自我之塊壘——讀左思《詠史》其二

□王 穎（南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097；安徽建筑工業(yè)學(xué)院，合肥 230022）

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄攝高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。金張籍舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。

——左思《詠史》其二

中國(guó)古代士人在追求個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路上，大多備嘗艱辛。懷才不遇、人生苦短而功業(yè)未竟之嘆每個(gè)時(shí)代都不乏其音。這其中固然有個(gè)人因素，但更多時(shí)候還是社會(huì)環(huán)境使然。面對(duì)社會(huì)壓力，是沉默，還是抗?fàn)?？左思作出了自己的選擇。

左思文才出眾，一篇《三都賦》，豪富之家競(jìng)相傳寫，曾使洛陽(yáng)紙貴。他對(duì)自身才華也充滿自信，渴望能夠有所作為?！白箜沓谓?，右盼定羌胡”（《詠史》其一），是其理想生活的寫照，顯現(xiàn)了澄清天下的雄偉愿望和信心，形象超邁高逸、卓爾不群。然而現(xiàn)實(shí)與理想?yún)s差距甚遠(yuǎn)。左思生活的西晉社會(huì)，正是門閥士族壟斷政權(quán)的時(shí)代，家世出身成為品評(píng)人才的主要標(biāo)準(zhǔn)。左思出身寒微，性格內(nèi)向，不好交游，仕途很不得意。加之“貌寢，口訥”，剛?cè)肼鍟r(shí)被陸機(jī)等視為“傖父”①。生理上的缺陷、寒族的家庭背景與他對(duì)自身才華的自恃形成強(qiáng)烈的反差，給他帶來(lái)很大心理壓力的同時(shí)，也形成其強(qiáng)烈的自尊心。面對(duì)社會(huì)壓力，左思并沒(méi)有沮喪自憐，而是表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)抗的姿態(tài)?！对伿贰菲涠闶瞧浞纯咕竦募斜憩F(xiàn)。

作者開頭就選取了澗底松和山上苗這樣一組具有強(qiáng)烈差別的植物來(lái)進(jìn)行對(duì)比描寫：松高大繁茂、經(jīng)冬不凋，樹干筆直，材質(zhì)堅(jiān)硬，自古便是可以“柱明堂而棟宗廟”的棟梁之材（明洪璐《木公傳》）?！对?shī)經(jīng)·商頌·殷武》：“陟彼景山，松柏丸丸，是斷是遷，方斫是虔，松桷有，旅楹有閑，寢成孔安?！薄遏旐灐っ趯m》：“徂徠之松，新甫之柏，是斷是度，是尋是尺。松桷有舄，路寢孔碩，新廟奕奕?！闭f(shuō)的就是用松柏木建成的宮室、宗廟高敞氣派，居住清靜安康?！讹L(fēng)·柏舟》《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》中“柏舟”、“檜楫松舟”的字面可見松柏在先秦時(shí)期還是造船的良材。松在上古時(shí)期就有了崇高的地位?！墩撜Z(yǔ)》稱“夏后氏以松”，《尚書》（逸篇）云“大社惟松”，尊松為社木?！妒酚洝げ邆鳌贰埃核砂貫榘倌鹃L(zhǎng)也，而守門闕。”可見，自人類文明形成以來(lái)，松便是大用之材。與松相對(duì)應(yīng)的是“苗”，“苗”乃初生之草木。草木初生，莖干纖細(xì)，柔弱嬌嫩，尚不能挺直腰桿，一陣風(fēng)過(guò)便隨風(fēng)搖擺。倘若松與苗生長(zhǎng)在同一地平線上，會(huì)是種什么情況呢？《左傳》曰：“松柏之下，其草不殖。”唐劉希夷《孤松篇》：“青青好顏色，落落任孤直。群樹遙相望，眾草不敢逼?！睆?qiáng)弱之勢(shì)分明。松樹本性能耐寒，“歲寒而不凋”（《論語(yǔ)·子罕》），嚴(yán)冬來(lái)臨，“眾草零，群木墮”，而這樹中的強(qiáng)者，“根含冰而彌固，枝負(fù)雪而更新?！保ㄌ浦x偃《高松賦》）在草木凋零、肅殺索悴的冬日背景中，愈寒愈轉(zhuǎn)蒼翠的松樹該是多么鮮明醒目、令人驚喜！

然而，由于生長(zhǎng)環(huán)境的差異，詩(shī)中松與苗的境遇卻完全顛倒過(guò)來(lái)。松生長(zhǎng)在澗底，雖身長(zhǎng)百尺卻所托非所，徒具良材美質(zhì)、清韻雅操而無(wú)人得知。苗雖矮小纖弱卻生長(zhǎng)在高山之上，日采陽(yáng)光，夜吸雨露，得天時(shí)地利之便，“徑寸”之“莖”卻能遮蓋百尺之長(zhǎng)的松樹。這是自然界中的不平等現(xiàn)象，主要是通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比來(lái)實(shí)現(xiàn)的。首先是二者物色上的差異?！坝粲簟?，茂盛貌，可見澗底松的挺拔偉岸、枝繁葉茂?！半x離”，下垂貌。透露出山上苗的柔弱纖細(xì)、不堪風(fēng)雨。二是材質(zhì)的對(duì)比，“徑寸莖”與“百尺條”的比較。三是所處地勢(shì)，即“澗底”與“山上”的對(duì)比。三組對(duì)比使得“百尺”之松為“徑寸”之莖所遮蓋的結(jié)果顯得觸目驚心?！皾镜姿伞迸c“山上苗”既是起興，又是比喻，采用的是《詩(shī)經(jīng)》中傳統(tǒng)的比興手法。之所以是“松”而非他木，突出的是大材；之所以置之“澗底”，乃是強(qiáng)調(diào)其勢(shì)位之低。以松之大器偉材，處之深澗幽壑，人而不得知，材之不為用，已是憾事，更何堪“離離”之“苗”高處其上，以彼“徑寸”之“莖“”蔭”之蔽之。

而這種不平等的現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同樣存在?！笆侩袛z高位，英俊沉下僚?！庇质且唤M具有強(qiáng)烈對(duì)比意味的詩(shī)句，這正是詩(shī)歌起首所要興起和比喻的內(nèi)容?！笆侩小眱?nèi)在虛弱卻能憑借家世背景登上高位，與“山上苗”何其相似?！坝⒖　辈判闳宋⒅荒芮酉挛唬c“澗底松”可引為同類。而追根溯源，導(dǎo)致這種不平等現(xiàn)象的原因即在二者與生俱來(lái)的“地勢(shì)”不同?！暗貏?shì)”具有雙重含義，在物指所處的地理位置，這是造成自然界中不平等現(xiàn)象的原因；在人指出身門第，即承自“冢中先骨”（祖先）的血統(tǒng)，這是當(dāng)時(shí)的門閥制度薦取人才的關(guān)鍵，也是詩(shī)人反對(duì)和抗議的對(duì)象?！暗貏?shì)使之然，由來(lái)非一朝”。這兩句統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)，是本詩(shī)的核心所在，是由現(xiàn)象歸結(jié)出的本質(zhì)。就整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，又有著總上起下的作用。以下轉(zhuǎn)入對(duì)前代例證的陳述?！敖饛埣f業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招?！啊苯饛垺敝附鹑蘸蛷埌彩纼杉易?，是西漢宣帝時(shí)的權(quán)貴。金張依靠祖先的世業(yè)七代做漢朝的貴官?！稘h書·金日傳贊》：“七世內(nèi)侍，何其盛也。”戴逵《釋疑論》“：張湯酷吏，七世珥貂?！睆垳菑埌彩赖母赣H。而作為對(duì)立的反例，生于漢文帝時(shí)的馮唐雖自身才能出眾，一生也不過(guò)任郎官小職，以致司馬遷在《史記·馮唐列傳》中有“馮唐易老”之嘆。這兩句詩(shī)以前代真實(shí)存在的人物為例，“金張”正是出自“世胄”之家，馮唐則是屈沉“下僚”的英俊人物的代表。這組事例再次構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，說(shuō)明不合理的制度并非是本朝才形成的，而是淵源久自。

這是左思代表天下寒士向不合理的社會(huì)發(fā)出的抗議書。極度的自尊使他在社會(huì)壓迫面前不是被動(dòng)接受，而是“以精神的自我提升，作出個(gè)性化的反抗”②。社會(huì)貴賤等級(jí)的品評(píng)體系在他眼里不屑一顧，他心中有著自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：“貴者雖自貴，視之若塵埃；賤者雖自賤，重之若千鈞。”（《詠史》其六）他心中真正傾慕的是段干木、魯仲連那樣“功成恥受賞”的高義之士（《詠史》其三），是荊軻、高漸離那樣重然諾、輕生死的英雄豪杰（《詠史》其六）。這種人生態(tài)度表明，人的尊卑貴賤的社會(huì)地位是由社會(huì)、由他人決定的，但人的尊嚴(yán)是由自己來(lái)決定的。躋身上流社會(huì)，王侯將相的榮華富貴并不代表個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，利用自身的才智排解急難、解決紛爭(zhēng)、成就高名，不受勢(shì)位羈累，追求心靈自由，這才是左思渴望的理想人生。全詩(shī)主體精神高揚(yáng)，貫注著豪邁激昂的情緒，辭文壯麗瑰奇，筆力矯健、氣勢(shì)壯大，不乏“建安風(fēng)骨”的意味。

詩(shī)中的澗底松已不僅是自然存在的物象，而是經(jīng)過(guò)精心選擇，用以寄托了作者思想情感的“意”中之“象”，是自然物象與詩(shī)人的遭際處境、才能自詡、胸懷性情融合為一的結(jié)果。意象是中國(guó)古代詩(shī)歌理論中的一個(gè)重要范疇，起源較早?！吨芤住は缔o》已有“立象以盡意”之說(shuō)。王弼《周易略例·明象篇》明確闡述言、象、意三者之間的關(guān)系：“意以象盡、象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象?！眲③氖状伟堰@一概念運(yùn)用于文學(xué)領(lǐng)域：“玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤：此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！保ā段男牡颀垺ど袼计罚┲敝镣鯂?guó)維的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”③，都強(qiáng)調(diào)了“情”與“景”、“心”與“物”、“神”與“形”的密切聯(lián)系。左思《詠史》（其二）奠定了澗底松意象的基本內(nèi)涵：才高位卑的寒微之士，因社會(huì)地位的限制個(gè)人才能得不到發(fā)揮，價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)，由此揭示不公平的社會(huì)現(xiàn)象。而這種現(xiàn)象不僅在晉時(shí)的門閥制度下是普遍的，每個(gè)時(shí)代這種情況都不在少數(shù)，由此引發(fā)后人強(qiáng)烈的共鳴，以澗底松為意象和專門描寫澗底松的作品不斷涌現(xiàn)。唐王勃《澗底寒松賦》：“徒志遠(yuǎn)而心屈，遂才高而位下”；唐劉希夷《孤松篇》：“吁嗟深澗底，棄捐廣廈材”；唐白居易《澗底松》：“天子明堂欠梁木，此求彼有兩不知”；唐劉得仁《賦得聽松聲》：“不知深澗底，蕭瑟有誰(shuí)聽?！卑l(fā)出的是與左思相同的才秀人微、志不得伸的感喟。無(wú)名氏《幽松賦》：“澗底幸左思之詠，歲寒蒙孔丘之識(shí)”將左思澗底之詠與孔丘歲寒之識(shí)并提，成為詠松的典故。唐上官遜《松柏有心賦》：“山苗乍凌，時(shí)郁郁于澗底?！碧瓢仔泻?jiǎn)《貢院新載小松》：“山苗不可蔭?！泵黠@是對(duì)左思《詠史》（其二）詩(shī)意、詩(shī)句的化用?？梢?，這首《詠史》詩(shī)對(duì)詠松詩(shī)的深遠(yuǎn)影響。

左思之前的詠史之作，如班固、王粲，純粹詠的是史事。左思開創(chuàng)了借詠史以詠懷之路，成為后代詩(shī)人效法的范例。這是左思對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的獨(dú)特貢獻(xiàn)，前人評(píng)云：“創(chuàng)成一體，垂式千秋?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁?shī)選》）誠(chéng)不誣也。

①[唐]房玄齡等撰：《晉書·文苑傳》，中華書局，1974年版。

②章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史新著》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版。

③王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社，1998年版。