色彩：林風眠中國畫的靈魂

/［廣東］朱蕙

色彩：林風眠中國畫的靈魂

/［廣東］朱蕙

與20世紀同時誕生的林風眠，以其孤寂一生的藝術實踐,在百年中國繪畫史上用畫幅遞交了一份獨特的答卷。無庸置疑他是一位拓荒者，中國畫改革的先驅。作為一個有造詣的現代畫家，林風眠有著成熟的藝術思考。早在20世紀初他就將中國畫色彩問題擺在人們面前，拓展了文人畫的路線，為創(chuàng)造中國新繪畫做出貢獻。他確立了中國畫色彩問題的邏輯層面，展示出他與生俱來的東方主義隨情賦彩的情結。在唯“美”追求的繪事勞作中，形成了自己藝術思想的核心。中西融匯的現代性追求充溢畫面。誠然，林風眠藝術與西方繪畫是有本質區(qū)別的，他非凡的藝術想象力、感染力，以及創(chuàng)作方式都標明了他的藝術是東方式的現代追求。無論他作品所傳達的東方情韻圖式，還是作品中探究的中國畫色彩關系，以及他在藝術中呈現的生命狀態(tài)，都突顯出東方藝術傳統與現代審美趨勢相融合的印記。乍看林風眠的畫是對傳統文人畫的顛覆，細讀他的畫卻充滿了東方溫情的藝術軌跡。正如黑格爾所說：“在繪畫里氣韻生動的最高峰只有通過顏色才可以表現出來。這種色彩的魔術最后還是可以變成占很大的優(yōu)勢，以至比起它來，內容變成無足輕重的，從而使繪畫變成了一種芬芳的氣息。”①林風眠的繪畫藝術具備了這種“芬芳”的魔力。正是這種色彩藝術特質，致使林風眠的中國畫長期以來備受爭議，不被主流話語所認同，而只歸屬于中西合璧的中國繪畫，這對有造詣的繪畫大師而言，無疑是偏頗的，也許只能將這歸為時代的局限吧。

嶄新的東方現代藝術

20世紀20年代林風眠在巴黎求學、德國游學時就指出：“西方藝術上之所短，正是東方藝術之長，西方藝術上之所長，正是東方藝術之短，短長相補，世界新藝術之產生……”②其言論和發(fā)現，在當時而言，既超前也現代，這證明了他的藝術早有現代主義的東方追求。林風眠青年時期就在找尋自己的藝術方向，20世紀初在巴黎國際裝飾藝術和現代工業(yè)博覽會上入選的油畫作品《摸索》，反映出他寫意式的東方意蘊。色彩取凝重、幽暗、大氣磅礴之勢，畫幅中大潑墨似的人物造型栩栩如生，深褐色調的油畫和中國畫里的赭墨、花青，一脈相承。畫幅描繪的是西方古今偉人，有荷馬、耶穌、易卜生、歌德、梵高、伽利略，不求形似但求神韻的風格尤為明顯，人物的人格品性述說筆端。《摸索》稱頌、弘揚了人類先哲的偉大精神與努力，表述了人類智者的智慧，顯露出青年林風眠藝術追求的端倪：試圖借鑒西方，立足東方，創(chuàng)造自己的東方繪畫語匯。對色彩不遺余力的追求，“美”的張力成為他的繪畫特征。

林風眠這一審美傾向在《丹頂鶴》《生之欲》等作品的創(chuàng)作上表現得淋漓盡致?！兜ろ旡Q》生動地體現出林風眠年輕時期對傳統中國畫的把握，這些作品獲取了寫意花鳥畫中暖灰或冷灰色調效果。其造型語言準確地使用了東方式的線性節(jié)奏，行云流水，其手法微妙而超脫，抒情性充溢其間。在色彩氛圍的把握上表達出造物的凄美命運，隱含著高遠玄妙的東方審美意趣。林風眠在上個世紀60年代的《雙鷺》是最具代表性的上乘之作。線與面的水墨韻味，超然靈動，充分展示了中國畫的洗練。冷灰色調的運用，很好把握了中國畫線性的現代特征。造型與色彩的完美的融合，預示著林風眠在中國傳統花鳥畫寓意與象征上的突破，標志著他現代繪畫色彩追求的新格局。20世紀40年代初期畫作《漁家》可謂是他在水墨風景畫色彩上的一次成功探索：橫臥的大斗筆刷出山脈，以及暮色中辛勞的漁人，都采用了色墨交融的表現，用中國畫特有的飛白效果，表現波光粼粼的水面和倒影?；ㄇ嗪汪髂那擅罱蝗冢没鼍傻漠嬅?，使人獲得了凈化心靈的視覺效果，讓人倍感生命的靜默與偉大以及詩意的存在。該作品是中國畫黑白色彩探求的重要之作，它持中國畫特有的品質，痛快淋漓地鋪陳了畫面的色相與色調關系，走出傳統山水畫色彩的桎梏，開創(chuàng)了中國畫表現現代風景的先河。林風眠在寫給朋友的信中，傳達了自己當時的見解：“你所看到的盛唐壁畫，這是一個形式的來源，但要它變?yōu)?0世紀下半期的東西也不容易，文人畫也是一個來源。我一天到晚總是在想，東方的形式和西方不同的基本是什么？……因為你談到盛唐的壁畫，使我想起了很多，我看見的光，就是這東西的發(fā)亮，很高興你也看到了。”③他的人物畫作，大面積的色彩平涂出現在背景中，動人心魄的韻律如同他筆下的飛天自由舞動。從他全方位的涉足中國畫色彩問題的態(tài)勢可以看出：大量的藝術實踐，是在苦苦尋找自己想要的東西，即嶄新的東方現代藝術語言，其中色彩起著舉足輕重的作用。

寫意畫中色彩意象

“色彩是生活中的肯定因素之一，是能看得見的能量?！雹苓@種能量體現首先關照人的視覺然后才是心理沖擊。大唐之前的色彩紛紜，是社會精神面貌。色彩傳遞的是當時社會的豐碩與強大。然而，這種現象到了文人畫盛行時逐漸被消解，進入知識層面后的傳統中國畫以水墨代替了五彩，置身玄學的中國畫在色彩定位上發(fā)生了位移。當文人畫成為中國畫主流之時，昔日的色彩觀日漸淡出，隨即出現了中國寫意畫中色彩缺席的格局。面對這種局面，19歲就步入西方藝術彩色殿堂的林風眠，自然不會茍同并有所抱憾。他認同文人畫的高峰，禮贊墨色華姿在中國藝術史中的位置，學習文人畫的高貴與神韻。但林風眠不會于此止步，他要創(chuàng)造的是20世紀下半葉中國現代繪畫的樣式。中國畫色彩的調性、光的表達等一系列寫意畫中的色彩問題研究，還是占據了林風眠步入中年的藝術思考，他勇敢地面對傳統的挑戰(zhàn)，自覺擔承了中國畫現代性與色彩革命的重任，站到了繪事的風口浪尖上。林風眠在用生命錘煉的人格與畫品生命律動中，自覺融入文人畫的因素，表現現代中國人的藝術視覺，展示出變革中國畫的膽識與真知灼見。

我們不難看出，青年時代的林風眠在浙江美院的組閣中大刀闊斧，兼容并蓄地革新面貌。如“油畫作品《人道》《人類的痛苦》等創(chuàng)作動機源自中國的政治現實，畫面上描繪了絞架、鎖鏈和死亡，表示了對不人道殺戮的抗議”（郎紹君語）作品反映出身處那個時代的林風眠剛正與堅毅的性格以及他對當時政治的痛恨、對人民的同情。不容回避的是，林風眠與政治抗衡了一段時間之后，不得不在政治壓力下尋找藝術的出口，他選擇了避世，專事繪畫，他深知這是一種不得已的選擇?！爸心暌院蟮乃辉儆姓癖垡缓?、慷慨陳詞的銳氣，林風眠把心靈的顫動交給了藝術，繪畫作為人格信念的升華，它既是一種內心控制，也是對于外界壓力的另一種挑戰(zhàn)。”⑤至此，吸收西方現代色彩關系，成為他內心深處最要緊的事。林風眠色彩觀的現代特征，在《妓樂》《飛天》《水漫金山》等作品上展現?？v橫涂抹、大膽使用灰色調、重色調，標志著他所期盼的現代色彩意象在寫意畫里確立?？梢钥闯?，林風眠在現代中國寫意畫色彩問題上的探索有三：色彩的厚重與構成關系；色彩的色相與彩度關系；色彩的透明與光感表現。作品《秋林》氣勢氤氳，用厚得難以化開的黃色，與不同色相的黃色漸進，溫潤地涂抹出中國水墨畫里的色相與彩度關系，昭示出印象派色彩對留法學子的浸染，從而創(chuàng)造了自己的風景畫圖式。據說《秋林》所描繪的是對美麗杭州那段生活時光的回憶。系列《秋色》噴發(fā)而出之后，林風眠找到了心靈傾瀉的出口，也開啟了國人新的視覺之門。林風眠出生在廣東梅縣，那里有最早的東西方色彩融合的傳統。林風眠注重色彩的情緒指向，突出色彩的感知。他的內心世界靈動是大于一切的，借助色彩進行抒情是他的一個重要藝術策略。林風眠遠離政治主張和世俗生活，在中年最為突出。走逍遙和引退的路線，一反青年時期的張狂。作品創(chuàng)作的體驗趨向堅毅與執(zhí)著的人格奠定?！读Ⅲw靜物》說明了林風眠試圖讓色光在水墨中出現。在《仕女》畫中，通過中國畫常用的施粉手段，反映出對現代中國畫色彩透明關系的把握與探索。林風眠說：“這種資產階級的形式，需要從根本上了解它，也不是容易的事，我弄了幾十年，現在從戲劇上才得到認識。”⑥從《鷺鳥》到《戲劇人物》所展示的是一條依稀可辨的探索軌跡。似乎在中國畫里尋找更加豐富的色彩關系。

在色彩里安頓靈魂

對林風眠的東方式藝術圖樣，我們還可以這樣思考。盡管色彩是他中國畫的靈魂，并用色彩誠實大膽地表達自己的生命理想，但他的色彩藝術理念終究是含蓄的，具有很強的隱喻性，有著東方人特有的氣質。在激憤的時候選擇黑色表現最大限度的沉默。在放松愉悅的時候選擇明黃，表現秋的透明與清朗。林風眠揮灑彩墨，完成心底的訴說?！敦瑝簟废盗械纳蔬\用了中低調性的色彩關系，間或穿插著抑郁的灰綠，低落的黃灰，憤懣的褐色。在命運與藝術交織的自然生命中，他經歷了太多的人生磨難，體驗了太多的人情冷暖。但他忠于藝術，最大可能地在色彩里安頓靈魂。因為“藝術作品是藝術家創(chuàng)造的世界，是人的整體生命的呈現，是人精神境界的體現，在與人生命無關的世界里，更重要的有著生命安頓的功能”⑦。這就是東方藝術的魔力，其中隱匿著中國畫家最大的悟，最堅忍的禪。

林風眠晚年的風景畫純熟，靜物畫安然，人物畫虛幻。他在近乎逃遁生活里獲得了繪事上的升華，品嘗了筆尖上舞蹈的情緒快感。林風眠為創(chuàng)造中國現代繪畫藝術樣式竭盡全力，實現了自己的藝術理想。在《宇宙鋒》《寶蓮燈》《武松殺嫂》等戲曲人物的作品中，呼吸，詠嘆，旋轉。他用繪畫搜尋記憶中的陳年往事，繪筆已不再是筆，是林風眠跳動的脈搏，亢奮的神經。遺憾的是我們沒有機會看到林風眠作畫時的狀態(tài)，想必一定是靜默中的噴發(fā)，接近癲狂。林風眠用畫筆填滿了這將近80年的人生風雨，他用強烈的追憶態(tài)勢，救贖了在特殊年代失去的瞬間靈感。他將“文革”期間毀掉的大量作品在這個時期復活。此時，林風眠筆墨關注的是對人生百態(tài)的敘說。《人生百態(tài)——勞作》《人生百態(tài)——逃》《人生百態(tài)——問》等組畫更加鮮明、執(zhí)著地表現了生命的主題，總結性的潛臺詞充溢畫面。這套組畫的色彩關系是耐人尋味的，色調深重一如林風眠年輕時油畫的色調，他豁達地面對生命的彼岸，林風眠通過色墨表現出一個大藝術家獨有的灑脫。他上世紀80年代以后的作品，色彩關系上已經基本擺脫了西方印象派自然光色的色彩關系，展示了他自己獨特的色彩風格。他的中國畫里五色觀念突出，多用黑、黃、紅、藍、紫色彩交織的節(jié)律。色調濃重，用筆老辣干練，隨心所至地在筆尖上舞出的情緒，是中國畫現代色彩的宣言?？梢哉f林風眠晚年的作品反映出的情緒是堅實的、樂觀的，在內心深處他對中國畫的色彩有一種淡定的堅持與從容。

①黑格爾：《美學》第3卷上冊，商務印書館，1981年版，第289頁。

②③⑤⑥郎紹君：《林風眠——中國名畫家全集》，河北教育出版社，2002年版，第207、97、162、206 頁。

④約翰·拉塞爾： 《現代藝術的意義》，常寧生等譯，人民大學出版社，2003年版，第29頁 。

⑦朱良志：《中國美學十五講》，北京大學出版社，2006年版，第394頁。

作 者：朱蕙，廣東五邑大學藝術設計系副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com