關(guān)于詩及詩人的隨想

/［山西］金汝平

關(guān)于詩及詩人的隨想

/［山西］金汝平

他只寫詩

孑然一身奔赴精神的探險(xiǎn)，這是詩人最大的歡樂！他常?？帐侄鴼w，這又是詩人最大的哀傷……

無數(shù)失敗的作品中才有可能誕生一篇杰作，在詩人更苛刻的要求中，所有的作品全是失敗的見證。詩人永遠(yuǎn)寫不出他心目中最完美的詩。和一切事物一樣，詩的完美乃是一種難以企及的語言烏托邦! 寫作，失敗，再寫作……這是類似于西西弗斯一樣的苦役嗎?還是幸福?

詩人和語言互相抽打著兇猛的耳光，

詩人和思想，從各自的肉里擠出膿水和血。

詩人和現(xiàn)實(shí)，是一對(duì)互相蹂躪又興奮無比的情人。

詩人和詩人，都是在創(chuàng)造的鞭子下四處奔突的迷羊。

妄想狂的詩人們清醒了，雪萊的預(yù)言不得不流產(chǎn)在模特兒翩翩起舞的舞臺(tái)上。今天，詩不能拯救自我，更不能拯救世界。當(dāng)電視和流行歌曲成為大眾津津有味的“食糧”，詩只能是詩，更純粹地回到自己。而詩人也注定要承受靈與肉的分裂。

“于浩然狂熱之際中寒，于天上看見深淵;于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救……”(魯迅語)

詩人艱苦的勞動(dòng)表現(xiàn)在，上午為一首詩的一個(gè)句子加了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，下午又把這個(gè)標(biāo)點(diǎn)去掉。詩人已經(jīng)無限地疲倦了。他癱在沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支煙，并看著煙霧沉重地飄滿客廳。

所有的人中，詩人是最反對(duì)陳詞濫調(diào)的人。當(dāng)各種各樣的陳詞濫調(diào)以“公共語言”的權(quán)力壟斷了人類生存的空間，只有詩人敏銳地覺察到：這是一種異于自然污染的精神污染，而且更難以清除。

用“個(gè)人語言”去抗擊“公共語言”，這是詩人的斗爭，這又是一場多么悲壯、慘烈而持久的斗爭啊!多數(shù)詩人屈服了，潰退了，作品也變成陳詞濫調(diào)的一部分，另一些憤怒的詩人鋌而走險(xiǎn)，給予“公共語言”極端的、冒險(xiǎn)的一擊!但非此即彼的對(duì)立意識(shí)，又把作品篡改得猙獰可怖，詩退向了非詩：夢囈的記錄，符咒的點(diǎn)綴，胡言亂語，信口開河，還有無人聽懂的鬼話……最終瓦解了詩的意義。人與人之間心靈的紐帶扭斷了，“公共語言”的基礎(chǔ)并沒有被撼動(dòng)，詩人只有咀嚼著焦慮和絕望，蜷縮進(jìn)自己精心制造的語言迷宮里。嚎叫。嘆息。默默無語。

只有極個(gè)別詩人，避開這雙重的危險(xiǎn)，以更成熟、更堅(jiān)定的姿態(tài)，在“個(gè)人話語”和“公共話語”間建立起一種積極而有效的聯(lián)系，讓“公共話語”得到變異和更新，改造和提升。他是破壞者，更是建設(shè)者，他的“個(gè)人語言”顯現(xiàn)為真正的詩。

一個(gè)詩人可以淹沒許多詩人。

一首詩也可以消滅許多詩。

在詩人與詩人的戰(zhàn)爭中，大詩人踐踏著小詩人的枯骨登上了永恒的寶座；在詩與詩的廝殺里，失敗的詩，只能在塵封的角落里幽幽哭泣。

用一句話支配更多的話，用一首詩容納更多的詩，用一個(gè)詩人碩大的形象聳立于眾多詩人黑壓壓的匍匐之上，這是精神王者的狂想。然而，一旦這狂想演變?yōu)槌嗦愕默F(xiàn)實(shí)，就必然以危險(xiǎn)的重負(fù)壓迫同時(shí)代及后代的詩人們，與此同時(shí)，這個(gè)精神王者也成為精神暴君。

精神王者和精神暴君，不過是不同名稱指向的同一存在，代表著創(chuàng)造者充沛的、雄偉的力量。在每一個(gè)詩人的潛意識(shí)深處，都騷動(dòng)著成為“精神王者”或“精神暴君”的渴望，就是這一點(diǎn)構(gòu)成了寫作的內(nèi)驅(qū)力。

掛在墻上的真理落滿了灰塵，泡進(jìn)茶水里的真理有了苦味，而當(dāng)人肉筵席上的歌手翩翩起舞吟唱著一曲曲“真理之歌”，看客們只是滿足地打著呵欠，打著肥胖的飽嗝。

詩必然表達(dá)真理嗎？不，詩本身就是一種真理，詩人自己的真理，被蕓蕓眾生嘲笑的真理。

詩歌的暴徒們又在詩歌語言的森林里徹夜放火，但它不會(huì)把我們燒傷！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，這一場驚心動(dòng)魄的美的奇觀，照亮了我們平凡日子里遲鈍的眼睛。

有的詩人用惡毒的語言，表達(dá)圣潔的感情；有的詩人用圣潔的語言，表達(dá)惡毒的感情。

用什么樣的糧食，才能把一首詩喂養(yǎng)得越來越惡毒越來越強(qiáng)壯？坐在沙發(fā)上，詩人苦苦地思索著這個(gè)問題。

惡毒的詩。惡毒的天才。然而，惡毒的天才不過是那些被凌辱被損害的人，惡毒的詩也只是反戈一擊把詩人自己殺害。

加在詩之前的許多形容詞都是多余的。詩與生俱來攜帶著自由的閃電，從一切僵死的教條中耀眼地射出，把世界的廢墟和垃圾堆照亮！

一個(gè)詩人徹悟了這一點(diǎn)。因此，他不寫“先鋒詩”，不寫“探索詩”，不寫“現(xiàn)代主義的詩”，不寫“后現(xiàn)代主義的詩”，不寫“浪漫主義的詩”，不寫“古典主義的詩”，不寫“現(xiàn)實(shí)主義的詩”，也不寫“超現(xiàn)代主義的詩”，

他只寫詩！詩對(duì)于他，意味著人“內(nèi)在宇宙”的喧嘩與騷動(dòng)，意味著精神之鷹在無限時(shí)空中的縱橫飛翔。詩人借助語言的魔力切入詩的本質(zhì)，讓它赤裸裸顯形于光天化日之下，這難道還不夠嗎？

詩人能寫什么詩

把一種情緒發(fā)展為一種感受，把一種感受發(fā)展為一種領(lǐng)悟，把一種領(lǐng)悟發(fā)展為一個(gè)思想，再深深地、長久地沉浸于對(duì)這個(gè)思想帶來的亢奮和狂喜中，直至，一個(gè)真理孕育，誕生。

這就是詩人的工作。

兩個(gè)真理的相逢必產(chǎn)生爭斗。

到底誰對(duì)誰錯(cuò)，誰生誰死，這又成為一個(gè)不可回避的問題。

此刻，一個(gè)老掉牙的問題，讓詩人思想時(shí)摘掉了假牙?？?，那黑洞洞的嘴巴朝世界張開，該把什么樣的東西塞進(jìn)去？

最終的結(jié)果是：不是詩人想寫什么詩，而是詩人能寫什么詩。有時(shí)，詩人的理論和詩人的作品之間存在著無法逾越的距離。有時(shí)，詩人的理論不過是口號(hào)，是宣言，是招牌，是炒作自己的工具。

在闡釋詩人的作品時(shí)，不要為詩人的理論所迷惑，所蒙蔽。只有作品才能證明詩人，理論有其獨(dú)立的價(jià)值。

詩歌中可以說下流話，但必須娓娓動(dòng)聽。詩人以杰出的天賦，把下流話升華到美學(xué)的高度。

體驗(yàn)過思想之生再體驗(yàn)思想之死，詩人，這難道就是你寫詩的內(nèi)驅(qū)力嗎？然而，必須把你的禿腦袋小鈴鐺一樣搖響，你或許才能產(chǎn)生一個(gè)思想！

思想與它的劊子手總是在一起，針尖對(duì)針尖，麥芒對(duì)麥芒，思想死的時(shí)候會(huì)流血，也會(huì)喊叫，詩人抽著煙，看慣了這一切，如同看慣了每一天被宰殺的雞鴨，被宰殺的牛羊。

在一個(gè)詩人的詩里，我聽見他對(duì)這個(gè)世界咬牙切齒的聲音。

在另一個(gè)詩人的詩里，到處充斥的“愛的福音”又是那樣空洞、廉價(jià)、輕佻，歇斯底里：這不過是人道主義的夢囈！

兩個(gè)詩人在詩歌的迷宮中相遇了，點(diǎn)點(diǎn)頭，握握手，然后離開。他們并不尋求理解，因?yàn)樗械睦斫舛际钦`解，他們只能離開，遁跡于各自的方向。

為一個(gè)偉人之死，他寫下一則短文。

為一群蒼蠅的滅亡，他卻寫了一首三千行的長詩。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這驅(qū)使詩人寫作的隱秘的、野蠻的力來自哪里？也許，連詩人自己也無比詫異。

一個(gè)女詩人患上陰道炎，才寫下一生中最美的詩篇。

腳踏實(shí)地生活著，為權(quán)力、財(cái)富和名聲勤懇地奮斗著，為家庭、孩子和瑣碎的事情忙碌著，這是幸福的，一種牢不可破的紐帶把我們和生存聯(lián)系在一起。而詩人，他總是情不自禁地從這巨大的現(xiàn)實(shí)中飄升，游離?，F(xiàn)實(shí)，排斥他，壓迫他，折磨他，打擊他，詩人也詛咒著，抗?fàn)幹?，叛逆著，詩人難以用行動(dòng)摧毀自己的現(xiàn)實(shí)，只能把憤怒的言辭，射到現(xiàn)實(shí)這一張丑陋的奸笑的老臉上！

這無力的射擊，受傷的不是現(xiàn)實(shí)只是詩人。

詩人活在垃圾堆中，他有描寫這垃圾的義務(wù)，也有因?yàn)閻撼舳幻鑼戇@一堆垃圾的權(quán)利！

詩人的肉身，注定要埋葬在這一堆惡臭的垃圾堆里。

被傷害才寫詩。

被奴役，才妄想靈與肉的徹底解放。

為什么詩人常常是妄想狂？

因?yàn)橥?，呈現(xiàn)著一個(gè)人在生存的重重壓迫下，精神自由的飛翔。

因?yàn)橥?，是潛伏在一個(gè)人精神深處最不屈服的、最原始的力量。

連皇帝也不能剝奪一個(gè)詩人妄想的權(quán)力。

通過語言，毀壞自然的法則，廢棄事物的規(guī)律，篡改世界的面目，扭曲生活的邏輯，詩人，是另一個(gè)意義上的暴徒，革命家，破壞者，恐怖分子，也是工程師，建設(shè)者，另一個(gè)世界嶄新圖畫的描繪者。

在詩人的筆下，顯現(xiàn)出一個(gè)陌生、斑斕的不可思議的世界！走進(jìn)去的人看到了，流連忘返。

然而，妄想最終是妄想！詩人最終在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁上，碰得頭破血流。

嬰兒的肚臍，是詩人窺探世界的第三只眼睛。

因此，爬吧，費(fèi)盡吃奶的力氣向上爬吧。

偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們：“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。

一個(gè)詩人，除了詩的陰暗狹小的地洞，他還能爬到哪里？

不敢殺人的詩人，在自己的詩里，屠殺太陽，屠殺月亮，但殺不死那么多夜空中朝他眨著鬼眼的小星星，越數(shù)越多，越數(shù)越多。

我們也透過一頁紙看到你蒼白的鬼臉，靜靜低垂，歪向墻壁，鐘表和桌上的茶杯。其實(shí)，詩人什么都不能摧毀，那不能摧毀的一切把他消滅，消滅在一縷飛舞的灰塵中。

狗的狂吠，人不會(huì)聽懂。

人的吶喊，狗會(huì)聽懂嗎？

“寫詩，寫詩永遠(yuǎn)是死路一條！”又一個(gè)詩人關(guān)在詩的毒氣室里，這樣吶喊著。

艷陽天下吹來一縷清風(fēng)，哈巴狗毛茸茸的耳朵，隨風(fēng)抖動(dòng)。

“這樣一首爛詩，我用腳都可以寫出來，而且是用左腳，不是用右腳”。

大詩人評(píng)論小詩人這樣說，小詩人評(píng)論大詩人時(shí)也這樣說。

寫詩就像打仗。

第一次沖鋒失敗了，還會(huì)有第二次沖鋒，第三次沖鋒。詩人咬牙切齒赤膊上陣，在這個(gè)空蕩蕩的書齋里，詩人和詩進(jìn)行著生死存亡的戰(zhàn)爭。

當(dāng)又一次沖鋒被擊潰，詩人喘著氣，流著血，癱瘓?jiān)谝巫由希采?，他慘笑著，此刻，他對(duì)詩是無能為力的，他對(duì)詩是仇恨的，而仇恨又有什么用？

詩人，又鼓起勇氣發(fā)起了第五次沖鋒……

有最后一個(gè)人，就有最后一首詩

是拋棄了生活，還是被生活拋棄？對(duì)于詩人，這是一個(gè)沒有謎底的謎語。

反正一個(gè)詩人整日枯坐，形同老僧；而另一個(gè)詩人扔掉了《神曲》，獨(dú)自浪蕩在大街上看滾滾的人流……

他是在尋找所謂的“詩意”嗎？

不。把一口痰吐進(jìn)花園閃閃發(fā)光就產(chǎn)生詩意；把一噸熱血噴射到生活的銅墻鐵壁燃起大火，將產(chǎn)生更壯美的詩意！

可以用詩來表達(dá)痛苦，也可以用詩來超越痛苦。

表達(dá)痛苦的詩給我們帶來了歡樂。

超越痛苦的詩，對(duì)詩人仍然是一種痛苦。

一個(gè)茁壯成長的白癡，生下另一個(gè)白癡，在陽光雨露的哺育下，茁壯成長。

他早已成長為一個(gè)著名的詩歌白癡，夢想著用花言巧語征服世界，每天沉思、散步、奮筆疾書，撕碎多少張白紙！

一個(gè)老詩人，他已經(jīng)虛弱得沒有寫一首詩的力氣了。

一個(gè)老詩人必勇于向更年輕的詩人學(xué)習(xí)，才能常葆青春。葉芝或許正是從龐德的身上吸取了更新自我的力量！

有最后一個(gè)人，就會(huì)有最后一首詩。那是我們永遠(yuǎn)想象不出的一首詩。就像屈原想象不出李白的詩，李白想象不出李賀的詩，李賀也想象不出今天我們所寫的詩。

屠夫的仁慈，囚徒的自由，妓女的貞潔，太監(jiān)的吶喊，還有哈巴狗的自尊，黃鼠狼的遠(yuǎn)征，螞蟻的勞作，烏龜?shù)膲勖?/p>

懷著對(duì)萬物不可遏止的好奇之心，詩人的確想歌唱這個(gè)世界。但歌唱者需要力量。今天，我們還有歌唱這個(gè)世界的力量嗎？

作 者：金汝平，詩人、評(píng)論家。山西財(cái)經(jīng)大學(xué)傳媒學(xué)院副教授。出版詩集《烏鴉們宣稱》，另著有散文集《靜夜思》、評(píng)論集《關(guān)于世紀(jì)詩人的隨想》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com