從一只蟬看世界
——讀殘雪短篇小說《老蟬》

/［山西］段崇軒

從一只蟬看世界
——讀殘雪短篇小說《老蟬》

/［山西］段崇軒

今天的中國已進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)化、世俗化時(shí)代，文學(xué)也大面積地功利化、媚俗化了，眾多的“先鋒派”作家也早已回歸現(xiàn)實(shí)主義麾下了。在這樣的文化背景和文學(xué)語境中，我們愈益懷念上世紀(jì)80年代中期那股生氣勃勃的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流，愈益敬佩那些至今還在恪守藝術(shù)探索的作家們，譬如殘雪。

在新時(shí)期文學(xué)中，殘雪是最離經(jīng)叛道、標(biāo)新立異的作家。甚至被外國評(píng)論家稱為：“最反傳統(tǒng)、最現(xiàn)代派的中國女作家?！彼幽戏匠鞘?，很少出頭露面，見過她的作家、評(píng)論家稱她是“神秘的女巫”。幾十年來，不管社會(huì)、文壇怎樣風(fēng)云變幻，她總是源源不斷地奉獻(xiàn)著最純正的現(xiàn)代派小說。上世紀(jì)80年代中期，我曾讀過她的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說，雖然沒能完全理解她創(chuàng)作的世界，但卻被她新異的思想和藝術(shù)所折服。現(xiàn)在又讀到了她的短篇小說新作《老蟬》，再一次被她堅(jiān)守的現(xiàn)代理念和營造的藝術(shù)境界所震動(dòng)。我細(xì)讀數(shù)遍，又找了一些資料作參考，自覺走進(jìn)了她的藝術(shù)世界。當(dāng)然也完全可能是“誤讀”。如今的殘雪，變得成熟了、理性了、好讀了，但依然保持著她天才的想象和創(chuàng)造能力。她用自己的小說，揭示了紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)峻真相，顯示了幽暗人性的矛盾和再生的艱難歷程。

小說寫的只是一只老蟬。一只老蟬承載了豐富的藝術(shù)“使命”。《簡明不列顛百科全書》對(duì)“蟬”的注釋是：“同翅目蟬科的中型到大型昆蟲，約1500種。體長2-5厘米，有兩對(duì)膜翅，復(fù)眼突出，單眼三個(gè)。雄蟬近腹基的震動(dòng)膜能發(fā)音。卵常產(chǎn)在木質(zhì)組織內(nèi)，若蟲一孵出即鉆入地下，吸食多年生植物根中的汁液。一般經(jīng)5次蛻皮，需幾年才能成熟。蟬雖不算害蟲，但雌蟲數(shù)量多時(shí)，產(chǎn)卵行為會(huì)損害樹苗。多分布熱帶，棲于沙漠、草原和森林。大蟬等每年仲夏出現(xiàn)；同期蟬有17年蟬和13年蟬，隔一定時(shí)間在一定地區(qū)大發(fā)生一次。有些種從鳴聲、行為和形態(tài)上較易鑒別。每種雄蟬發(fā)出3種不同的鳴聲：集合聲，受每日氣候變動(dòng)和其他雄蟬鳴聲的調(diào)節(jié)；交配前的求偶聲；被抓住或受驚飛走時(shí)的粗厲鳴聲。”蟬是一種普通昆蟲，但有許多特點(diǎn)很有意思，譬如它的生長、蛻變漫長而艱難；它的叫聲嘹亮而多樣，但只是雄蟬叫，雌蟬不叫；它棲于高枝，餐風(fēng)飲露，不食人間煙火。正因這些特點(diǎn)，人們賦予了它“復(fù)活和永生”、“大自然的歌手”、“品行高潔”等多種文化蘊(yùn)涵。又因它“知了——知了——”的叫聲，引出了禪宗的一句偈語：蟬——禪者——如是顛倒不休知了明也。給蟬又增添了一種宗教意味。殘雪寫蟬，沒有涉及太多方面，只是寫了一只老蟬的生存境遇、領(lǐng)唱經(jīng)歷、死后復(fù)活等。短短5000字的篇幅，形象鮮活，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

《老蟬》展現(xiàn)了一個(gè)饒有趣味的“動(dòng)物世界”。與作家過去的作品相比，這篇小說從表面來看寫得格外逼真、明朗、有趣，一點(diǎn)也不“晦澀難懂”，改編成動(dòng)漫孩子也看得懂。炎炎夏天，城郊住宅小區(qū)，高大的楊柳成蔭，地上花草繁茂，構(gòu)成一個(gè)動(dòng)物們的天然樂園。在高入云霄的楊樹冠頂上，搭建著精致的鳥巢，居住著喜鵲夫婦，它們快樂無憂，整日嘰嘰喳喳，有時(shí)在樹枝和草叢里找食物。還有麻雀，成群結(jié)伙，飛來飛去。這也是昆蟲的王國，蒼蠅、瓢蟲、蝗蟲等，各行其是，忙忙碌碌，都在為自己的生存奔波。它們最危險(xiǎn)的敵人是老蜘蛛，它在自行車棚的角落里結(jié)了一張又大又結(jié)實(shí)的灰網(wǎng)，它藏在旁邊的小雜房里窺視、等待，一旦有小昆蟲落入網(wǎng)中，就撲上前去，迅速擒拿，然后美餐一頓。草地上的石頭下面，還棲息著老蛤蟆，每當(dāng)雨后，就跳出來深情高歌，訴說著遙遠(yuǎn)的愛情故事。自然，這里動(dòng)物世界的主角是蟬，它們棲身?xiàng)盍鴺涞闹θ~叢中，叫聲嘹亮，天地間回蕩著它們熱烈奔放的歌唱，而領(lǐng)唱者或者說首領(lǐng)是一只居住在楊樹高端的老蟬。它是一只經(jīng)過多年生長、體魄碩大強(qiáng)健的蟬。它是一只具有“領(lǐng)袖”才華、歌喉“粗獷而奔放”、又有人類一樣思維能力的蟬。它是一只看透世事、有預(yù)謀地與老蜘蛛決斗一場(chǎng)，最后起死回生的蟬。它是一只成精的蟬，在動(dòng)物世界“世人皆醉，唯我獨(dú)醒”。殘雪賦予了它豐富的人性，使它成為一個(gè)象征形象。于是，明朗、有趣的動(dòng)物世界，就變得朦朧、深?yuàn)W起來。

殘雪講的其實(shí)是一個(gè)“寓言”，一個(gè)關(guān)于社會(huì)人生的“寓言”。這個(gè)寓言故事折射或者說暗示的正是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。在小說敘述語言的一些詞匯和句式中，我們就可以感受到所指的世界。譬如寫城市：“城市里熱浪滾滾，不斷傳來老人們中暑而死的消息”，“那些寵物狗待在背陰處，伸長了舌頭喘著氣。”“那是一個(gè)人們稱之為‘桑拿天’的日子?！逼┤鐚懴s的鳴叫：“那歌聲激越、豪邁，挑戰(zhàn)性很強(qiáng)，充滿了炎熱帶來的高昂情調(diào)?！逼┤鐚懤细蝮〉慕新暎骸靶^(qū)的整個(gè)夜晚都染上了它的色情的煩惱”。譬如寫老蟬的憂思：“它的思維進(jìn)入了某個(gè)它的群體難以達(dá)到的層次?！薄八X得它們對(duì)這現(xiàn)世的生活無比信賴，也很滿足?！闭Z言里總是蘊(yùn)含了某個(gè)社會(huì)、某個(gè)時(shí)代的獨(dú)特信息。我們從這些詞匯、語句中，不是可以感受到，作品里隱藏了一個(gè)充滿躁動(dòng)、競爭、欲望和危機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界嗎？在小說的情節(jié)和細(xì)節(jié)中，更是深入地顯示了現(xiàn)實(shí)世界的混沌、嚴(yán)峻乃至荒誕。眾多的蟬們——人們——沉浸在世俗的享受和滿足中，他們沒有思想和理想，更沒有憂患意識(shí)，是一些平庸的沉淪者。其實(shí)人們已深陷在一種險(xiǎn)象環(huán)生的處境中，不僅有奉行弱肉強(qiáng)食的“老蜘蛛”那樣的同類的相互殘殺，而且有堅(jiān)持強(qiáng)權(quán)有理的“彈弓少年”那樣的異族的武力攻擊。老蟬是眾蟬的首領(lǐng)，它——他——可以引領(lǐng)同胞們發(fā)出“海浪般熱烈的合唱”，但卻不能把自己的隱憂傳達(dá)給大家。“同胞們并不能聽懂它的另外的語言”。沉淪者的醉生夢(mèng)死，先知者的孤獨(dú)無奈，構(gòu)成了巨大的隔膜和反差。更嚴(yán)酷的是，蟬們——人們——好日子只有短暫的夏天，一到秋天，萬物蕭瑟，他們要不被凍死，要不只能隱遁地下，連老蟬也難以幸免。在強(qiáng)大的自然演變面前，世間的一切生命都是脆弱的、虛幻的。這是塵世上最大的荒誕劇。殘雪以她敏銳的洞察力和對(duì)藝術(shù)的把握力，揭示了動(dòng)物乃至人類的生存真相。

小說中的主角老蟬，是一個(gè)內(nèi)涵復(fù)雜而深邃的象征形象。它是蟬中之王，它是蟬的精魂。它更是人類中的先知者、引領(lǐng)者、思想者的象征形象。八年的地下黑暗時(shí)光，塑造了他孤僻、沉思的性格。他出類拔萃的形象、體魄和能力，使他一出現(xiàn)就成為庸眾的引領(lǐng)者。他引領(lǐng)的鳴唱“巨浪滾滾”，“成為天地間的大合唱”。但他并不滿足于自己的事業(yè)，他清醒地意識(shí)到：眾生的世俗“狂歡”潛伏著禍端，同類相殘和異族的攻擊隨時(shí)可能發(fā)生。他是蕓蕓眾生中的思想者。為了防止年輕生命的自投羅網(wǎng)，最終擊敗老蜘蛛并搗毀其老巢，他短兵相接與敵手同歸于盡。他又是一個(gè)勇敢的獻(xiàn)身者。他深知自己生命的堅(jiān)韌、精神的強(qiáng)大，憑借意念讓頭顱回到高枝、讓身體再次生長，死而復(fù)生，重新引領(lǐng)他的群體。他成為一個(gè)再生者。自然，一切的努力、奮斗，在秋寒中都結(jié)束了。但“老楊樹們記得的，只有那種雄偉壯麗的大合唱”。老蟬和他的事業(yè)，化為一種不朽的精神“遺產(chǎn)”。

對(duì)老蟬的解讀還不能到此為止。殘雪說：“人是不可能全身心地生活在純粹精神之中的，因?yàn)槲覀兩硖幍模且粋€(gè)高度地粘連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體。”（殘雪：《自述》，《小說評(píng)論》，2004年第4期）老蟬是一個(gè)高高在上的先知者、引領(lǐng)者。他沒有配偶，從未體驗(yàn)過愛情。似乎是一個(gè)職業(yè)革命家，但他并不是一個(gè)無私無欲的清教徒。他羨慕老蛤蟆的愛情經(jīng)歷和充沛的激情，他佩服老蜘蛛的美食欲望和用毒汁殺敵的絕技，他對(duì)自己一呼百應(yīng)的號(hào)召力引以為豪。世俗的欲望與精神的追求使他處于內(nèi)心的矛盾和精神的分裂中。他所以采用自殺的方式與老蜘蛛搏斗，正是他領(lǐng)悟了生存的痛苦與虛無，他要向死而生，獲得精神的永存。從這個(gè)層面看，老蟬又富有了一種哲學(xué)意味，成為一個(gè)精神戰(zhàn)士。

解讀殘雪的小說是“冒險(xiǎn)”的，但又是充滿樂趣的。真正的現(xiàn)代派作品大抵是多義的，每個(gè)讀者的解讀或誤讀，都是對(duì)世界、社會(huì)、人性的有意義的“探險(xiǎn)”。在今天渾渾噩噩的世俗社會(huì)中，我們多么需要?dú)堁┻@樣洞幽燭微的小說，來照亮我們的生活和人生，多么需要精讀一些現(xiàn)代派作品，來提升我們的精神和審美境界。

作 者：段崇軒，作家、評(píng)論家，現(xiàn)任山西省作家協(xié)會(huì)副主席。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com