燈紅酒綠中的一潭靜水——論施蟄存的古典詩情

□宋銀霞（焦作大學(xué)人文學(xué)院， 河南 焦作 454100）

2003年11月19日，文壇學(xué)界耆宿施蟄存先生在上海下世，享年99歲。學(xué)界認(rèn)為，他的一生共有“五扇窗戶”，用施蟄存先生自己所喻：東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國文學(xué)翻譯和研究，北窗是碑版整理。后朱健國又提出他的“第五扇窗”——時(shí)事批評。而在我們的印象中，最突出的，無非是他作為“新感覺派”三大主力的身份和他所創(chuàng)作的現(xiàn)代主義色彩濃重的文學(xué)作品。多年來的研究，也主要針對他的心理分析的創(chuàng)作方法，從而得出他的小說對于現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的運(yùn)用，對于小說形式的創(chuàng)新功不可沒。筆者認(rèn)為，施蟄存小說的價(jià)值不僅于此，還在于他在摩登的小說理念中融入的古典詩情。

上海是中國20世紀(jì)二三十年代最大的、最現(xiàn)代化的國際化大都市,飛機(jī)、電影、JAZZ、摩天樓、長型汽車、雪茄、寫字間、歌舞廳，燈影迷離聲色變幻之中充斥著泛濫的色情和頹靡的肉欲?！靶赂杏X派”就在對這種城市風(fēng)景的描寫中，傳達(dá)出風(fēng)情掩蓋著的蒼白和摩登背后的荒涼。與穆時(shí)英和劉吶鷗不同，施蟄存作品少有那種緊張的都市節(jié)奏和混沌的眾生喧嘩，而多有幽深曠遠(yuǎn)的意境，彰顯出含蓄蘊(yùn)藉的古典詩情。他的創(chuàng)作恰如燈紅酒綠中的一潭靜水，清透而從容。本文將從施蟄存作品的感傷情懷和田園意識兩個(gè)方面入手，結(jié)合他的人生經(jīng)歷和文化心理積淀，對其作品的古典詩性極其形成原因進(jìn)行闡釋。

感傷情懷

施蟄存曾借人之口說自己“天賦有一種感傷的情緒”（《桃園》）。即便在兒時(shí)，每每看到屋內(nèi)燈火熒熒，晚風(fēng)乍起，落葉蕭然，“這時(shí)我雖在童年，也好像擔(dān)負(fù)著人生之悲哀，為之悵然入室”。而不吉祥的鴉鳴也頓然會(huì)使他眼前一陣黑暗，“一種感到了生命終結(jié)的預(yù)兆似的悲哀兜上心來”。從他的創(chuàng)作來看，凄涼、遲暮、感傷的意境一直沉淀于他的心底，呼之欲出。感傷者的最大心理特點(diǎn)是懷舊，傷遠(yuǎn)念遠(yuǎn)，置眼前于不顧，甚至也不“抒情地寄希望于遙遠(yuǎn)的將來”，總是淚水漣漣，一步一回頭地向后瞻顧。施蟄存正是這樣，他的小說總?cè)∫环N回溯式結(jié)構(gòu)：站在現(xiàn)在向過去凝眸，立于中年回首童年、少年時(shí)代。且總是今不如昔的對比結(jié)構(gòu)：過去是天國般的幸福，青梅竹馬的初戀，現(xiàn)在是“可煩惱”、“可詛咒”的中年。正如他所說：“在苦悶的現(xiàn)代人眼睛里，中世紀(jì)也可以成為一個(gè)值得遐想的幻景?！边@在《上元燈》集中表現(xiàn)尤為明顯。這不僅表現(xiàn)在自傳性很強(qiáng)的篇章里，即使是以旁觀者眼光寫別人的事如《栗·芋》《詩人》《洪智法師的出家》背后也總流淌著一股感傷的潛流。再不就是直接選取一個(gè)感傷的故事，設(shè)置一個(gè)悲劇的氛圍，安排一個(gè)讓人同情憐憫的人物，挖掘在都市火樹銀花、繁花風(fēng)流背后隱藏著的辛酸與悲苦?！赌У馈分心俏痪穹至寻Y患者處處擺脫不了那位神秘老太婆的糾纏，從鄉(xiāng)村趕到都市，回到家，3歲的女兒死了?！稓埱锏南孪以隆穼懾氋v夫妻百事哀不算，還要特地點(diǎn)出他們新死了愛女，最后讓妻子的囈語造出一個(gè)感傷的氛圍：“我們要葬得她很美麗呢。墳上一定要一個(gè)小天使的?！币詷穼懓?，讓人讀后心里發(fā)顫。此外，《妻子生辰》《黃心大師》《幻月》等本身都是一個(gè)很感傷的故事，又加上人為的修飾手段使其更感傷。他筆下的人物總面臨失業(yè)、死亡、疾病，他們不是沒娘的孩子，萬事不遂的中年人，就是精神分裂癥患者，窮困潦倒的過時(shí)的詩人，身世堪憐的舞女，慘死的學(xué)生等。作家選取這些人正好寄寓了他的感傷氣質(zhì)，利于他悲天憫人性格淋漓盡致地發(fā)揮。他自己曾說，雖在精神上，“竭力想避免他（戴望舒——引者按）那種感傷的色彩。但這是不容易的，因?yàn)槲乙褜懗傻膸资自?，終于都還免不了這種感傷”。

施蟄存的感傷氣質(zhì)一方面是天賦，一方面與受中國古典文學(xué)的影響分不開，也許二者互為因果。中國古典文學(xué)很大的一個(gè)特點(diǎn)便是感傷，真正的雄豪樂觀之作寥若晨星。而且他又偏嗜其中的哀傷婉約之作，而古典文學(xué)的熏陶反過來加重了他的感傷氣質(zhì)。施蟄存出生于江南一個(gè)書香人家，父親是清末秀才，在古典文學(xué)方面的修養(yǎng)無疑給過他影響。他曾回憶道，我父親有十二個(gè)書箱，藏著他平時(shí)節(jié)衣縮食買來的書，經(jīng)史子集都有。還說父親書里有如《白香詞譜》《草堂詩余》之類的詞書，他也都看過，并學(xué)著填詞。在上小、中、大學(xué)時(shí)，“國文課的教材，都是古文，那些文章都是古典文學(xué)”。雖然他說：“在我寫小說的時(shí)期，古典文學(xué)對我實(shí)在沒有影響，甚至可以說，我當(dāng)時(shí)還竭力拒絕古典文學(xué)的影響”，但不可否認(rèn)舊文學(xué)的意境和情調(diào)，培養(yǎng)了他多愁善感的性格，影響了他作品感傷的調(diào)子。不僅如此，他作品中古典、高雅的韻致，傳遞道德的尺子，對古代題材的偏嗜等，也都與古典文學(xué)影響分不開?！渡显獰簟芳械哪承┳髌访黠@帶有晚唐詩的意境?！渡取穼憙尚o猜的一對少男少女，以一柄茜色輕紗的團(tuán)扇作為初戀的贈(zèng)物。其中寫到他們在花園賞月，以團(tuán)扇追撲流螢的情景，其意象顯然取自杜牧“輕羅小扇撲流螢”之句。他的心理小說中一些帶有“聊齋風(fēng)”的作品，當(dāng)與他早年嗜讀李賀詩所留下的審美情結(jié)不無關(guān)聯(lián)。蘇雪林甚至還說他的語言風(fēng)格也取自古典文學(xué)，“施氏擅長舊文藝，他華麗的辭藻大都由舊文學(xué)得來。據(jù)他作品所述，我們知道他很愛李商隱的詩，而且自己所做的舊詩也是這一路。玉溪詩素有‘綺密瑰妍’之評，施氏創(chuàng)作小說文藻的富麗與色澤的腴潤，亦可當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字”。這里可拿他與穆時(shí)英、劉吶鷗作一比較，穆時(shí)英在光華大學(xué)，上錢基博的語文學(xué)課，每學(xué)期都不及格。他的古典文學(xué)和文言文知識水平，低得有時(shí)還不如一個(gè)中學(xué)生，直到1932年，他的小說里還把“先考”寫成“先妣”。而劉吶鷗自幼生長于日本，說國語很困難，夾雜著許多閩南音，中文也很勉強(qiáng)，與中國傳統(tǒng)教育隔膜。這一方面使他們沒有施蟄存在古典文學(xué)上的深厚修養(yǎng)，但也沒有施蟄存在意境、情調(diào)方面的牽扯拖累，往往能輕裝上陣，極易吸收新的技巧和手法，同時(shí)也決定了他們創(chuàng)作要憑才氣，憑感覺，而這恰與日本新感覺一拍即合。從今天看，他們作品中不少句子存有語病，但因恰到好處寫出了都市新感覺，顯得極富張力。他們找到了最佳突破口。相反，施蟄存因古典文學(xué)熏陶過深，潛意識中受其靜穆意境和感傷情調(diào)的束縛，使他對都市有一種天然的拒斥，他的筆之所以撇開都市生活的寫真，不描寫都市不夜天的熱烈瘋狂，而是朦朧、婉約、悵惘，這與古典文學(xué)的浸潤分不開。

不過，這里要說的是施蟄存的感傷不是純粹的感傷，總帶有恐怖的成分和幽晦的色彩。若這論點(diǎn)能成立，那我們完全有理由說《上元燈》集中的感傷氣息可追尋到他兒時(shí)的情感體驗(yàn)。而《魔道》中那位丑陋、令人恐怖的黑衣老太婆和圍繞著“一切黑色的都是不吉”而產(chǎn)生的幻覺和恐懼心理其實(shí)就是童年時(shí)在心中存留的不吉祥烏鴉身影的折射。其實(shí)不只《魔道》，施蟄存很多作品的角落處都有某種向中心包圍過來的、說不清道不明、揮趕不去的惘惘的威脅，都令人聯(lián)想到烏鴉意象。施蟄存后來描寫上海，不寫其五光十色，白晝輝煌，而獨(dú)獨(dú)選擇了幽暗的景色，大量的表現(xiàn)黃昏、傍晚、夜間，專寫黑暗的活動(dòng)，寫神經(jīng)衰弱者的妄想多疑，驚悸恐懼，甚至寫鬼魂的虛影，令人毛骨悚然的兇宅，不能不說與沉淀在他童年心中遲暮的、不祥的體驗(yàn)有潛在的關(guān)聯(lián)。

田園意識

施蟄存從小就生活在江南文化環(huán)境之中，其溫和的氣候、柔美的風(fēng)景、濃郁的人文氣息和風(fēng)流瀟灑的文人世風(fēng)，都在潛移默化中培育了他靈敏而善感的心靈、他對自然生活的感受力，以及他優(yōu)雅和飄逸的風(fēng)致。這種名士氣質(zhì)和才情，使他即使生活于緊張繁雜和嚴(yán)酷的政治局勢里，也無法擺脫對悠然閑雅生活情調(diào)的向往。表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，就是他內(nèi)心中城市與鄉(xiāng)村的二元對立，以及由此而形成的對于鄉(xiāng)村本真生活情致的留戀和感懷。

同為都市作家，施蟄存卻不同于劉吶鷗、穆時(shí)英，他們是地道的都市人。施蟄存則出生于杭州，二歲時(shí)隨父母遷居蘇州，八歲時(shí)搬住松江，十六歲雖到上海求學(xué)，但也一直來往于上海與松江之間，始終是一個(gè)都市的旅居者。雖然他寫作時(shí)已進(jìn)入上海，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活先入為主地進(jìn)入他的創(chuàng)作。正如他后來說的：“影響創(chuàng)作的因素除政治，還有就是都會(huì)和農(nóng)村，生長于農(nóng)村的作家到了上海，無法接受都市的生活，他雖然人在上海，所寫的仍然是農(nóng)村題材。都會(huì)并不是指所有在都市的人都是都市人。”生活于都市的施蟄存卻有著明顯的反都市情緒。他說：“自從被一個(gè)外國記者夸張地稱為‘冒險(xiǎn)家的樂園’以后，上海真成為許多不幸的冒險(xiǎn)家的目的地。……但是可憐得很，大多數(shù)冒險(xiǎn)家所發(fā)現(xiàn)的上海，并不是一個(gè)‘樂園’，而是一個(gè)‘地獄’。這些冒險(xiǎn)家在發(fā)現(xiàn)上海是個(gè)地獄的時(shí)候，已經(jīng)被這個(gè)地獄吞噬了，恐怕一輩子也不容易脫離這個(gè)魔窟?！笔┫U存不是冒險(xiǎn)家，卻仍感到在上海有被吞噬的危險(xiǎn)。與都市的隔閡，對都市的恐懼，使他時(shí)時(shí)想逃離都市，逃到遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村、田間、童年中尋找美，尋找熟稔的初戀夢境。正如榮格所說：人之所以“抓住兒童時(shí)代的理想境界不放，正是表現(xiàn)出對命運(yùn)之神的反叛，對周圍一切企圖吞噬我們的力量的反抗”。施蟄存的反抗就是這種不動(dòng)聲色的逃遁。他在后來的小說《魔道》《旅舍》等作品中，充分展示了對都市的恐懼感。《魔道》的主人公由于深感都市的壓抑而逃往鄉(xiāng)村，但都市對他的壓迫卻像魔鬼纏身一樣的跟隨著他，使他不得安寧?！堕}行秋日記事》中的“我”正是因?yàn)閷Χ际械膮捑牒蛯︵l(xiāng)村的向往，才應(yīng)“無畏庵主人”之邀，前往鄉(xiāng)村?！盁o畏庵主人”的邀請短箋正表達(dá)出作者的心情：

小庵秋色初佳，遙想足下屈身塵市，當(dāng)有吉士之患，倘能來小住一旬，荷葉披披，青蘆奕奕，可為足下低唱白石小詩，撲去俗塵五斗也。

在這里，“我”雖然遇見了販賣鴉片嗎啡的人，但“我”既沒有感到恐懼也沒有感到壓迫，反而從這群“過流浪生活的人”中品味出生活的平安和詩意。因?yàn)槭┫U存來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以他感到自己是都市的外來者，上海的邊緣人，有一種無家可歸的感覺。上海都市永遠(yuǎn)是別人的天堂，自己只是一個(gè)孤獨(dú)的飄零者?！耳t》中，公司職員小陸從鄉(xiāng)村來到都市，冷漠的都市，機(jī)械的工作，使他對海邊的家鄉(xiāng)無限懷念，他只得“把他窗上涂著黑漆的一部分比之為深藍(lán)的海水”，把修道女的白帽子比作“是振翅飛翔著的鷗鳥了”。而他心中的鷗鳥——童年的戀人“那惟一的白鷗已經(jīng)飛舞在都市的陽光里與暮色中了?！鲢y行低級小職員的小陸開始有點(diǎn)虛無主義的感情了”。這感情正是施蟄存自己的真實(shí)感情的寫照。

上海的環(huán)境是五光十色、富麗堂皇、喧鬧嘈雜的，到處是咖啡、醇酒、爵士舞和妖嬈的女人。人在這樣的環(huán)境中，不斷地承受著無休無止的強(qiáng)烈刺激，必然要趨向精神錯(cuò)亂和心理變態(tài)，甚至產(chǎn)生異化。然而最典型的都市“風(fēng)景”并未進(jìn)入其創(chuàng)作視野，相反他總是拉起一張簾幕把都市隔開，故有人稱他為“海派作家中最近京派者”。有著“田園意識”的施蟄存，“只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去生活，看一點(diǎn)畫，種一點(diǎn)蔬菜，仰事俯育之資具，不必再在都市為生活而掙扎。”因而出現(xiàn)在施蟄存筆下的江南鄉(xiāng)村則是另一番景致：山清水秀、清新寧靜、肅穆和平……那種田園詩般的風(fēng)景正是作者理想的精神家園所在。作者試圖以鄉(xiāng)村水墨寫意畫般的風(fēng)景與祥和安寧的氣氛來撫慰、治療都市瘋狂生活留下的創(chuàng)傷和痼疾，所以在他的筆下，那些被現(xiàn)代都市文明刺激、壓抑以致神經(jīng)錯(cuò)亂、精神分裂的主人公唯一的出路，是回歸到和平寧靜的鄉(xiāng)村去撫平、治療精神上的創(chuàng)傷和身體上的疾病。但是，這只是一種向往，一種心靈的期盼，逝去的已經(jīng)逝去，無論它有多么美好，《旅舍》中的丁先生，被都市喧囂的環(huán)境和緊張忙碌的生活折磨得患了神經(jīng)衰弱癥，于是他聽從勸告暫時(shí)拋開都市生活，作一次孤寂的內(nèi)地旅行。但是，這種和平寧靜的鄉(xiāng)村生活并不是靈丹妙藥，它對現(xiàn)代都市所造成的精神痼疾卻無能為力。“大都市的居民和自然界隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使他們決定回到自然去享受自然的‘治療’，都市人的概念仍然控制他們，使他們不能和自然做真實(shí)的相遇。許多人想借旅行來逃避都市生活……（但）人甩脫不掉都市的影響，即使是面對自然的美景、各種的文化成就，人仍然是停留在疏離、無聊、挫折、恐懼之中?！彼麄冏罱K帶著深深的失望逃回都市。都市——鄉(xiāng)村——都市的心路歷程，揭示了現(xiàn)代都市人兩難的精神困境。施蟄存的這種內(nèi)心矛盾，似乎與古代詩人隱逸與出仕的兩難遙相呼應(yīng)，在對田園的生活的描繪之中傳達(dá)出古典的詩情。

施蟄存，這個(gè)傳統(tǒng)文化中浸泡成長的現(xiàn)代派作家，在都市的狐步舞節(jié)奏中，低吟著“揮淚來憑曲曲欄，夕陽無語寺鐘殘。一江煙水茫茫去，兩岸蘆花瑟瑟寒；浩蕩秋情幾洄復(fù)，蒼黃人事有波瀾；邇來無奈塵勞感，九月衣裳欲辦難”，以古代名士的雍容和才情對抗著喧囂而迷亂的都市生存，在五光十色之中，繪一幅靜穆悠遠(yuǎn)的山水，讓焦灼的心靈獲得一方棲息的園土。

[1]黃忠來：《從〈上元燈〉看施蟄存小說的懷舊情結(jié)》，《襄樊學(xué)院學(xué)報(bào)》，第23卷第1期，2002年第1期。

[2]黃獻(xiàn)文：《風(fēng)格即人——論施蟄存的性格、氣質(zhì)對其創(chuàng)作的影響》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1999年4月第6卷第2期。

[3]黃忠來，楊迎平：《論施蟄存現(xiàn)代派小說的非現(xiàn)代主義特質(zhì)》，《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001年第1期。

[4]李金鳳：《施蟄存的人文意識與文化心理結(jié)構(gòu)》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2002年第4期。

[5]冷耀軍：《施蟄存小說文化史價(jià)值重釋——試論其小說中的生命本真意識》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），第38卷第1期2002年1月。

[6]黃德志，沈玲：《精神家園的尋求與失落——施蟄存鄉(xiāng)村題材小說論》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1997年第4期。