張亞勤：超越“神童”的宿命

□薛芳

1980代，中國(guó)大陸出了一批神童。對(duì)于每一個(gè)智商能與“神童”這兩個(gè)字匹配的小孩來(lái)說(shuō)，童年似乎都結(jié)束得太早了。他們過(guò)早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長(zhǎng)大后卻始終無(wú)法進(jìn)入正常的社會(huì)秩序。

而張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命：12歲成為當(dāng)年中國(guó)最年輕的大學(xué)生，23歲以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位，31歲成為美國(guó)電氣和電子工程師學(xué)會(huì)百年歷史上最年輕的院士，34歲執(zhí)掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。

自由自在的“神童”

1978年，只有12歲的太原少年張亞勤成了大學(xué)生。那是一個(gè)很特殊的年份，在國(guó)人的記憶里，除了高考恢復(fù)這個(gè)大事件之外，最沖擊人眼球的事件就是“神童”，不是一個(gè)，而是一個(gè)班。當(dāng)年的中國(guó)科技大學(xué)少年班里有30多個(gè)學(xué)生，從12歲到15歲，來(lái)自全國(guó)各地。

有一天，一個(gè)作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說(shuō)：“知道嗎?比起你的同伴，你的基礎(chǔ)還很差?！睆垇喦跔?zhēng)辯道：“我是憑自己的本事考進(jìn)來(lái)的?！彪S后作家說(shuō)：“可是，你才剛剛開(kāi)始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走。”這促使張亞勤開(kāi)始思考自己的未來(lái)。

中科大少年班的班主任在對(duì)媒體回憶時(shí)說(shuō)：“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個(gè)班級(jí)的孩子都落下了。他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒(méi)能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒(méi)有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的?！?/p>

而當(dāng)張亞勤的一些同學(xué)在“神童”的光環(huán)里糾結(jié)、在與導(dǎo)師的緊張關(guān)系里找不到定位時(shí)，張亞勤成了“神童”背后的隱形人，玩自己喜歡的游戲，調(diào)皮、搗蛋。

智力超常卻毫無(wú)優(yōu)越感的孩子

張亞勤的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于通訊方面的。有一次他讀到了一篇文章，非常困惑，于是給通訊領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威皮克·霍茲寫(xiě)信。

張亞勤沒(méi)有收到回信。但兩個(gè)月后，霍茲來(lái)科大講學(xué)，他記得張亞勤的那封信，兩人相談甚歡。回到美國(guó)后，霍茲問(wèn)張亞勤是否愿意到美國(guó)來(lái)上學(xué)——給他獎(jiǎng)學(xué)金。于是，一封美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)的邀請(qǐng)函發(fā)到了張亞勤手里。

1989年，23歲的張亞勤博士畢業(yè)，他遞交了華盛頓大學(xué)歷史上惟一一個(gè)滿(mǎn)分的博士論文。在老師的推薦下，他來(lái)到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下來(lái)5年里，他全身心投入到數(shù)字視頻的傳輸和通訊研究領(lǐng)域，成為這個(gè)行業(yè)最為出類(lèi)拔萃的專(zhuān)家之一。

1997年，年僅31歲的張亞勤成為美國(guó)電氣電子工程協(xié)會(huì)院士。這是電氣和電子學(xué)研究領(lǐng)域全世界最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，他成了這個(gè)協(xié)會(huì)100年來(lái)獲此榮譽(yù)的最年輕的科學(xué)家?？肆诸D在任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾給他寫(xiě)信，說(shuō)他“是一個(gè)靈感的啟示”。美國(guó)電器電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德和比克·赫爾茨都曾由衷贊嘆：“他真的是全世界的財(cái)富。”

這段輝煌的經(jīng)歷，在張亞勤的追述中，依然是充滿(mǎn)了溫馨的暖色調(diào)。而真正的事實(shí)是，當(dāng)我們把一個(gè)人放在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中，似乎才能窺見(jiàn)更多的顏色。

本模型對(duì)比了STINE等[5]設(shè)計(jì)的25 kW碟式太陽(yáng)能熱發(fā)電系統(tǒng)運(yùn)行數(shù)據(jù)，結(jié)果顯示由本模型計(jì)算獲得斯特林發(fā)電機(jī)機(jī)效率和整體效率很接近文獻(xiàn)[5]的設(shè)計(jì)值，從而驗(yàn)證了本模型的正確性。

在人際交往上，張亞勤與掌握自己命運(yùn)的人相處得很好。作為一個(gè)“神童”，他與一般小孩和其他“神童”的區(qū)別在于，這是一個(gè)早熟的孩子。

“人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺(jué)得那是我一生中最重要的時(shí)期。有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，大學(xué)之后對(duì)于人性格的影響就不是很重要了?！?/p>

在他出生的那一年，文革開(kāi)始，隨后一年，父親遭受迫害。記憶里，關(guān)于父親有兩個(gè)面畫(huà)：一個(gè)是父親莫名其妙地從家中不見(jiàn)了；另一個(gè)是5歲的時(shí)候，家中愁云慘淡，他知道父親過(guò)世了?！拔以趮寢尭叭鰦傻臅r(shí)光結(jié)束得特別早。我的童年，幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過(guò)的。”

每次走進(jìn)一座城市，他都會(huì)住在親戚家。那時(shí)候的張亞勤，已經(jīng)學(xué)會(huì)克制自己的欲望，絕對(duì)不任性，努力表現(xiàn)自己好的一面，盡力去理解大人們的想法?！凹娜嘶h下，有一種很難受的感覺(jué)，但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的?！彼蘸笕绱藬⑹鲎约旱耐辏谒磥?lái)，人應(yīng)該把自己放在更合適的位置上。

這個(gè)毫無(wú)優(yōu)越感的孩子智力超常，用了兩年時(shí)間就讀完小學(xué)，用一年半讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他才12歲。

高智商給張亞勤帶來(lái)了榮譽(yù)，有一次，他看到了“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”，他把這個(gè)標(biāo)語(yǔ)告訴媽媽?zhuān)赣H淡淡地對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)有什么好讓人家學(xué)習(xí)的，你和別人家的孩子一樣。”

少年班的同學(xué)30年后再聚會(huì)，張亞勤因?yàn)闀r(shí)間沖突，沒(méi)去成。他坦承，他不喜歡那樣的場(chǎng)合。談及人生需要回避掉什么問(wèn)題時(shí)，張亞勤認(rèn)為：“歷史是因果，發(fā)生就發(fā)生了，有些東西我覺(jué)得不要去回憶它?！?/p>

他就是微軟的軟實(shí)力

1998年，在接到微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)李開(kāi)復(fù)的電話(huà)后，張亞勤思考了5分鐘，就決定成為這個(gè)研發(fā)中心的一員，任首席科學(xué)家。

李開(kāi)復(fù)得到張亞勤加盟的消息后，表示了他對(duì)張亞勤的贊賞：“說(shuō)實(shí)話(huà)，他的能力，遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的職位，當(dāng)院長(zhǎng)都是屈才了?！鼻拔④?、思科的中國(guó)區(qū)總裁杜家濱對(duì)張亞勤的評(píng)價(jià)也極高“他是我見(jiàn)過(guò)對(duì)科技最熱情的研發(fā)人才?！?/p>

他們的評(píng)價(jià)，并非夸大其詞。從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，張亞勤就在工程界最權(quán)威的雜志《IEEETransactions》發(fā)表文章，“到現(xiàn)在為止，我可能在這家權(quán)威雜志上發(fā)表了100篇文章。這個(gè)雜志審稿周期是兩年，能在這里發(fā)表論文，代表著一種認(rèn)可?！笔聦?shí)上，很多專(zhuān)家終其一生，都很難在這家雜志上發(fā)表10篇論文。

張亞勤加盟時(shí)的微軟，在中國(guó)霸道而脆弱，它對(duì)中國(guó)信息化的貢獻(xiàn)不比IBM小，但相比IBM在中國(guó)既賺到了錢(qián)又贏得了聲譽(yù)，微軟在中國(guó)既沒(méi)賺到錢(qián)，也沒(méi)贏得聲譽(yù)和尊重。5年之內(nèi)竟然換了5任CEO，其中有兩個(gè)后來(lái)還寫(xiě)書(shū)批評(píng)微軟。

微軟中國(guó)研發(fā)集團(tuán)的成立是微軟在中國(guó)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是一個(gè)與市場(chǎng)和利潤(rùn)不直接掛鉤的機(jī)構(gòu)。它持續(xù)招賢納士的作為，沖淡了原來(lái)那咄咄逼人的形象。

11年時(shí)間，這個(gè)研發(fā)機(jī)構(gòu)發(fā)生了裂變，由微軟中國(guó)研究院升格為微軟亞洲研究院，隨后又成立了微軟亞洲工程研究院，這些機(jī)構(gòu)現(xiàn)在已經(jīng)整合成微軟中國(guó)研發(fā)集團(tuán)，由最初的4個(gè)人，變成現(xiàn)在的3000多人。

張亞勤的職位也發(fā)生了變化，由微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)，再到微軟全球副總裁。2006年1月，他成為微軟中國(guó)研發(fā)集團(tuán)主席?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，那是個(gè)特殊的時(shí)間段，當(dāng)時(shí)李開(kāi)復(fù)離開(kāi)微軟，到谷歌尋找另一個(gè)春天，張亞勤的歸來(lái)被視為微軟CEO鮑爾默委派的、與李開(kāi)復(fù)爭(zhēng)奪人才。所謂研發(fā)集團(tuán)主席只是一席虛職。

張亞勤否認(rèn)了自己的歸國(guó)和李開(kāi)復(fù)有直接的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，他與時(shí)任亞洲研究院院長(zhǎng)沈向洋進(jìn)行長(zhǎng)談，決定亞洲研究院保持原有的品牌和匯報(bào)體系，亞洲工程院及其他研發(fā)機(jī)構(gòu)直接向張亞勤匯報(bào)工作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更重要的是改變跨國(guó)公司在華研發(fā)機(jī)構(gòu)的邊緣命運(yùn)。據(jù)知情者稱(chēng)，陳永正去職后的14個(gè)月中，張亞勤一直擔(dān)任代CEO，直接接手的機(jī)會(huì)不少于3次，但他始終更樂(lè)于研發(fā)方面的工作。

微軟中國(guó)目前和多數(shù)跨國(guó)公司都有了質(zhì)的區(qū)別，那就是微軟中國(guó)90%的事情都由中國(guó)區(qū)決定，10%的事情留給總部。談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，張亞勤非常自信，就像和蓋茨談到視頻壓縮方面的問(wèn)題時(shí)，他是這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，蓋茨相對(duì)來(lái)說(shuō)是個(gè)外行。關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題也一樣，相對(duì)于鮑爾默，張亞勤和他的中國(guó)團(tuán)隊(duì)則要專(zhuān)業(yè)得多。

當(dāng)筆者問(wèn)及這種地位的取得與他跟蓋茨個(gè)人之間的情誼有沒(méi)有關(guān)系時(shí)，張亞勤憨憨地笑了，“肯定是有一點(diǎn)關(guān)系，但肯定不是最主要的原因。”

眾所周知的是，張亞勤是蓋茨的學(xué)生，是微軟智囊團(tuán)的核心人員，微軟里級(jí)別最高的華人，蓋茨告別晚宴上惟一邀請(qǐng)的華人也是他。而這些，是基于他在科技領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究與應(yīng)用發(fā)展上的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)。

在學(xué)術(shù)與研發(fā)上，張亞勤目前已擁有60多個(gè)美國(guó)專(zhuān)利，累積300余篇論文。特別是在視訊壓縮及移動(dòng)通訊方面，他更是美國(guó)此領(lǐng)域中擁有最多論文及專(zhuān)利的華人。

張亞勤曾經(jīng)的同事，新華都CEO唐駿如此評(píng)價(jià)他：“他往人群里一站，就給人一種壓力?？傆X(jué)得張亞勤到哪里，總會(huì)給人一種期待，一種希望。他是什么？他就是微軟的軟實(shí)力?！?/p>

總裁的普通生活

現(xiàn)在的張亞勤，生活規(guī)律而有節(jié)奏。上午9點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在微軟中國(guó)研究院的辦公室。第一件事就是打開(kāi)電腦，查看當(dāng)天的電子郵件。然后再查看一下他當(dāng)天的日程安排，“我的每一個(gè)小時(shí)都被預(yù)定了，我的日程是公開(kāi)的，每時(shí)每刻大家都知道我在干什么?！?/p>

“我的家人住在北京，我一周有4天保證在家里吃晚飯。每周都會(huì)打打球，練練瑜伽，喝喝紅酒。每天有3個(gè)小時(shí)不參加任何會(huì)議，不接受任何采訪，一個(gè)人坐著看書(shū)、寫(xiě)東西。”

某些時(shí)候，他骨子里還保留著一些頑童的秉性，比如會(huì)在電梯門(mén)開(kāi)的一瞬間轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，從樓梯拾級(jí)而上，然后滿(mǎn)臉燦爛的笑意看著其他同事出來(lái)。