誰在強奸“歷史的小姑娘”？

□金滿樓

“歷史是個任人打扮的小姑娘”，有人說這句話是胡適說的，有人說不是，不過這都無關(guān)緊要，重要的是，這句話得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。歷史是與過去打交道的，歷史學(xué)家的研究對象都是幾十年幾百年幾千年前的死鬼們，如果有人說“歷史是個任人打扮的死鬼”，這一定會嚇跑大多數(shù)的觀眾，因此，“歷史是個任人打扮的小姑娘”，妙就妙這個“小姑娘”可以被裝扮而不總是一副僵硬的面孔。

古希臘歷史學(xué)家普魯塔克說：“從歷史中追尋和找出真實是一樁非常困難的事”，一些寫歷史書的人動輒有“蓋棺論定”的思維，這實在很要不得的。試想，這歷史的棺材豈能輕易蓋上，即便有人想釘上釘子，也難能保死鬼們就不從棺材里跑出來。找尋真實之所以困難，是因為歷史場景不可再現(xiàn)，而以文字為載體的歷史著作無可避免的掉入“一旦落筆，便是主觀”的困境，至于接受知識的讀者們，那更是“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，任何企圖在歷史的領(lǐng)域“統(tǒng)一思想、一統(tǒng)江湖”的做法，終將淪為歷史的笑柄。

最近倒是有人寫文章，聲稱要“旗幟鮮明地反對歷史虛無主義”，文中殺氣騰騰，只要是與“已有的歷史結(jié)論”不符合的歷史新書寫、只要是“為已被歷史淘汰的舊勢力評功擺好”的，均被扣上“做翻案文章”、“顛覆歷史觀”的罪名，一時間氣勢洶洶，大帽子橫飛，壓得人喘不過氣來。

不錯，歷史虛無主義是需要反對的，但更有害的是歷史虛假主義。所謂“歷史虛假主義”，未必是偽造歷史的時間、地點、人物、事件，而更多的是避重就輕、故意誤導(dǎo)甚至有意抹去對歷史認(rèn)知至為重要的細(xì)節(jié)隱情，這種至為巧妙隱蔽的歷史書寫，才是真正作假的“穢史”。如果歷史結(jié)論建立在這種所謂的“歷史事實”之上，其客觀公正性固然毋庸多說，而其禁止他人評說非但失于理性，而且失之霸道。

事實上，民眾接受什么樣的歷史事實、形成什么樣的歷史觀，完全取決于他們獲得知識的內(nèi)容、渠道和個人的理解、判斷，如果以單一的途徑灌輸單一的內(nèi)容，那才是一種危險的極端主義傾向。換句話說，歷史的虛無主義固然有害，但和歷史的虛假主義、霸道主義和非理性主義相比，那不過是小巫見大巫罷了。

歷史具有多重功能，既有政治宣傳、文學(xué)娛樂的作用，又有學(xué)術(shù)研究、知識傳播的價值，作為這樣一個文化的復(fù)合體，歷史原本就是見仁見智，任人評說乃是極其正常之事，但在近百年以來，一些歷史的勝利者為了自己的政治目的而不斷涂抹甚至顛覆歷史，譬如辛亥革命黨及后來的國民黨為了證明自己的正義性、合法性而不斷抹黑晚清及北洋時期，而更可悲的是，后來的勝利者在這個問題上更是有過之而無不及，國民黨時期的歷史書寫與評價也得到了同樣糟糕的結(jié)果。

強行統(tǒng)一思想的歷史悲劇，在不遠(yuǎn)的幾十年前就曾發(fā)生過。以“一人之思想，取代全民之思想；以一人之學(xué)說，成顛撲不破之真理；以一人之號召，成全國行動之指南”，全民洶洶，如癡如醉；全國上下，似癲似狂，這等可怕、可懼、可悲之處，毋庸筆者多費筆墨。

目前歷史領(lǐng)域最大的問題，就在于“革命史觀”一統(tǒng)天下，這也是最近有人要特別強調(diào)的。所謂“革命史觀”，那就是：只要是“農(nóng)民起義”，那就一定是正當(dāng)正義的，不管太平軍或義和團多愚昧、破壞力多大，反正“就是好啊就是好”，而且不允許公開討論；推而廣之，只要是革命，便代表了天然正義；只要被打倒的，那一定是腐朽沒落；只要是舊社會，那一定是水深火熱……總而言之，只要是不符合當(dāng)權(quán)者的價值觀和口味，那就必須要否定，而且非經(jīng)批準(zhǔn)，不許翻案。

如果仔細(xì)推敲，所謂“革命的合法性”，說白了就是槍桿子的合法性，而槍桿子的哲學(xué)，不外乎“比試拳頭大小軟硬”的強盜哲學(xué)，這種合法性有一定的現(xiàn)實合理性但不具備天然的合法性。必須指明的是，這種合理性只適用于短暫時期的解釋，因為這種合理性的解釋不具備繼承性。漢高祖劉邦尚知“馬上得天下”而不可“馬上治天下”，在如今這樣一個“治天下”的和平建設(shè)時期，卻有人赤裸裸的鼓吹“馬上”暴力哲學(xué)，這未免是一種刻舟求劍式的有意或無意的誤導(dǎo)，因為從邏輯上來說，如果革命具有天然的正義性與合法性，那民眾豈不是可以繼續(xù)革命、不斷革命？這種思維，與當(dāng)年的文革思維何其相似。

革命史觀究竟給中國人帶來什么？答案只能是“狂躁、暴力、非理性、非敵即友、非黑即白、簡單的愚式思維、粗暴的奴式反動”，革命史觀解決了勝利者短時期的歷史合理性問題，但它絕不是現(xiàn)狀、更不是未來的唯一答案，任何企圖把中國人追求現(xiàn)實及其未來自由幸福的愿望吊死在一個已經(jīng)過時的歷史結(jié)論上的做法，都會被證明是一種難以理解的偏執(zhí)，并將給中國民眾帶來更大的混亂、盲動及傷害。

有什么樣的歷史觀，就有什么樣的價值取向。換句話來說，堅持“革命史觀”，勢必保有并激起國民的革命熱情，而所謂“革命”，無論從哪個層面來解釋，都脫離不了暴力的陰影，而且將對社會的所有階層造成直接或間接的傷害，從上到下，無一所能幸免。必須進一步指出的是，如今社會存在各種不穩(wěn)定因素，社會各階層利益不斷分化，各種社會危機此起彼伏，如果“革命思維”深入人心，勢必是將火星拋入到潛在的火海，這種非理性的思維與價值觀所引發(fā)的后果，似乎不需要更多的解釋。

馬克思說，“人們的社會存在決定人們的意識”，在如今這樣一個由傳統(tǒng)社會向工業(yè)化、城市化社會轉(zhuǎn)型的特殊時期里，包容、妥協(xié)、理性、民主、多元化，才是時代的主流。從近年來的各國歷史來看，只有多元化的思維才能帶來更加理性的價值觀，多元化的利益分配與各階層的多重博弈才能帶來更穩(wěn)定的均衡。相反，如果仍舊頑固地堅持“革命史觀”這種陳腐論調(diào)，不僅是企圖用謊言填補歷史的漏洞，而且是有意揭開歷史與現(xiàn)實之間的傷疤，這種投機心態(tài)和企圖“一統(tǒng)天下”的粗蠻思想，在這樣一個網(wǎng)絡(luò)化、多元化的社會趨勢中，不但不能揚湯止沸，反可能抱薪救火、引火燒身，其結(jié)果，勢必引發(fā)更深層次的思想混亂和社會各階層的矛盾沖突。

至為遺憾的是，歷史本來可以是個“小姑娘”，但在革命史觀下卻變成了一個簡單、粗暴、僵化的惡婦形象，這種掩蓋歷史多樣性、復(fù)雜性、鮮活性的霸道史學(xué)，又何止是“歷史的不幸”？！