推理小說(shuō)為何能燃燒中國(guó)書市?

李 昕

推理小說(shuō)能火多久?中國(guó)武推理小說(shuō)何時(shí)能獨(dú)樹一幟?這需要出版社的經(jīng)營(yíng)維護(hù)，需要社會(huì)的激勵(lì)，需要作者個(gè)人的努力，更需要我們大家平和的心態(tài)。

上個(gè)世紀(jì)，金庸、古龍帶火了武俠小說(shuō)；世紀(jì)之交，蔡智恒激活了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；本世紀(jì)這些年，又因?yàn)樘煜掳猿?dāng)年明月，讓“盜墓”小說(shuō)和歷史讀物紅極一時(shí)。

到了2009年，一把火燒到了“推理小說(shuō)”。推理小說(shuō)為什么能燃燒中國(guó)書市?

中國(guó)等待推理小說(shuō)

推理小說(shuō)是城市文明的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生依托于法律意識(shí)、科學(xué)技術(shù)與理性精神。推理小說(shuō)離不開犯罪，但并非有了犯罪才有推理小說(shuō)，而是有了法律意識(shí)和理性精神才能產(chǎn)生推理小說(shuō)。所以說(shuō)，推理小說(shuō)的發(fā)展與城市化的進(jìn)程息息相關(guān)。經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，城市越發(fā)達(dá)，推理小說(shuō)的創(chuàng)作才越豐富。

推理小說(shuō)在西方(也稱作“偵探小說(shuō)”)已經(jīng)發(fā)展了一個(gè)半世紀(jì)，是大眾圖書中一個(gè)非常成熟的門類，且不說(shuō)那些古典推理小說(shuō)名著，像當(dāng)代作家康薇爾所創(chuàng)作的“女法醫(yī)”系列，幾乎每本一出版就能登上暢銷書排行榜第一名。

再說(shuō)到我們的近鄰日本，更是把推理小說(shuō)發(fā)展得無(wú)孔不入。據(jù)2001年的統(tǒng)計(jì)，日本有推理小說(shuō)迷1000~,萬(wàn)，其中四成竟是年齡超過55歲的老年人。據(jù)對(duì)東京等12個(gè)城市的1000余名退休老人的調(diào)查，有至少一半的老人在過去一年曾讀過3本以上的推理小說(shuō)，最多的甚至讀完了26本!

不論歐美還是日本，根據(jù)推理小說(shuō)改編的影視作品或推理性質(zhì)的影視作品在全部影視作品中都占很大比重，已形成比較完善的產(chǎn)業(yè)鏈。

相較之下，中國(guó)平淡了許多。以農(nóng)業(yè)文明為標(biāo)志的公案小說(shuō)、武俠小說(shuō)曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。而到了當(dāng)下，中國(guó)的城市化進(jìn)程發(fā)展加快，推理小說(shuō)的土壤可以說(shuō)有了。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2009年度各類推理小說(shuō)圖書共出版了443部，比2008年的295部多出近150部。雖然443這個(gè)數(shù)字相對(duì)全年的小說(shuō)出版總量還是很微弱的，但已有人熱情地大呼“中國(guó)推理小說(shuō)的元年到了”。

隨著改革開放的進(jìn)行和深入，尤其是隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)與完成，城市人口在中國(guó)總?cè)丝谥械谋戎夭粩嗉哟螅?009年，長(zhǎng)期在城市生活的人實(shí)際已占中國(guó)總?cè)丝诘囊话胍陨稀Ｔ谶@種情況下，大眾閱讀的“元年”真正開始。

大眾閱讀的兩大門類——浪漫圖書和犯罪圖書——的長(zhǎng)期缺失，造成中國(guó)大眾圖書市場(chǎng)中尤其是推理小說(shuō)的嚴(yán)重缺失。因此在城市化進(jìn)程事實(shí)上逐漸完成的時(shí)候，推理小說(shuō)已經(jīng)成為中國(guó)大眾閱讀的等待。

推理小說(shuō)雖然充滿智力交鋒，但從某種意義上說(shuō)，閱讀推理小說(shuō)并不需要真正的智力參與。城市化進(jìn)程中，人們生活在高度緊張和巨大的生活壓力之下，心理類和推理類圖書是重壓之下比較理想的閱讀選擇。推理小說(shuō)是類型小說(shuō)的一種，有其固有的規(guī)律和模式可循，作家可以根據(jù)類型的敘事模式結(jié)構(gòu)寫出一部小說(shuō)；又因?yàn)轭愋突怯心Ｊ娇蓪さ?，所以只要作家能夠打破游戲?guī)則的束縛，就能寫出有創(chuàng)意的作品，也更容易滿足讀者。因此，一部?jī)?yōu)秀的推理小說(shuō)，無(wú)論它的謎題設(shè)計(jì)多么復(fù)雜曲折，都不會(huì)損耗太多的腦力——這種輕松的感受也正是當(dāng)下讀者所追求的。

而且，閱讀推理小說(shuō)還能讓人獲得心靈的某種慰藉。因?yàn)槲覀冃闹敲?，無(wú)論兇手多狡詐，作案動(dòng)機(jī)隱藏得多深，作案手法多復(fù)雜，最終逃不過偵探的法眼，壞人終究會(huì)被繩之以法?，F(xiàn)實(shí)世界中的種種顛倒不順造成的心理創(chuàng)傷，在小說(shuō)世界中得到了一定程度的撫慰。因此，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，推理小說(shuō)都正在逐漸成為中國(guó)大眾新的閱讀等待。

東野圭吾的天時(shí)、地利、人和

被文化媒體普遍認(rèn)可的“2009推理小說(shuō)熱”，又是如何引發(fā)的呢?

借著名的推理小說(shuō)迷天蝎小豬的話：“今年(2009年)的推理小說(shuō)火成這樣，三分之一要拜東野圭吾之力?！?/p>

在中國(guó)，最出名的推理小說(shuō)就是《福爾摩斯探案集》，幾十家出版社分別出過成人版、原文版、兒童版、少年版，黑白版、彩插版，幾乎將《福爾摩斯探案集》的各種出版可能挖掘殆盡。除了柯南·道爾，另一個(gè)眾所周知的名字就是阿加莎·克里斯蒂。人民文學(xué)出版社2006年開始出版這位推理小說(shuō)女王的全集，迄今已推出50多部。

這兩年較引人注目的則是新星出版社出版的“午夜文庫(kù)”系列。因?yàn)樯玳L(zhǎng)謝剛對(duì)歐美偵探小說(shuō)的著迷，從2006年底，他主持策劃出版了“午夜文庫(kù)”系列圖書，該系列主要有勞倫斯·布洛克、邁克爾·康奈利、雷蒙德·錢德勒等人的作品。如今新星出版社已經(jīng)出版了100多部偵探小說(shuō)，蔚為大觀。

但似乎還是讓人覺得少了點(diǎn)什么。《福爾摩斯探案集》早已是世界文學(xué)名著，柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂們這些名家都已故去多年。當(dāng)下的推理小說(shuō)的出版少了點(diǎn)現(xiàn)代昧，少了個(gè)領(lǐng)銜的角。也正因?yàn)槿绱?，盡管這些年來(lái)推理小說(shuō)的出版沒中斷過，但始終不溫不火。

不管怎樣，歐美偵探小說(shuō)的市場(chǎng)培育，為其后東野圭吾推理小說(shuō)的出版創(chuàng)造了地利。如前所述，中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇回暖，購(gòu)買力的提升，此為天時(shí)。

東野圭吾是日本推理小說(shuō)界的頭號(hào)人物。他橫掃日本著名的推理獎(jiǎng)項(xiàng)——江戶川亂步獎(jiǎng)、日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)，以及文學(xué)大獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)。他有很多作品被改編為電影或電視劇，而且主角凈是廣末涼子、柏原崇、小林熏、柴崎幸、福山雅治這樣的當(dāng)紅人氣偶像，票房和收視率均有不俗表現(xiàn)，這使他創(chuàng)作的推理故事得以在更大范圍內(nèi)深植人心。他的圖書和影視作品漂洋過海到了韓國(guó)，到了中國(guó)臺(tái)灣，同樣獲得了廣大讀者的追捧。如今，推理小說(shuō)迷心目中天王作家的小說(shuō)終于得到引進(jìn)出版，此為人和。

其實(shí)，東野圭吾的書也并非現(xiàn)在才開始推出。2007年，海南出版社就曾出版過他的《湖邊兇殺案》、《預(yù)知夢(mèng)》，z008年5月和6月又分別出版了《偵探伽利略》和《秘密》。遺憾的是，這些書面市后都沒有引起足夠的反響。

直到2008年9月，隨著新經(jīng)典引進(jìn)、南海出版公司出版的《嫌疑人x的獻(xiàn)身》問世且暢銷，其后，2010年初，新經(jīng)典又推出了《白夜行》、《宿命》、《惡意》、《變身》、《幻夜》、《時(shí)生》、《放學(xué)后》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2009年12月，《嫌疑人x的獻(xiàn)身》和《白夜行》的銷量都已超過10萬(wàn)冊(cè)。

東野圭吾走紅中國(guó)，跟幕后推手新經(jīng)典的運(yùn)作不無(wú)關(guān)系。幾年來(lái)，新經(jīng)典一直致力于日本圖書的引進(jìn)出版，日本知名的一線作家的作品新經(jīng)典幾乎都有推出。像2008年，一套《德川家康》讓出版界大呼意外，創(chuàng)下百萬(wàn)冊(cè)銷量。可以說(shuō)在出版日本引進(jìn)版圖書領(lǐng)域，無(wú)人能出新經(jīng)典之右。圖書宣傳又素來(lái)是新經(jīng)典的強(qiáng)項(xiàng)，因此我們屢屢可在紙媒和網(wǎng)絡(luò)上看到東野圭吾的各種信息。

據(jù)相關(guān)調(diào)查，影響購(gòu)買推理小說(shuō)的因素中前三位分別是作家、文筆質(zhì)量(原創(chuàng)或翻譯)，以及媒體評(píng)價(jià)或朋

友推薦。而這三點(diǎn)均應(yīng)在了東野圭吾身匕。

不管本格、變格。

好看好賣才是真格

出版社都知道選對(duì)一個(gè)作家、選對(duì)一部作品的重要性。

東野圭吾之所以好賣，不僅在于他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，更重要的是他的故事好看。如前所述，東野圭吾的作品2007年就有出版，但沒有什么反響。直到2008年9月，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《白夜行》出版，東野圭吾的名字才真正地進(jìn)入市場(chǎng)和讀者的法眼。

東野圭吾的巔峰之作——《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，高踞日本三大推理小說(shuō)排行榜年度第一名，不僅獲得本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)，還獲得了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——直木獎(jiǎng)。直木獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)是“他將騙局寫到了極致”。而《白夜行》則因?yàn)槠嗤裎赖挠耙晞鞑ィ沟盟蔀橹袊?guó)讀者中最有人氣的東野圭吾作品。通過這兩部作品的成功引領(lǐng)，東野圭吾其他作品的出版得以順風(fēng)順?biāo)?/p>

推理小說(shuō)首先是小說(shuō)，東野圭吾的推理小說(shuō)里幾乎暗含了所有吸引讀者的元素：緊張的懸念、逼人的驚悚、簡(jiǎn)約有力的文字、邏輯嚴(yán)密的推理、匪夷所思的情節(jié)、出人意料之外的結(jié)果以及蕩人心魄的愛情。流行文學(xué)作品中一切好的因素都具備了?？梢哉f(shuō)，作為大眾閱讀作品，已經(jīng)達(dá)到了罕見的高度。

曾有一種說(shuō)法：推理小說(shuō)是寫給聰明人看的。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法不無(wú)自戀，也將推理小說(shuō)孤立起來(lái)。現(xiàn)在的“推理小說(shuō)熱”說(shuō)明推理小說(shuō)有大批擁躉，讀者就是普羅大眾，推理小說(shuō)粉絲只是其中的一小部分。豆瓣上東野圭吾小組的粉絲人數(shù)都超過了專業(yè)的推理小組。喜歡東野圭吾的人很難說(shuō)清，到底是喜歡他的推理，還是喜歡他的故事。最簡(jiǎn)單的原因也許就是：好看!

好看的不僅是內(nèi)容，還有感覺。讓我們?cè)囅胍幌拢簴|野圭吾的N部作品如果按照傳統(tǒng)運(yùn)作方式推出將會(huì)怎樣?很有可能，N部書一個(gè)模子下來(lái)，類似文集或套書。但看看現(xiàn)在已出版的東野作品，如果把作者名字遮住，你很難猜到是同一作者的書?！断右扇藊的獻(xiàn)身》冷酷到底，《幻夜》的紅色高跟鞋驚艷又詭異，而且突破了推理小說(shuō)一向以暗色調(diào)示人的裝幀設(shè)計(jì)模式。這種多樣性避免了套書印量遞減的狀況。

現(xiàn)在東野圭吾的版權(quán)炙手可熱，早已花落數(shù)家、異彩紛呈。上海青馬文化推出《圣女的救濟(jì)》、《伽利略的苦惱》，譯林出版社出版了《信》，上海譯文出版社出版了《十一字殺人》、《綁架游戲》、《瀕死之眼》等等—這些作品構(gòu)成了2008—2010年中國(guó)圖書市場(chǎng)的一道絢爛風(fēng)景。

中國(guó)推理小說(shuō)路在何方

東野圭吾的暢銷，在很大程度上，撬動(dòng)了中國(guó)推理小說(shuō)的出版內(nèi)需。

出版界素來(lái)有湊熱鬧或跟風(fēng)的特點(diǎn)，湊熱鬧者湊推理一份，跟風(fēng)者跟日系一族。從圖書訂貨會(huì)上看，N多出版社已加入推理小說(shuō)的出版行列，版權(quán)的引進(jìn)費(fèi)用亦跟著水漲船高。

如文章開頭所述，這幾年來(lái)的類型圖書頻頻變換大王旗，哪種火，出版社就扎堆出哪種，結(jié)果就把這個(gè)類別做臭做死。那么推理小說(shuō)能火多久?

另一個(gè)問題：中國(guó)的推理小說(shuō)市場(chǎng)，長(zhǎng)期被歐美和日本推理小說(shuō)占據(jù)，鮮有本土推理小說(shuō)面市。中國(guó)式推理小說(shuō)何時(shí)才能獨(dú)樹一幟?

這兩個(gè)問題息息相關(guān)。

在一項(xiàng)關(guān)于“你認(rèn)為中國(guó)偵探小說(shuō)發(fā)展的阻礙是什么”的投票中，前三名分別是：

1清一色的警察探案，人物太臉譜化；

2情節(jié)是國(guó)外的，環(huán)境是中國(guó)的，缺乏真實(shí)感；

3作家缺乏創(chuàng)作天分。

以上三點(diǎn)歸根結(jié)底是創(chuàng)作能力薄弱的體現(xiàn)。

推理小說(shuō)雖屬大眾文化范疇，但它也是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)樣式，對(duì)作者有特殊要求：它需要一套獨(dú)特的知識(shí)體系作為其創(chuàng)作活動(dòng)的基礎(chǔ)，這不僅包含著文學(xué)修養(yǎng)，也包含著許多文學(xué)以外的專業(yè)知識(shí)，如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)以及各種法律知識(shí)等。像東野圭吾學(xué)過電氣工學(xué)。做過工程師，他的“伽利略”系列的主角就是一個(gè)物理學(xué)家，其中涉及大量物理學(xué)知識(shí)；打造出福爾摩斯和華生一對(duì)搭檔的柯南·道爾是一名醫(yī)學(xué)博士；阿加莎·克里斯蒂則是毒藥方面的專家并深諳心理學(xué)。也許，知識(shí)結(jié)構(gòu)的某些缺陷是“作家沒有天分”的重要原因。

培養(yǎng)本土作家創(chuàng)作能力，一方面在個(gè)人，另一方面則需要出版社的支持和社會(huì)關(guān)注。

出版社的理性出版是對(duì)作者的尊重和負(fù)責(zé)。因?yàn)槿毡就评硇≌f(shuō)的火熱，而扎堆引進(jìn)日本的版權(quán)圖書，忽略了創(chuàng)新和開拓，則難以讓讀者擴(kuò)大視野。另外，沒有做好準(zhǔn)備而盲目進(jìn)入推理小說(shuō)出版，則會(huì)出現(xiàn)翻譯、編輯、裝幀質(zhì)量專業(yè)水準(zhǔn)不夠、資源不足的問題。

正如文章開頭所說(shuō)，中國(guó)缺乏推理小說(shuō)的創(chuàng)作土壤，以農(nóng)業(yè)文明為標(biāo)志的公案小說(shuō)、武俠小說(shuō)才會(huì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。眼下，雖然推理小說(shuō)火了，但整個(gè)社會(huì)對(duì)推理小說(shuō)的關(guān)注和培養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，難以吸引創(chuàng)作人才。以日本為例，日本設(shè)立了諸多的推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，以激勵(lì)作家投身推理小說(shuō)創(chuàng)作，比較著名的有江戶川亂步獎(jiǎng)、日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、本格推理小說(shuō)獎(jiǎng)等。但我國(guó)目前比較大的獎(jiǎng)項(xiàng)也就是全國(guó)偵探小說(shuō)大賽，而且還沒有產(chǎn)生重大的影響。

日本的推理小說(shuō)出版已形成產(chǎn)業(yè)鏈，從日本作家納稅排行榜可以看出，前十名中有一半以上屬于推理小說(shuō)作家。憑借雜志連載的稿費(fèi)。小說(shuō)單行本、文庫(kù)本出版的版稅，影視改編的授權(quán)費(fèi)，使許多推理小說(shuō)作家賺得盆滿缽滿，由此也更進(jìn)一步地刺激創(chuàng)作。使得許多作家轉(zhuǎn)向推理小說(shuō)的創(chuàng)作。

推理小說(shuō)能火多久?中國(guó)式推理小說(shuō)何時(shí)能獨(dú)樹一幟?這需要出版社的經(jīng)營(yíng)維護(hù)，需要社會(huì)的激勵(lì)，需要作者個(gè)人的努力，更需要我們大家平和的心態(tài)。