感受心靈與藝術(shù)的親密接觸

李 斌

這群湖南美術(shù)社的拓荒者，用飛揚(yáng)的青春與激揚(yáng)的文化理想構(gòu)筑的精神高地，搭建的藝術(shù)文脈，營(yíng)造出的多元文化環(huán)境，奠定了一家出版社傳之久遠(yuǎn)的發(fā)展根基。

人有時(shí)為了匆匆趕路，卻錯(cuò)過(guò)了看路邊的風(fēng)景。

三月草長(zhǎng)鶯飛，淅瀝的小雨最讓人安靜閑散，電腦里傳來(lái)小野麗莎的哼唱，這一長(zhǎng)段時(shí)間感覺(jué)自己像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，很久沒(méi)有動(dòng)筆了。最近社里很忙，上下都在忙著籌備社慶30周年，我是一個(gè)喜歡儀式感的人，那就寫(xiě)點(diǎn)東西吧，紀(jì)念這一特殊的時(shí)刻，也為了紀(jì)念自己心中小小的溫暖。

人的一生都面臨很多十字路口，我很慶幸自己在2003年作出的選擇。這一年我來(lái)到了湖南美術(shù)社，生活也因此打開(kāi)了另一扇門(mén)。一群燦若星河的名字進(jìn)入了我的世界：鄭小娟、肖沛蒼、郭天民、左漢中、張青渠、彭本人、李路明、鄒建平…--這群湖南美術(shù)社的拓荒者，用飛揚(yáng)的青春與激揚(yáng)的文化理想構(gòu)筑的精神高地，搭建的藝術(shù)文脈。營(yíng)造出的多元文化環(huán)境，奠定了一家出版社傳之久遠(yuǎn)的發(fā)展根基。

我有時(shí)在想，書(shū)的本質(zhì)是傳播知識(shí)、啟迪智慧、蕩滌心靈，圖書(shū)是有生命的，能給人溫存。但現(xiàn)在做出版好像離這個(gè)本源越來(lái)越遠(yuǎn)了，參加了太多的圖書(shū)交易會(huì)，感覺(jué)圖書(shū)更像工業(yè)流水線上的產(chǎn)品。像他們這些認(rèn)真地做書(shū)、認(rèn)真做藝術(shù)的一群人，所營(yíng)造出濃郁的人文氛圍和良好的出版生態(tài)環(huán)境，讓我們后輩受益無(wú)窮。和他們?cè)谝黄鸸ぷ?，感覺(jué)如同身臨一座天然的文化氧吧，全身放松、自由呼吸；和他們?cè)谝黄鸾涣鳎?tīng)他們講書(shū)、講藝術(shù)、講過(guò)去的故事，覺(jué)得很舒適很踏實(shí)。在這個(gè)躁動(dòng)的社會(huì)中，與他們近距離地相處，心靈可以得到安頓，獲得一種持久的平靜。這使我相信了美育的力量，正如蔡元培先生所提倡的“以美育代宗教”。

張青渠——我剛畢業(yè)那時(shí)，有很多空閑時(shí)間，老愛(ài)往湖南省文物商店跑，一是為了購(gòu)買(mǎi)紙筆，另一個(gè)目的是為了看畫(huà)，當(dāng)時(shí)書(shū)店好的畫(huà)冊(cè)少，文物商店展出的卻是畫(huà)家的真跡，去看看筆墨，也能夠提高自己的眼界。當(dāng)時(shí)印象最深刻的當(dāng)屬掛在大門(mén)口的《黑馬麗人圖》，瀟灑的筆墨十分了得，我也因此記住了落款處的署名“張青渠”。恰巧，我來(lái)美術(shù)社第一次參加體檢同車(chē)的就是張老師。讓我感覺(jué)世界真是小，以前只能仰望的大師現(xiàn)在卻近在咫尺。那種幸福感讓我回味了很久。張老師的畫(huà)清新、空靈，有著淡淡的人文關(guān)懷，畫(huà)如其人，張老師同樣有著清淡的文人氣質(zhì)，做事沉穩(wěn)扎實(shí)。他可以用幾年的時(shí)間打磨一本《書(shū)畫(huà)家實(shí)用手冊(cè)》，他也關(guān)心企業(yè)的發(fā)展，提議社里引進(jìn)書(shū)法專(zhuān)業(yè)人才，體現(xiàn)了他開(kāi)闊的胸懷。人社后很多年，我都不敢提筆畫(huà)畫(huà)，是張老師點(diǎn)撥我，告訴我“師古人、師自然”，從宋元山水人手。2008年，我完成了兩張山水畫(huà)，手握畫(huà)筆的那一刻我又重新找回了自信?？吹綇埨蠋熆傋屛冶陡杏H切，一直視他為恩師，也祝愿他退休后的生活與藝術(shù)創(chuàng)作能漸入佳境，更上層樓。

蔡皋——蔡老師沒(méi)在美術(shù)社工作，但住在美術(shù)社的宿舍樓里，我們社美術(shù)教材那些天馬行空的封面就是她的作品，她為這套在全國(guó)有影響力的教材立下了赫赫戰(zhàn)功。我看過(guò)她的繪本和畫(huà)冊(cè)，愛(ài)不釋手。絢爛的顏色，純真的用筆，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)世外桃源，閉上眼睛仿佛就可以嗅到泥土的芬芳。我常想，只有最美最純真的人才能畫(huà)出這樣的畫(huà)吧。非常幸運(yùn)，因?yàn)殚L(zhǎng)沙市少兒繪畫(huà)大賽的緣由，需要邀請(qǐng)蔡老師做評(píng)委，我也有了與她近距離交往的機(jī)會(huì)。蔡老師很爽朗，很健談，說(shuō)起兒童繪畫(huà)，她很投入很有激情，談到兒童教育，她更是有一種天然的使命和責(zé)任感，她說(shuō)要把最美好的東西留給孩子；偶爾涉及當(dāng)下的一些問(wèn)題，她又很有正義感，體現(xiàn)了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。蔡老師家的客廳很美，有個(gè)畫(huà)架，周邊圍著很多綠色植物和花卉，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，坐著喝茶聊天真的很舒適。夏俊娜(編者注：知名畫(huà)家)是色彩的鋼琴師，我突然想到拿夏俊娜和蔡老師對(duì)比，蔡老師馬上強(qiáng)調(diào)她們的不一樣，她說(shuō)自己更直面生活，直面土地，這一刻我感受到了她的力量。我更喜歡生活中的蔡老師。在《晨報(bào)周刊》上看到描寫(xiě)她和她的屋頂花園的文章時(shí)，不禁會(huì)心一笑。有時(shí)候，在美術(shù)社門(mén)口看見(jiàn)她拉著裝了蔬菜的小推車(chē)一臉幸福地從菜市場(chǎng)回來(lái)，也真切地感受到藝術(shù)的美就是來(lái)自生活的美。

左漢中——跟左老師很有緣，來(lái)美術(shù)社之前就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)印象中他有很多光環(huán)：學(xué)術(shù)專(zhuān)家、社會(huì)名人、民間美術(shù)的守護(hù)者、明星左小青的父親。很喜歡在單位食堂或者活動(dòng)聚餐時(shí)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他知識(shí)面很廣，可以和年輕人聊各種話(huà)題，人很儒雅，對(duì)各種事情都會(huì)擺出自己的觀點(diǎn)，也很幽默，聽(tīng)他用老家的雙峰方言朗誦毛主席的“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到……”可以把人笑翻，正所謂亦莊亦諧。我只知道左老師對(duì)民間美術(shù)傾注了畢生心血，但感情到底有多深一直無(wú)法獲知，直到最近在湖南省圖書(shū)館聽(tīng)了左老師關(guān)于《中國(guó)民間美術(shù)生存狀況田野考察》的講座。當(dāng)天圖書(shū)館多媒體教室里坐滿(mǎn)了人，這種盛況真的很少見(jiàn)。左老師做事細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，除做了PPT演示，還準(zhǔn)備了一本寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)闹v義。他生動(dòng)地講述了一個(gè)個(gè)民間藝人和他們感人的故事。當(dāng)說(shuō)到貴州雷山宋伯林英年早逝時(shí)，左老師發(fā)出了最后一個(gè)雷山銀飾傳人遠(yuǎn)去的感嘆。講到剪花娘子庫(kù)淑蘭的時(shí)候，他多處停頓——這位是他也是我們最敬重的大師，一個(gè)在自己的精神世界里自由吟唱、一個(gè)用剛從廚房里勞作完的手就能創(chuàng)造出震驚世界的藝術(shù)作品的剪紙大師，晚年卻在貧困中去世，幾多辛酸與遺憾。當(dāng)時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了……在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，我被這些閃爍著藝術(shù)魅力和人性光輝的靈魂感動(dòng)了。從而，我也真正理解了有著大師風(fēng)范的左老師一直在為什么而堅(jiān)守著。

鄒建平——曾經(jīng)在紀(jì)錄片《一個(gè)人和一個(gè)城市》里看到長(zhǎng)沙作家何立偉談長(zhǎng)沙，他用地道的“湘普”津津有味地說(shuō)起長(zhǎng)沙的麻石街，下雨天穿木屐走在上面有清脆的回音，講述他外婆做的剁辣椒讓人聽(tīng)了直流口水。順著這個(gè)感覺(jué)我一直認(rèn)為最能代表長(zhǎng)沙的畫(huà)家可能要數(shù)鄒建平了。單從外形，锃亮的光頭帶著一股霸氣和匪氣，極好地傳達(dá)了湖南人“霸得蠻”的性格。最早看到鄒建平老師的畫(huà)是《馬王堆后院》等一批當(dāng)代水墨作品，在他的作品里有都市生活的外形、當(dāng)下人精神世界的荒誕，除對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思辨性，還隱含了一種神秘感，一種湖湘從遠(yuǎn)古遺傳至今的神秘。他的作品讓我猛然發(fā)現(xiàn)，在我們的身邊就有取之不盡的素材，只是我們平時(shí)視而不見(jiàn)。鄒建平貪婪地吮吸著這座城市的養(yǎng)分，并發(fā)揮到了一種極致。2005年單位組織去安塞紅色旅游，看完安塞腰鼓以后，當(dāng)?shù)乜h文化館的領(lǐng)導(dǎo)要求我們的藝術(shù)家們留下作品，鄒老師用馬王堆竹簡(jiǎn)上的漢隸書(shū)下斗大的四個(gè)大字“聞鼓起舞”，遣詞用句和書(shū)法形式讓我覺(jué)得智慧無(wú)比，長(zhǎng)沙元素對(duì)他來(lái)說(shuō)是信手拈來(lái)。最近一次看他的展覽是在簡(jiǎn)牘博物館舉辦的《界里界外》，短短的幾年時(shí)間創(chuàng)作出那么多的鴻篇巨制，這可不是簡(jiǎn)單的勤奮，他巨大的能量我只能說(shuō)“強(qiáng)”。

郭天民——我來(lái)社里的時(shí)候郭天民老師已經(jīng)退休了，按說(shuō)沒(méi)有什么交集，但郭老師的影響力卻始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，從社門(mén)口的雕塑“拉弓的赫拉克勒斯”到辦公樓里的各種小設(shè)計(jì)都是他精心布置的。同事經(jīng)常告訴我郭老師很多輝煌的過(guò)去：操刀《齊白石全集》、做過(guò)很多大書(shū)(如《曾國(guó)藩》)的設(shè)計(jì)，他創(chuàng)意開(kāi)發(fā)的配合教材使用的一套美術(shù)練習(xí)冊(cè)為出版社帶來(lái)持續(xù)十多年的銷(xiāo)量。但鮮活的郭老師還得從西藏之旅說(shuō)起，旅游期間一直和他同坐，他告訴了我一個(gè)不一樣的郭天民。他曾經(jīng)去法國(guó)交流學(xué)習(xí)2年，畢業(yè)創(chuàng)作他用潑墨的手法畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)了一批張家界風(fēng)景，他策劃自己的小型畫(huà)展，為了吸引人流，請(qǐng)了個(gè)留學(xué)生煮茶葉蛋，并取名叫“中國(guó)蛋”，每個(gè)來(lái)看他畫(huà)展的客人送上一個(gè)剝好殼的“中國(guó)蛋”、一小杯紅酒、一張餐巾紙。細(xì)節(jié)決定成敗，結(jié)果他的畫(huà)展人流很多，畫(huà)也全賣(mài)出去了。于是他背上行囊成了背包客，坐火車(chē)游歐洲，吃胡蘿卜，喝直飲水，住在歐洲各個(gè)城市為背包客準(zhǔn)備好的露天廣場(chǎng)，自己搭帳篷，好不逍遙快活。郭老師現(xiàn)在已年近70了，但還是愛(ài)穿牛仔褲、旅游鞋，他告訴我說(shuō)他愛(ài)吃漢堡，真是70歲的年齡，30歲的心態(tài)。他現(xiàn)在還在為《湖湘文庫(kù)》而奔忙，看到郭老師讓我想起黃永玉的《比我老的老頭》一書(shū)，他和里面描述的大師們一樣：睿智、輕松、活潑、幽默。

湖南美術(shù)社已經(jīng)走過(guò)的30年正是前輩們奮斗的30年，我想以向前輩致敬的方式表達(dá)一種精神的傳承，以此表達(dá)自己的一份感恩，僅此而已。