自然筆記

劉克襄(臺(tái)灣)

戈壁來的呼喚——致彭加木

還記得李希霍芬嗎?

一九八〇年六月十七日，你在羅布泊的沙漠迷途，被五十度的高溫狂曬著，瀕臨死亡之際，有無想過這位羅布泊的定位者?

來年暑夏，當(dāng)你在沙漠失蹤一年后，我在淡水河口北岸，頂著太陽(yáng)，走進(jìn)沙丘時(shí)，想到了這位來自普魯士的著名地質(zhì)專家。早在深入羅布泊前一年(一八六一年)，他也來過這兒，寫了一篇北臺(tái)灣的地質(zhì)報(bào)告。

那年，普魯士組了一支調(diào)查隊(duì)，準(zhǔn)備效仿英國(guó)，在遠(yuǎn)東覓得一處類似香港的港口。當(dāng)時(shí)，鎖定的目標(biāo)是臺(tái)灣。李?；舴业穆氊?zé)是實(shí)地勘測(cè)，供給遠(yuǎn)在西方的祖國(guó)遴選。李?；舴以诒迸_(tái)灣完成勘測(cè)后，呈交了一份翔實(shí)的考察報(bào)告，對(duì)臺(tái)灣稱贊備至，但他的調(diào)查并未被采納。

在遺憾和憤懣中，他退出了調(diào)查隊(duì)，卻也因這次的離去，日后宿命般地投入中國(guó)西北疆域的地理探查，早你一百多年，在這塊遼闊死寂的戈壁，追尋著自己的夢(mèng)想。

但在我的腦海里，他的出現(xiàn)一如那篇地質(zhì)論文之匆促，只閃過短短數(shù)秒。接下來，揮不掉的，還是你的身影，一位中國(guó)現(xiàn)代地理探險(xiǎn)家的悲愴。

你已作古，并未來過臺(tái)灣，我們亦不相識(shí)，如此狀態(tài)，為何還寫此文?我一時(shí)也難以說清，只覺得自己生命里，潛藏著一股微妙而復(fù)雜的情緒，非跟你訴說不可。

在淡水河口北岸旅行前夕，我已經(jīng)聽聞你的事跡。最初，你出現(xiàn)在中日兩國(guó)電視臺(tái)合作的《絲綢之路》影片。在喜多郎空蕩、略帶哀傷的音樂里，我看到了早年絲路的壯麗風(fēng)景，也崇仰著你探查樓蘭古路的精彩成績(jī)。當(dāng)時(shí)，無知、懵懂的我，已偷偷地萌生一個(gè)心愿，向往著有朝一日退伍后。能夠前往那兒冒險(xiǎn)。

來過淡水河口北岸的李希霍芬，也是絲綢之路的命名者，或許是這個(gè)微妙的因由吧，當(dāng)我走進(jìn)這座沙丘時(shí)，再次想到你。

到底你我之間有何關(guān)系?原來在你失蹤前夕，我正服役海軍，曾冒險(xiǎn)寫了一封信，輾轉(zhuǎn)透過回香港工作的大學(xué)同學(xué)寄給你。在信里。我天真地打探，是否允準(zhǔn)一名臺(tái)灣的年輕人，在未來的時(shí)日里，加入你領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查隊(duì)伍。

那封信寄出后，始終未有回應(yīng)。沒多久，我便得知了你的失蹤。一九八。年五月，當(dāng)我轉(zhuǎn)托同學(xué)，寄出此封自薦信時(shí)，你正帶領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)，前往羅布泊考察。六月十七日，你因缺糧缺水，獨(dú)自一人到沙漠里找水，此后就杳無消息。

對(duì)照時(shí)日，我相信，你一定未收過這封來自臺(tái)灣的信。日后，我也放棄了絲路的冒險(xiǎn)。但我的退卻，并非因了沒有獲得前往的機(jī)會(huì)，或者是因了你的失蹤，而是另一個(gè)因素改變了我的初衷。

到底后來發(fā)生了什么事呢?

當(dāng)然跟這座海岸邊的沙丘有關(guān)了。來年暑夏，自海軍退役后，我開始走進(jìn)這處海岸的沙丘觀察。有一回冬天寒流來襲，海岸如極地幽黯的凍土帶。強(qiáng)勁的海風(fēng)吹灌下，潮汐線幾無任何動(dòng)物，石滬更因滿潮而淹沒于海面下。我肩著背包，全身緊裹著長(zhǎng)袖衣物。每道海風(fēng)都夾雜著鹽沙，銳利地針砭著皮膚。我只敢露出雙眼，吃力地走在海邊。你常在沙漠里，背負(fù)著吃重的行李前進(jìn)，想必更能感受，這種被風(fēng)沙吹襲的刺痛。

艱苦地走了好一陣，正懷疑如此凄厲的海風(fēng)下，還有什么生物時(shí)，突然間。前方出現(xiàn)了一個(gè)小小的黑影，約摸老鼠般大小，佇立在灰蒙蒙的潮汐在線。

我好奇地接近，赫然發(fā)現(xiàn)，竟是一只鼠灰色的小水鳥。它單腳佇立，頭埋入背羽。偶有浪花的碎沫，滾過腳前。當(dāng)所有水鳥都飛往內(nèi)陸，躲避海風(fēng)或覓食時(shí)，我著實(shí)不懂，弱小的它，為何仍挺立在這兒，甘愿接受冷冽寒風(fēng)的吹刮。

那種驚奇，我相信你亦能明白，就好像在戈壁上遇見一只狐貍般的困惑。你會(huì)訝異，到底是什么驅(qū)力，讓一只小狐貍千里跋涉，越過幾無生命跡象之戈壁，抵達(dá)你的營(yíng)地附近。

當(dāng)時(shí)我邂逅那只小水鳥，心中浮升的便是這種疑問。隔天，再到此地，繼續(xù)看到一只，依舊單腳佇立在潮汐在線。

它側(cè)著身，以尾羽的方向?qū)?zhǔn)了東北季風(fēng)，減輕了受阻的面積，好讓自己能站得更加節(jié)省體力。很顯然，它也想避開寒風(fēng)的吹拂。當(dāng)我逐漸接近，距離二三米左右，它機(jī)警地放下另只腳，往前跑動(dòng)一小步，隨即停了，縮腳如前。很明顯，試圖和我保持距離。

我停了好一陣，再往前踏出一步。它也往前，繼續(xù)維持這等安全的間隔。又過了好一陣，我再踏出一步，它又挪移向前。我們就這樣一大一小，一前一后，亦步亦趨，在寒氣凜冽的北海岸，孤單地相伴著。

初時(shí)，邂逅這種小水鳥，印象深刻而有趣，但還沒有強(qiáng)烈的感動(dòng)，或者種下決心。想要在那兒長(zhǎng)期滯留。

小水鳥吸引我，是緩進(jìn)式的。

后來，我分析，它的長(zhǎng)期滯留海岸并非巧合。當(dāng)所有水鳥避開東北風(fēng)，飛進(jìn)內(nèi)陸時(shí)，少數(shù)這種小水鳥的單獨(dú)佇立，其實(shí)已經(jīng)告知了，其習(xí)性里，必有一潛藏的因子，在其他水鳥不愿意忍受海風(fēng)侵襲時(shí)，它卻愿意坦然面對(duì)。

我在那兒觀察到春天。

有一天清晨，當(dāng)我又走進(jìn)沙丘，馬上敏感而纖細(xì)地察覺到，西南季風(fēng)開始吹刮。經(jīng)過一季寒冬，重新被這種季風(fēng)溫煦、和善地吹拂，總是特別振奮，我想水鳥們的心情亦當(dāng)如此。這也是遷徙的訊息，許多水鳥都將搭此季風(fēng)，加速北返的腳步。但它非旦未走，在眾鳥集聚石滬加緊覓食時(shí)，反而花更多時(shí)間，走進(jìn)沙丘里，數(shù)度展現(xiàn)類似麻雀沙浴的蹲伏動(dòng)作。

它的蹲伏讓我頗感震懾，一來它并未像多數(shù)水鳥展現(xiàn)北返的意圖，二則竟然選擇在如此炎熱干旱的環(huán)境繼續(xù)棲息。我不免進(jìn)而揣想，難道它會(huì)在炙熱的沙丘產(chǎn)卵?

在一些世界知名的探險(xiǎn)人物身上，我們常拜讀到這樣糾葛的旅行情境。這只小水鳥的詭異行為，竟激發(fā)我理解自然間的某些特例。日后，它在沙丘上還遇到了伴侶。我的臆測(cè)果然也無誤，真的產(chǎn)卵了。從此，我前往沙丘的次數(shù)更加密集。

沒想到，西南風(fēng)不盡然是舒適、和悅的氣流，還帶來生命繁衍的訊息。

有一次，西南風(fēng)大吹，沙丘上舉步維艱，我試著把鉛筆丟到沙丘，不消半分鐘即埋沒。我很擔(dān)心小水鳥的安危，努力走到臥巢的位置，沒想到，竟目睹了一個(gè)震驚的畫面。

其中一只，竟在狂風(fēng)吹襲中，堅(jiān)持蹲伏在沙丘最高點(diǎn)的巢區(qū)，臥著蛋，不愿離去。以當(dāng)時(shí)暴風(fēng)卷沙的侵襲態(tài)勢(shì)，如果它不起身，沙石就會(huì)迅速將它和蛋淹沒。

以我對(duì)其他鳥類的認(rèn)知，它應(yīng)該選擇棄巢，先行離開。等風(fēng)沙平靜后，再試著回來看看。但它繼續(xù)堅(jiān)守著。很快地，風(fēng)沙將它淹沒一大半，只露出頭頸的部位。它繼續(xù)閉目，靜若磐石，不愿離去。

我蹲伏在不遠(yuǎn)的沙丘，著急地觀看著。有一度，真想沖上去，將它搶救下來。但最后還是隱忍住，繼續(xù)尊重自然的法則。

沒多久，不幸的事便發(fā)生了。我眼睜睜看著它，在眼前不遠(yuǎn)的沙丘上，被風(fēng)沙吹沒，寂然地消失。我深信，它是抱著巢蛋一起不見的。

我一邊錐心地看著。很奇怪，那時(shí)還是想到你。想到，當(dāng)你最后身陷在沙漠里，面對(duì)死亡進(jìn)逼，毫無援助時(shí)，你會(huì)想起什么?

你還未失蹤前，透過大陸電視的廣泛播映，你早已是中國(guó)著名的探險(xiǎn)人物。在一封

寫給郭沫若的信里，你亦慷慨激昂地提到：“我，彭加木，具有從荒野中踏出一條路來的勇氣。我要為祖國(guó)和人民奪回對(duì)羅布泊的發(fā)言權(quán)?！?/p>

失蹤以后，你更成為民族英雄了。最近我去絲路旅行，走訪了好幾家博物館，里面都鐫刻著你顯赫的探險(xiǎn)事跡。你的名字被置放于玄奘、法顯和林則徐等歷史人物之后。

你還活著時(shí)，我偶爾拜讀你的文章，總強(qiáng)烈感覺，字里行間滿腔熱血，一副沛然莫之能御的民族意識(shí)，潛藏著百年來的歷史屈辱。同時(shí)，一股堅(jiān)決的傲氣，跟你的生命意志緊密結(jié)合，也一起縛綁在中國(guó)地理探險(xiǎn)的大纛上。

郭沫若稱許你為“科學(xué)雷鋒”，我想你是欣然接受的。以你的學(xué)養(yǎng)知識(shí)和探險(xiǎn)能力，同時(shí)肩負(fù)豪情壯志和國(guó)家情仇，才是值得追效的英雄。像李?；舴抑?，恐怕不過是另一個(gè)史坦因、斯文赫定等探險(xiǎn)家的前輩，挾其殖民帝國(guó)之力量，命定地功名成就，但探險(xiǎn)的才質(zhì)猶待檢驗(yàn)。

我也相信，死亡對(duì)你猶若鴻毛之輕，但我卻不是這樣的人，在野外遭遇挑戰(zhàn)時(shí)，難免心存猶疑、茫然。

有一回，我在爬山途中，遭遇土石流的侵襲。那天豪雨不斷，前面是斷崖，一群山友在后面的林子邊緣，等我回報(bào)。

我在前方探路，突然間一陣土石流從上方涌出，頓時(shí)如大河奔騰，將我和隊(duì)伍岔開。大雨中，我的眼鏡起霧了，看不清前方，手上捉不到任何支撐的物體，更找不到往前的山路。

視線模糊下，僅能以雙手雙腳謹(jǐn)慎緩慢地探觸前方。萬分緊急之時(shí)，我也試著努力呼喊，但除了轟隆的雨聲，根本聽不到團(tuán)隊(duì)的響應(yīng)。更糟的是，未幾，回應(yīng)我的竟是另一波土石流的崩落，從頭頂流瀉而下。自己活像一根漂浮的流木，隨時(shí)會(huì)被吞沒，或沖走。

那不過是一處臺(tái)北盆地的郊山，因山勢(shì)不高，出發(fā)前我做了輕忽的決定，未帶任何防寒衣物或救生設(shè)備。這等危急萬分時(shí)，偏偏又雙腿發(fā)軟，力氣亦放盡。也不知因害怕，還是寒冷，不斷發(fā)抖著。我很少這樣，斗志全無，直覺自己完了，回不去了。

但不過瞬間，很奇妙的，或許是長(zhǎng)期浸淫在山林，我的心里也在那時(shí)放空。心想橫豎一死，就讓自己是人類在此破壞山林的祭品吧。只默禱著，萬一自己走不回去，就讓土石流完整帶走也好。

那樣的死亡心情，一點(diǎn)也沒有得失的計(jì)較，也沒什么壯志未酬的遺憾，反而有著逆來順受的平靜，準(zhǔn)備接受自然的召喚。所幸，后來土石流并未繼續(xù)沖刷，我僥幸地逃過一劫。

今年春末，我站在絲路的陽(yáng)關(guān)上，遠(yuǎn)眺著層層如巒嶂的浩瀚戈壁，想象著你最后的死亡之旅。

當(dāng)你迷失在沙漠里，那最后的掙扎，會(huì)不會(huì)如同我的懦弱?在山里遇到小小的死亡威脅，就悄然地屈服，放棄了堅(jiān)決生存的意志。充滿國(guó)仇家恨之歷史情感的你，跟自然搏斗多年，會(huì)接受這種宿命的安排嗎?這是我年輕時(shí)，也是我年過半百后，繼續(xù)的困惑。

我亦不知自己觀察的小水鳥，最后抱著蛋，在風(fēng)沙中埋沒，它心里想的是什么。那一年看著它的寂然消失，看著它堅(jiān)決眼神的最后畫面，我還是聯(lián)想到你，想到你一定會(huì)握緊拳頭，自沙土中悲壯地伸出。

如今回顧一輩子的鳥類觀察，日后常在臺(tái)灣的沙岸遇見小水鳥的同類。早年目睹其中一只的臥蛋和消失，我仿佛已釋然，不再耿念在心。關(guān)于一個(gè)人的生死，時(shí)間久了，就像站在廣漠的石礫地，凝望星子低垂地平線的閃爍。好像這樣的懷念，也就夠莊嚴(yán)親切了。

或許，從半甲子前，我認(rèn)識(shí)你這位英雄時(shí)，就一直在離開你。而當(dāng)我年紀(jì)半百，已經(jīng)離你很遠(yuǎn)了，才又遽然想到你對(duì)我的撞擊。

但這時(shí)，這樣縹緲而扼腕的回憶里，欽慕恐怕早多于崇仰了。

附記：

彭加木(一九二五－一九八〇)，廣東番禺人。一九四九年后進(jìn)中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所當(dāng)研究員，一九七九年擔(dān)任科學(xué)院新疆分院院長(zhǎng)。他先后十五次到新疆進(jìn)行科學(xué)考察，一九八。年五月，他帶領(lǐng)一支綜合考察隊(duì)進(jìn)入羅布泊，第一次揭開了羅布泊的奧秘。六月十七日，考察隊(duì)在庫(kù)木庫(kù)都克附近扎營(yíng)，油和水所剩無幾，他獨(dú)自外出走向沙漠深處找水，不幸失蹤。

李?；舴?一八三三－一九〇五)，德國(guó)地理學(xué)家。一八六。年到一八六二年之間，參與普魯士政府組織的東亞遠(yuǎn)征隊(duì)，前往亞洲許多地方，諸如錫蘭、日本、印度尼西亞和緬甸等地。一八六三年到一八六八年間，在美加州做了大量的地質(zhì)勘查，間接導(dǎo)致了加州后來的淘金熱潮。一八六八年到一八七二年間，轉(zhuǎn)到中國(guó)做了七次遠(yuǎn)征，這段時(shí)期中，正式地指出羅布泊的位置(旁邊有古接蘭遺址)，并命名了“絲綢之路”。在近代地理學(xué)領(lǐng)域中，李?；舴冶灰暈橹匾南闰?qū)，倍受學(xué)者推崇。

新中橫的綠色家屋

過了山城水里，再往內(nèi)山行去，只有一條臺(tái)十六線。

這條山路的盡頭，井然二分，看似吉利的數(shù)字也變了。綿長(zhǎng)的臺(tái)二十一線緊貼著中央山脈，但南北風(fēng)光截然不同。

往北行，不遠(yuǎn)處，日月潭坐落著，沿途開闊，景致明媚，一路好山好水。晚近熟知的一些新興的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，或者小區(qū)營(yíng)造的示范村落，這兒也散落了那么好幾處。在此仿佛看得到美好的光景，也看得到未來的發(fā)展可能。

若折道向南，俗稱新中橫，道路突地變得窄小，窮山惡水，直通東埔，遙指神木村。過往新聞報(bào)道里，雨季一到，凡新中橫，都是負(fù)面的新聞為多。山崩路斷、土石流橫阻等不好的印象，常攏集而來。

前個(gè)月，我臨時(shí)要去日月潭附近，拜訪小區(qū)營(yíng)造的新景點(diǎn)，一時(shí)訂不到附近的，只好上網(wǎng)在就近的水里，找間適合的民宿過夜。初時(shí)我們以為，民宿就在鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)處。豈知，水里范圍甚大，非區(qū)區(qū)一小鎮(zhèn)之內(nèi)涵。當(dāng)我和內(nèi)人摸黑駕車，尋路抵達(dá)臺(tái)十六線的盡頭，發(fā)現(xiàn)不是左轉(zhuǎn)，竟而非得轉(zhuǎn)向新中橫時(shí)，二人頓時(shí)不安起來。

“可以退掉，說不去了嗎?”我一邊轉(zhuǎn)向，一邊遲疑地嚅囁著。

“可是人家已經(jīng)準(zhǔn)備晚餐，這樣太失禮了?！崩掀趴跉膺€是很堅(jiān)決。

車子又開了三四公里。一路上，左側(cè)多為險(xiǎn)峭的山勢(shì)，右邊則是開闊的陳有蘭溪?；蛟S是接近山區(qū)，夜空不時(shí)急落暴沖的陣雨。月光下，溪水看似優(yōu)美，但時(shí)斷時(shí)續(xù)的豆大雨珠又仿佛提醒著，山洪若暴發(fā)，隨時(shí)可能會(huì)有那種挾著巨大土石，浩蕩奔騰的駭人情景。

我們欲下榻的民宿叫老五民宿，坐落在上安村，一個(gè)叫郡坑的小地方。一般地圖上，還不一定注明。連我這樣經(jīng)常旅行的人，久未走訪，對(duì)此地亦是充滿強(qiáng)烈的陌生和疏離。

車子抵達(dá)荒涼的村子后，只見街道暗灰灰的，仿佛已半夜多時(shí)。單面的一排街屋，幾戶人家露出鵝黃之小燈和電視屏幕的閃爍，映照著柏油路上濕答答的水潰之光。從抄錄的地址索驥，我們小心翼翼地沿一條小徑右轉(zhuǎn)，再陡下而行，彎繞至一河階臺(tái)地才結(jié)束。這段更沒路燈，只能靠著車燈搜尋。夜色昏暗，我們雖然看不見彼此的臉，但勢(shì)必都充滿無奈，仿佛誤上了賊船。

按木牌指示，駛抵民宿規(guī)劃的空地后，四周盡是荒郊林野。我們不禁再納悶，想要下榻的民宿到底在哪?直到把行李卸下，又有一牌子指引方向，才豁然有了另一番新境。

眼前一條蜿蜒的幽深小徑，鋪著錯(cuò)綜的石階，彎彎曲曲地伸入一座庭園。小徑旁并沒有路燈裝置，路面亦有些崎嶇不平。我暗自詫異，這些小細(xì)節(jié)都沒處理好，該不會(huì)民宿還未完工吧?還是老板為了省錢而就簡(jiǎn)?走沒幾步，才警覺，自己一時(shí)心急，大意誤判了。

只見不遠(yuǎn)處溪聲潺潺，幾只流螢緩緩滑過，周遭蛙鳴亦不斷。若是小徑旁有明亮的燈光，恐怕就無此風(fēng)景了吧?而小徑刻意彎曲，保持原始風(fēng)味，也有形成多樣風(fēng)景的功能。我們?cè)倥e頭，林子不遠(yuǎn)處，一棟二層樓木屋外貌的民宿坐落著，黑瓦白墻散發(fā)著和風(fēng)味，仿佛風(fēng)景明信片上的畫面。

主人似乎恭候多時(shí)，仍在一樓亮著鵝黃小燈的餐廳工作，有機(jī)的晚餐也早就備便了。這幾年在家習(xí)慣清淡安全的食物，外出旅行吃東西，甚是辛苦，尤其是走訪偏遠(yuǎn)地區(qū)。沒想到這家民宿在網(wǎng)絡(luò)上的宣傳，毫無夸張不實(shí)之處。二人一邊享用晚餐，自是開懷不已。

我們當(dāng)初在網(wǎng)絡(luò)上尋找民宿時(shí)，主要便是看到了自然農(nóng)園的介紹，被此一信念而吸引，決定挑此夜宿。但那時(shí)還是半信半疑，可能只是廣告噱頭。現(xiàn)在不僅旅途的舟車勞頓終于卸下，連當(dāng)初訂房的忐忑不安也解除。

桌上的晚餐內(nèi)容如下：紅曲面線、土肉桂佐破布子煨苦瓜、有機(jī)蔬菜色拉、金針菇炒洋蔥、花生豆腐，以及梅子燉雞等。幾乎所有食材都采用當(dāng)?shù)刈匀晦r(nóng)園的物產(chǎn)，或者以自家腌漬的食品作為作料。這頓簡(jiǎn)單而別致的晚餐，從內(nèi)容的選擇即可忖度出主人的理念和用心。

飽足后，走上二樓的客房休息，環(huán)顧房間內(nèi)的擺飾果真無電視、冷氣，外頭亦無卡拉OK。一般民宿若是如此布置，相信游客必定抱怨不已。但女主人一開始即提醒我們，希望旅人來此敞開心胸，多聆聽周遭自然環(huán)境的聲音，而非躲在房間內(nèi)觀看電視。我雖欣賞主人的信念，但不免疑惑著，到底有多少旅客，愿意選擇這等簡(jiǎn)樸的民宿環(huán)境?

凈身后。下樓再拜訪女主人。她正在餐廳另一角，制作多種口味的全麥饅頭。這項(xiàng)副業(yè)。如今慢慢地成為老五民宿的品牌。民宿在此偏遠(yuǎn)位置，能夠吸引的旅客著實(shí)不多。他們因而發(fā)展手作食品，譬如饅頭、釀造醋、腌梅、梅精等，試圖推廣地方物產(chǎn)，同時(shí)增添些許收入。

飯后，通常民宿主人都會(huì)泡茶，請(qǐng)客人吃些小點(diǎn)心。如果客人愿意聊天，他們也樂意分享自己的生活信息，或當(dāng)?shù)仫L(fēng)物見聞。

這間開業(yè)九年的民宿，不只強(qiáng)調(diào)建筑的家園美學(xué)，以及民宿的在地精神。更難得的，當(dāng)然是懷抱有機(jī)的理念經(jīng)營(yíng)。過去我偶遇民宿主人，或有生態(tài)觀念甚佳者，嘴上喃念環(huán)保，但往往力行有限。那天晚上，針對(duì)有機(jī)理念，我便進(jìn)一步探詢莊主在此自給自足的理念。

原來，男主人姓盧，綽號(hào)即叫老五，從小在郡坑的鄉(xiāng)野長(zhǎng)大。年長(zhǎng)后，他到城市的銀行上班。女主人過去也是上班族，擔(dān)任山葉鋼琴的老師。后來，他們厭倦緊張而忙碌的都會(huì)生活，十多年前決定搬遷回老家。

這樣的返鄉(xiāng)背景，其實(shí)在臺(tái)灣各地比比皆是，并不特別。但接下來的遭遇，似乎才值得反思。返鄉(xiāng)后，老五因?yàn)閻酆炔?，決心從事茶葉的栽植。他先在日月潭畔購(gòu)地種茶，起初也灑農(nóng)藥，但他漸漸困惑，農(nóng)藥真能治蟲嗎?小時(shí)候認(rèn)識(shí)的害蟲現(xiàn)在依然生生不息，反而是農(nóng)藥必須不斷推陳出新。更令他沮喪的是，家鄉(xiāng)早已質(zhì)變，不再如兒時(shí)那般淳樸。

“其實(shí)這些都是有相關(guān)性的，因?yàn)槿说囊筇唷Ｒ来笞匀坏姆▌t，農(nóng)作物只能收成一半，但人全都要，就必須灑藥，然后賺比較多的錢，再去買卡拉OK、喝酒……結(jié)果呢?沒有啊!生活富裕了，精神卻變?nèi)趿?。我們這兒的人年紀(jì)輕輕就中風(fēng)，體態(tài)也全都走樣了?！睕]讀過生態(tài)學(xué)的老五，從生活中累積的體驗(yàn)，摸索著人和自然的關(guān)系。

他得到一個(gè)結(jié)論，大自然有平衡的機(jī)制，便決定栽植有機(jī)茶葉。只是當(dāng)時(shí)有機(jī)之風(fēng)未開，較高的售價(jià)使得茶葉銷售困難，沒想到又遭遇一場(chǎng)土石流，將茶園沖毀大半，迫使他走向民宿經(jīng)營(yíng)之路。

為何要蓋一間和風(fēng)味十足的民宿呢?其實(shí)，老五只是懷念小時(shí)候的鄉(xiāng)村，期待有一棟色澤可以搭配自然環(huán)境，同時(shí)非水泥的建筑。結(jié)果跟建筑師討論后，搭建出了今日黑瓦白墻的模樣。如今不遠(yuǎn)處，他自己和一些友人，利用工作假期，正在興建另一間屋舍，更充滿節(jié)能、環(huán)保精神。

也不只建筑帶著綠色思維施工，連庭園維護(hù)亦然。比如，農(nóng)莊辟建前原有一條長(zhǎng)滿水草的彎曲圳溝，過去地方政府花錢疏圳，全部鋪上水泥，“九·二一”地震時(shí)崩毀。老五自己開“怪手”清理，轉(zhuǎn)而以石塊重新鋪砌河岸，恢復(fù)水草多樣生長(zhǎng)的世界。桃芝臺(tái)風(fēng)來襲時(shí)，即使大水淹沒庭園，溪流仍安然無恙。老五笑說，比水泥還省錢。我們以為那是生態(tài)，但那時(shí)他其實(shí)沒涉獵多少生態(tài)知識(shí)，只是執(zhí)著地想要恢復(fù)兒時(shí)所看到的溪流環(huán)境，有溪蝦和小魚棲息。

還有草坪上，仿佛種植了許多園藝植物，其實(shí)不然。莊主都堅(jiān)持本地的原生樹種，搭配民宿的內(nèi)涵。我們遠(yuǎn)看猶如清靜典雅的京都別墅。細(xì)觀之，才知是充滿生態(tài)內(nèi)涵，尊重物種的鄉(xiāng)土農(nóng)舍。

隔天清晨，我們喝當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的羊奶，吃手工全麥饅頭和蔬果色拉。原本一大早想趕去日月潭，因?yàn)橄矏壅w民宿的環(huán)境，又好奇莊主夫婦的理念，遂刻意再留一些時(shí)間，繼續(xù)和他們深聊。

我有一個(gè)不解，想從他們口中獲得答案。臺(tái)二十一線貫穿的信義鄉(xiāng)，還有緊鄰此鄉(xiāng)的這里，大抵是每回臺(tái)風(fēng)時(shí)，屢屢發(fā)生土石流的地方，也是生態(tài)學(xué)者詬病，地質(zhì)最為脆弱，山坡開發(fā)最為嚴(yán)重的環(huán)境。夏季一落雨，許多游客都不太敢前來。他們?yōu)楹螆?jiān)持在此條件相當(dāng)不利的環(huán)境經(jīng)營(yíng)民宿，還要倡導(dǎo)有機(jī)呢?

老五的回答很干脆，因?yàn)檫@是祖先的家園，世代在此成長(zhǎng)。

除了實(shí)踐自己夢(mèng)想中的屋舍，他還希望帶動(dòng)村人一起進(jìn)行自然農(nóng)耕，漸漸讓家鄉(xiāng)的土地變干凈。經(jīng)營(yíng)民宿不僅能吸引旅客到來，購(gòu)買當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)。透過直接接觸，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)愈來愈多消費(fèi)者詢問作物是否有機(jī)，因而更會(huì)思考轉(zhuǎn)型。反之，拜訪產(chǎn)地也讓消費(fèi)者認(rèn)識(shí)作物的真面目。

保護(hù)土地也維護(hù)自己的健康，將來下一代才能繼續(xù)在此安身立命。老五深刻體認(rèn)，有機(jī)無法一個(gè)人單獨(dú)完成，大家一起不用藥，整個(gè)環(huán)境才可能改善。

早些年，他在鄉(xiāng)間，聽過許多噴藥的可怕案例。比如，有人到葡萄園摘葡萄，當(dāng)場(chǎng)吃了兩顆，嘴巴就麻了。還有一個(gè)笑話更離奇，一位小偷摸進(jìn)農(nóng)園摘果物，偷了一陣后，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)倒地睡著了。莫非是太累了?非也，而是周遭剛剛才噴灑農(nóng)藥，小偷在里面待太久，被熏昏了。

經(jīng)過他的不斷勸說，身體力行，時(shí)日一久，周遭的鄰人也發(fā)現(xiàn)，有機(jī)耕作的成本反而比噴灑農(nóng)藥低，又對(duì)身體好，遂逐漸認(rèn)同他的理念，放棄了慣行農(nóng)業(yè)的栽種方法。如此，一個(gè)接著一個(gè)，好幾戶都跟他站在同一條陣線。

于是，六七位志同道合的農(nóng)民相互合作，在這片簡(jiǎn)窳之地悄然地組成了上安自然農(nóng)耕隊(duì)。他們嘗試以友善對(duì)待土地的方式，種出各種安全的蔬果和農(nóng)產(chǎn)，宣揚(yáng)生活中實(shí)踐環(huán)保的重要。

他們種的果實(shí)仍是附近的特產(chǎn)，只是梅子沒附近的青綠，葡萄亦不如豐丘的肥美。但這些農(nóng)作對(duì)土地、對(duì)食用者、對(duì)他們生長(zhǎng)在這塊土地和農(nóng)耕的人，都是健康安全的。

以前我常疑惑，有機(jī)家園的夢(mèng)想，在臺(tái)灣會(huì)不會(huì)是紙上談兵?在這兒，在臺(tái)灣最不安穩(wěn)最惡質(zhì)的環(huán)境，一個(gè)從鄉(xiāng)野摸索土地倫理的民宿經(jīng)營(yíng)者身上，我隱然看到，這等仿佛不切實(shí)際的高遠(yuǎn)理想，早已在默默地辛苦摸索，而且是從民宿的經(jīng)營(yíng)出發(fā)。

“八·八”風(fēng)災(zāi)時(shí)，信義鄉(xiāng)再度遭到土石流重創(chuàng)，水里亦遭波及。坐落陳有蘭溪畔的老五民宿，還有農(nóng)耕隊(duì)還安好嗎?后來得知此地安然無恙后才寬心。諸多熟悉的災(zāi)區(qū)，卻特別關(guān)心它，無疑地，我們?cè)绨堰@里，這棟偏遠(yuǎn)小村的黑瓦白屋，當(dāng)做生命里很重要的旅次之地，也認(rèn)定是未來偏遠(yuǎn)地方理想家園的地標(biāo)。

[責(zé)任編輯曹雪萍]