王曉椰 周 寧 胡文薈
南人住床,北人睡炕——地域氣候不同而致生活習慣不同。南方炎熱且潮濕,人住在竹、木床上,上下懸空,利于空氣流動,既涼快又不易受潮。北方寒冷,人多在房中置一鋪大炕?;鹂蛔钪饕墓δ芫褪侨∨R驗闊皇峭ㄟ^做飯的鍋灶,所以只要吃飯、燒水,炕就是熱的(見圖1)。在辭海中“炕”的解釋為:北方人用土坯或磚頭砌成的一種床,床底有洞,可以生火取暖??皇窃诘孛嫔掀鰩椎佬?將空間隔成幾條坑道,兩端留空使道道相通,上以磚為蓋,然后在磚蓋上抹上泥土,再復用砂泥之類找平??坏臉嬙焯攸c就是:一端通向煙囪,一端設有爐灶(見圖 2)?!翱弧弊鳛闁|北文化的一種象征,是遼南一帶鄉(xiāng)村建筑中不可或缺的一個組成部分。對于東北人,不論是活躍在社會上層的富豪顯貴,還是奔走在市井巷陌的尋常百姓,對炕都帶有一種濃濃的鄉(xiāng)思。
追溯東北人住火炕的歷史,至少有兩千年以上。古書中說遼金時期住在這里的女真族(滿族先世)“環(huán)室穿木為床,火其下,飲食起居其上”。所謂“環(huán)室”就說明室內不僅一個方向有炕。發(fā)展到后來,就是滿族民居中所筑南、西、北三面相連的“轉圈炕”“拐彎炕”,民間俗稱為“萬字炕”或“彎子炕”(見圖3)。
過去關東滿族傳統住宅,一般是“口袋房”的開式,屋門開在東側而不在正中。進門的一間是灶房,西側居室則是兩間或三間相連,室內南北炕與屋的長度相等,俗稱“連二炕”或“連三炕”(見圖4)。因是供人起居坐臥的,炕面寬五尺多,又叫“南北大炕”或“對面炕”,正面的西炕較窄,供擺放物品之用??恢g的空地稱為“屋地”。實際上,室內的大部分平面空間都被炕占據,所以人們的室內生活主要是在炕上。
對于炕產生的必然,除了東北特質的寒冷氣候之外,還與當地人的生活習慣與行為方式密切相關。首先,正如以上所述,炕身具有現代住宅中的多項職能。對比城市住宅,有炕的屋室,就好比起居室和臥室。從生活看,當地人在勞作之后,回到家里,平均有將近12 h是活動在院里和室內,而室內除了廚房外,在冬天幾乎所有的活動都集中在有炕的堂室之中。而炕將簡單的空間劃分為兩個使用功能。東北人大部分是在屋地內布置家具,但這部分空間不是主要用來從事起居事宜的地方。那炕自然就成了老少學習娛樂的場所。人們習慣在炕上立桌吃飯;孩子們在炕上寫字,玩耍;家里若是來了客人就請上炕嘮家常。在農村,您可能找不到城市的沙發(fā),茶幾,地毯。但這一切僅一鋪炕就萬事俱備了。其次,與城市不同,農村一般都是幾代同堂于一個屋檐下,所以這連二炕就解決了大問題。要是說這“萬字炕”,也和東北地區(qū)許多民間禮俗有著密切關系。在舊時老少幾代同居一室的大家庭中,南炕因向陽溫暖,是家中長輩居住之處,其最熱乎的“炕頭兒”位置(靠近連炕鍋灶的一側),供家中輩份最高的主人或尊貴的客人寢臥,北炕則是家中晚輩居住或作烘晾糧食之用。西炕一般不住人,在滿族人家則是特殊的地方,因為西墻正中是他們安供家中“祖宗板”(祭祀神位)之處,所以炕上只能擺設祭器供品,不許亂放雜物和隨意踩踏坐臥。再者,與城市相比,農村有著更濃的人情味兒。因而空間上相對私密的臥室在農村就可以模糊,甚至不存在。人們可能在鄉(xiāng)村并不需要一個無時無刻都私密的空間,這就為堂室身兼二職甚至是數職提供了可能性。而這時,炕不僅僅是一張床,而成為一種具有親和力的空間。總而言之,炕文化就是東北文化的縮影。
再從農民生活來看,對于麥收勞作后所產的麥秸的附加產品,作為燒火的原料,和煤塊相比,來的更“生活”,這也不失為炕產生的客觀原因。
在走訪調研中,我們看到現在農村中更多的是北炕,人們更喜歡在南面留出充裕的空間,接收更多的陽光。
也許現代人講求生活品質,可能不需要炕這一物質現象,但這幾千年的炕文化似乎儼然成為生活的必需品。在農村,盤坐于炕頭,人們望見的是自己的院落,那里有自己曾親手栽種的果樹、蔬菜、花卉;有自己熟悉的雞、狗、豬;更有那一份屬于自己的一片天地的安逸自得。在現代快節(jié)奏的生活中不就缺少這樣一種安逸,一份愜意。所以人們喜歡將窗臺處加寬,很多設計師喜歡把窗前的寶貴空間加以利用。一杯茶或是咖啡,盤坐于這方寸之間,舉目四望,也許眼前的浮華不能使你為之所動,但仰望天空那份自在卻是千金不換的。在我看來,這就是炕的又一再現與還原,存在的不是炕的本體,卻是炕的精神。
[1] 楊 巍.中國傳統建筑及其環(huán)境[J].山西建筑,2008,34(2):85-86.