價(jià)值100萬(wàn)美元的云

清風(fēng)慕竹

1940年,酷愛電影藝術(shù)的美國(guó)休斯工具公司的老板霍華德?休斯決定翻拍30年代曾經(jīng)最賣座的西部片《比利小子》,取名《不法之徒》。他找到了當(dāng)時(shí)好萊塢最著名的導(dǎo)演荷克,他對(duì)影片提出的要求就是要能與正風(fēng)靡美國(guó)影壇的《亂世佳人》相媲美。

休斯把《不法之徒》的拍攝大權(quán)全部交給了導(dǎo)演荷克,他很少到攝影棚去,但這并不表明他當(dāng)了甩手東家,事實(shí)上他對(duì)影片的進(jìn)展十分關(guān)注,幾乎每隔一天就要派人從拍攝現(xiàn)場(chǎng)取回毛片,在深更半夜獨(dú)自一人觀看和審查。

這一年的夏天,導(dǎo)演荷克帶著攝制組,冒著酷暑前往西部沙漠拍外景。人們以為離得遠(yuǎn)了,作為老板的休斯很難指手畫腳了,不料休斯一如既往,派了一架專機(jī),每天命人把拍攝的毛片送往他的住處。

有一天深夜1點(diǎn)鐘,休斯打電話把主管影片宣傳的鮑威爾叫去,一見面,他就指著桌上放著的《不法之徒》的毛片說:“我請(qǐng)您來(lái)觀看一下這段片子。”

觀看完畢,休斯問道:“您看荷克拍攝得怎樣?”

鮑威爾不假思索地回答:“他真有才華,拍得實(shí)在太美了。”

“您難道沒有看出一點(diǎn)問題嗎?”

“什么問題呢?”

“沒有云?！毙菟癸@得有些激動(dòng)。

他站起身,用手指了指房間里的天花板說:“他拍攝西部沙漠的上空,竟然沒有一絲云彩!既然如此,他們何必興師動(dòng)眾,千里迢迢地趕往那里拍片呢?為的就是要讓地面上的一望無(wú)垠的沙漠,和天空中徐徐飄動(dòng)的美麗的云彩相互映襯呀!”

鮑威爾聽了,頗不以為然,正想委婉地替導(dǎo)演荷克解釋一番,不料休斯接著宣布:“我要追加100萬(wàn)美元,無(wú)論如何要荷克在空中找?guī)锥湓撇?重新拍攝這些外景。”

為了幾朵云,竟然要付出一百萬(wàn)美元的代價(jià),鮑威爾驚訝得說不出話來(lái)。

次日凌晨,休斯打電話給荷克,談了自己的看法和要求。荷克聽了很不是滋味,他耐心地解釋道,時(shí)逢酷暑,拍攝人員在沙漠中度日如年,更何況天氣難以預(yù)測(cè),說不定個(gè)把月里都找不到理想的云彩,為了這樣的幾個(gè)鏡頭耗費(fèi)巨資,豈不是得不償失嗎?

休斯仍然固執(zhí)地堅(jiān)持自己的主張,這位老板素來(lái)是以苛求完美著稱的。那是1928年,時(shí)年22歲的休斯決定拍攝一部空戰(zhàn)片《地獄天使》,為了再現(xiàn)真實(shí)的空戰(zhàn)場(chǎng)面,他摒棄了一貫的制作模型的做法,不惜重金,一舉購(gòu)買了87架戰(zhàn)斗機(jī),聘用了135名職業(yè)飛行員和2000名演職員。為了拍攝從30米高的空中向下俯沖的鏡頭,他還親自示范,結(jié)果差點(diǎn)丟掉性命。在花費(fèi)了400萬(wàn)美元完成拍攝,開始進(jìn)行影片剪輯時(shí),休斯忽然對(duì)著毛片大喊必須重拍。他說:“這個(gè)空戰(zhàn)場(chǎng)面雖然很刺激,但缺乏美感,必須有朵朵白云作背景。”“人造雨給人的虛假之感,要到舊金山去選擇烏云密布、暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的時(shí)刻,進(jìn)行外景實(shí)拍。”當(dāng)《地獄天使》最終完成,光影片使用的膠卷就長(zhǎng)達(dá)77萬(wàn)米,超過當(dāng)時(shí)好萊塢使用膠卷最長(zhǎng)影片的300倍。要知道在當(dāng)時(shí),投資幾萬(wàn)美元就可以拍攝一部影片。

荷克退卻,休斯依然不肯屈服,面對(duì)荷克留下的爛攤子,他親自擔(dān)當(dāng)起來(lái),自任導(dǎo)演,帶領(lǐng)250多位演職員重新投入到拍攝之中。

休斯不僅對(duì)外景的美觀眼光挑剔,對(duì)演員的表演同樣極為嚴(yán)格,達(dá)不到他的要求絕不罷手。有一天晚上拍戲,他對(duì)某個(gè)鏡頭總是不滿意,竟然要求老演員華特?里斯頓和湯姆斯?密切爾連續(xù)試拍了26次,弄得他倆忍無(wú)可忍,當(dāng)場(chǎng)對(duì)休斯破口大罵起來(lái)。休斯雖然身為老板,此時(shí)卻顯得極為容忍,并不發(fā)火,只是靜靜地待在一邊。等大家的情緒都緩和下來(lái),他又重提自己的要求。演員們也無(wú)奈,只能按著他的要求,盡善盡美地完成拍攝。

憑借著一種執(zhí)著的精神,影片《不法之徒》在休斯眼中直到完美無(wú)瑕才最終殺青。它一經(jīng)放映便轟動(dòng)了美國(guó),真的成為堪與《亂世佳人》比肩的好萊塢大片,即使在二戰(zhàn)期間,也屢創(chuàng)票房紀(jì)錄,為休斯帶來(lái)了可觀的收入,在很大程度上彌補(bǔ)了休斯不斷試制新式飛機(jī)的資金不足。而后者,則為美國(guó)航空業(yè)的發(fā)展做出了開拓性的貢獻(xiàn)。

為幾朵云寧可花上一百萬(wàn)美元,即使在高投入、大制作的今天也會(huì)被視作瘋狂之舉,然而也正是在這上面休斯拉開了與普通人的距離。一個(gè)事事將卓越視為人生最高追求的人,最終他也將成為一個(gè)卓越的人。休斯之所以成為與洛克菲勒、摩根、福特等齊名的億萬(wàn)富豪,在幾朵云彩這樣一個(gè)微小的細(xì)節(jié)中為我們做出了精彩的詮釋。

(圖/李坤)