不朽的細胞

付雁南

美國女人亨麗愛塔·拉克絲已經去世59 年了,可她的細胞還活在這個世界上。這位黑人女性的生命只有31年,可她對人類的貢獻卻持續(xù)了半個多世紀。她那些存活至今的細胞樣本可能成為我們殺死癌細胞的研究基礎。

長生不老的“海拉細胞”

在北京大學基礎醫(yī)學院衰老研究中心的實驗室,這些細胞躺在紅色的培養(yǎng)液里。實驗室的博士生劉振云每天都會透過顯微鏡,觀察這些不規(guī)則多邊形的小顆粒,密密麻麻地擠在一起。

它們都來自拉克絲的子宮頸,并以她名字的縮寫被命名為“海拉細胞”。這些細胞為醫(yī)學發(fā)展帶來了契機,卻給主人帶來了致命的災難。1951年,美國馬里蘭州女人拉克絲發(fā)現(xiàn)下身流血,隨即到附近的約翰·霍普金斯醫(yī)院進行檢查。拉克絲被確診患了宮頸癌,醫(yī)生在她的子宮頸上發(fā)現(xiàn)一個紫色的腫瘤。這個“紫葡萄”模樣的腫瘤表面光滑,稍微一碰就會流血?！拔乙娺^幾千個宮頸癌患者,卻從來沒見過這樣的景象?！边@位醫(yī)生說。于是,這位醫(yī)生取下了“紫葡萄”的兩個組織樣本,并把樣本送到醫(yī)院的組織培養(yǎng)研究中心。當時,研究中心的喬治·蓋伊正在進行另外一項研究:在人體外培養(yǎng)癌癥細胞,以解釋癌癥產生的原因,從而找到治療方法。

在過去的30年里,蓋伊和同事們嘗試培養(yǎng)了許多癌細胞,但每次那些癌細胞都會很快死掉,即使有少量的“幸存者”,它們也根本不會生長,無法滿足研究的需要。

可拉克絲的癌細胞卻是個例外:在培養(yǎng)的第二天,它們就出現(xiàn)了生長的跡象。隨后研究人員興奮地發(fā)現(xiàn),這些癌細胞似乎有著無限生長的能力:每隔24小時數(shù)量就增加一倍。蓋伊知道,這就是他要找的“長生不老”細胞。

1951年10月,拉克絲因癌癥醫(yī)治無效,悄無聲息地離開了這個世界。

5個研究成果獲得諾貝爾獎

在培養(yǎng)成功后,蓋伊把“海拉細胞”送給越來越多從事癌癥研究的人,這些細胞被裝在低溫保存箱里帶到了智利、荷蘭、印度,還有中國。

因為“海拉細胞”不死的特性,科學家們將其應用到更廣泛的研究中。比如,一些科學家把它們暴露在放射性或者有毒物質中,希望找到一種方法,只殺死癌細胞,卻不傷害正常細胞。此外,無論是治療皰疹、白血病、流感、血友病、帕金森氏病,還是研發(fā)小兒麻痹癥的疫苗,都離不開基于“海拉細胞”的研究。

這些細胞正在幫助人們慢慢揭開癌癥的秘密,幫助人們發(fā)現(xiàn)原子彈爆炸對人體造成的影響。甚至,有科學家運用“海拉細胞”,在細胞克隆的基礎上,實現(xiàn)了細胞群的克隆。

另一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)也許更能說明“海拉細胞”對人類科學的推動作用:進入21世紀以來,已經有5個基于“海拉細胞”的研究成果獲得諾貝爾獎。

目前,人們已經很難計算,世界上到底存在著多少個“海拉細胞”。美國一家專門出售“海拉細胞”的公司,每周產量有兩萬盒,里面有超過6萬億個細胞。還有科學家估計說,如果我們能把所有的“海拉細胞”都集合起來,它們的重量會超過5000萬噸——這相當于100個帝國大廈的重量。

媽媽,你真?zhèn)ゴ?/p>

相比之下,主人拉克絲一直默默無聞。直到2010年2月,一本記錄這個傳奇故事的書籍《拉克絲的不朽生命》在美國出版,這位細胞之母才真正進入公眾視野。

作者瑞貝卡·斯克魯特在書中記錄了拉克絲生命的最后歲月。當時,癌細胞已經擴散到了她身體的每個角落,但這個喜歡滾石樂隊、總是為別人著想的女子,并沒有像其他病人那樣臥床不起,她依然保持笑容,像往常一樣做家務、照顧子女。

出于對病人隱私的保護,當初蓋伊并沒有向外界透露拉克絲的名字,而只是稱呼她為“海拉”。而拉克絲的家人也并不知道,他們的妻子、母親,仍然以這種方式活在這個世界上。直到25年后,一位研究人員偶然遇見了她的家人,才向他們說明了情況。

最初拉克絲的家人充滿了委屈和憤怒。他們質疑醫(yī)生怎么能未經允許拿走拉克絲的細胞。拉克絲的女兒黛博拉時常擔心,在實驗室里接受核輻射或者病毒感染的“媽媽的細胞”,會不會弄疼了自己的母親?

不過,在了解到“海拉細胞”為人類作出的貢獻之后,他們也開始為親人驕傲起來。不久前,黛博拉終于見到了自己的“母親”:那是一小瓶被液氮冷凍起來的“海拉細胞”。對著那個小小的瓶子,這個已經記不清母親相貌的中年女士輕聲說:“媽媽,你真?zhèn)ゴ蟆！?/p>

(芝麻開花摘自中新網)