一個(gè)世紀(jì)的停留

李鑫金

在今年“兩會(huì)”上,一位用地道的“京片子”和委員們打招呼的高鼻子洋人特別惹人注目。作為全國年齡最大的政協(xié)委員,他無疑是參會(huì)代表中特殊的一位。他叫沙博理,美國血統(tǒng),卻持有中國公民的身份證。而且,中美建交僅30多年,他與中國的淵源卻已長(zhǎng)達(dá)60年,這一切,都源于一個(gè)中國女子。

愛上中文的洋小子

1915年出生在紐約布魯克林的沙博理畢業(yè)于圣約翰法學(xué)院。由于參加過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),他被美軍公費(fèi)送往耶魯大學(xué)學(xué)中文。在耶魯大學(xué),他認(rèn)識(shí)了很多中國同學(xué)。當(dāng)時(shí),紐約的華僑雖多,但他們說的多是廣東話。對(duì)中國深感興趣的沙博理,為了更好地學(xué)習(xí)中文,特別想去中國看看。正好軍方發(fā)下來500美金的退伍軍費(fèi),他就拿去買了到中國的船票。

1947年,沙博理坐上一條開往中國的小貨船,經(jīng)過整整一個(gè)月的時(shí)間,他從紐約來到了上海。

沙博理在耶魯大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)演喜劇的中國同學(xué),他們很要好。他的名字就是那位同學(xué)給起的,意思是“博學(xué)明理”。來上海時(shí),對(duì)方跟他說自己有個(gè)朋友,叫鳳子,能教他中文。

于是,在一幢破敗的5層公寓樓的頂層,沙博理見到了一個(gè)30來歲的漂亮女人。這個(gè)身著簡(jiǎn)潔旗袍的女子就是鳳子,沙博理很喜歡這個(gè)眼睛很有神、感情很熱烈的女子。

鳳子本名封子,是當(dāng)時(shí)封建時(shí)代的叛逆者,復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后成了一名職業(yè)演員和新聞?dòng)浾?。因?yàn)榻淌谡煞蚱谕鲆粋€(gè)家庭主婦,發(fā)誓“絕不當(dāng)中國的娜拉”的鳳子便和他離了婚。于是,作為中國最早主演《雷雨》《日出》的演員,在戲劇界享有盛名的她自日本侵華之后,就轉(zhuǎn)移到大后方從事新聞報(bào)道?？箲?zhàn)勝利后,她又回到上海主持進(jìn)步雜志《人世間》。1947年,她已經(jīng)在共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了。

隨著交往的增多,沙博理感覺到了鳳子的特別:她高興時(shí)像個(gè)孩子似的高聲大笑,生氣時(shí)眼睛里像要冒出火焰。時(shí)間長(zhǎng)了,他們發(fā)現(xiàn)彼此有很多共同的愛好,他們會(huì)一塊兒上劇院,一起看現(xiàn)代中國話劇和古老的中國戲曲。

當(dāng)時(shí)的上海,交通主要靠黃包車。一次,和鳳子坐上車后,沙博理感覺哪兒都不對(duì)勁兒,于是趕快下來,和車夫一起,一左一右拉著鳳子跑,他的舉動(dòng)弄得車夫目瞪口呆。

當(dāng)聽沙博理說來中國只是想進(jìn)一步學(xué)習(xí)中文、了解中國文化時(shí),鳳子笑他說:“你要學(xué)這個(gè),就應(yīng)該去北平(北京)?！?/p>

當(dāng)時(shí),沙博理口袋里的錢已經(jīng)快用光了,鳳子勸他先去找一份工作。后來,沙博理在一家律師事務(wù)所找了一份工作,干了一段時(shí)間后,他用積蓄開了一家屬于自己的小律師事務(wù)所,還買了一輛汽車。

讓沙博理吃驚的是,鳳子毫不避諱地告訴他自己是地下黨,這又讓沙博理對(duì)她多了幾分佩服和尊敬。后來,他還以他律師的身份做掩護(hù),使一些地下黨避開了當(dāng)時(shí)國民黨特務(wù)的監(jiān)視。

愛上中國鳳

雖然前景并不明朗,沙博理還是決定向鳳子求婚,他已經(jīng)在交往過程中慢慢愛上了她。而沙博理的謙虛有禮,加上他對(duì)中國的感情,讓鳳子沒有理由遲疑,很快就答應(yīng)了他。

1948年5月16日,兩人結(jié)婚了?；楹?小兩口雖然恩愛,但仍然改變不了因不同文化背景而造成的隔閡,這對(duì)中美合璧的夫婦,感情一次次面對(duì)不同文化沖突的考驗(yàn)。

1950年,沙博理與鳳子的女兒出生。沙博理為她取名為“亞美”,意思是“亞洲”與“美洲”的結(jié)合。另外,沙博理稍稍掩蓋了他的得意:他不敢宣稱女兒是最漂亮的,而是“亞”美。

也正是這一年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中國與美國在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見。鳳子跟一個(gè)慰問團(tuán)一起去了戰(zhàn)場(chǎng),同行的一個(gè)著名相聲演員在美軍的空襲中犧牲,鳳子也差點(diǎn)兒失去生命。

對(duì)美國的仇恨使鳳子對(duì)沙博理產(chǎn)生了隔膜。從朝鮮回來后,鳳子埋頭于寫文章、作演講、宣傳志愿軍的頑強(qiáng)精神,將沙博理冷落一邊——她恨美帝國主義,但自己的丈夫卻偏偏是個(gè)美國人!

兩人的感情陷入了危機(jī)。

其實(shí),鳳子也知道,沙博理一直都是個(gè)主張和平的人,但她就是說服不了自己。無奈中,鳳子將自己的苦惱告訴了上級(jí)組織,組織以“美國政府與美國人民是有區(qū)別的”慢慢說服了她。

然而,一波剛平,一波又起。

亞美少年時(shí)期,中國與美國關(guān)系僵化。亞美雖然改變不了自己父親的身份,但她一直用不肯說英語的方式來表示與國家立場(chǎng)的一致。

這讓沙博理很孤立,也很凄然,他總覺得自己是這個(gè)家庭中多余的一員,日日以二鍋頭買醉。

多年后,亞美已是北京某著名醫(yī)院的醫(yī)生,她開始后悔自己當(dāng)年的執(zhí)拗,后悔給父親造成的傷害,當(dāng)她終于開口叫“Dear father”時(shí),沙博理熱淚盈眶。

1963年,沙博理正式申請(qǐng)加入中國國籍,在國務(wù)院總理周恩來的批準(zhǔn)下,他如愿以償。

恰巧這時(shí),沙博理的父親去世了。焦急的母親在丈夫離開一個(gè)月后,非要來中國看看兒子,雖然沙博理一再告訴她自己生活得很好,她還是不放心,還是想讓他回美國。

1963年冬天,沙博理已經(jīng)70多歲的母親先取道日本,再轉(zhuǎn)道香港,然后到達(dá)深圳,沙博理和鳳子去深圳接站。那天,深圳羅湖橋上,母親站在那頭,沙博理站在這頭,兩人淚流滿面——這個(gè)場(chǎng)面,他至今都記得。母親一來,沙博理的朋友們都請(qǐng)她吃飯,陪她聊天,組織上還安排沙博理帶她去蘇州、杭州旅行。這下,母親真的放下心來。

可是沙博理回美國探親就沒那么容易了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國國內(nèi)還有股反華勢(shì)力,他怕對(duì)方找借口說他是中國派來的特務(wù)并扣住他,那樣他從此以后就再也見不到鳳子了。

直到有一天,報(bào)紙報(bào)道著名科學(xué)家楊振寧已經(jīng)加入美國籍,并回國來看望老母親,沙博理才看到了希望。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),沙博理終于帶著鳳子回到了他闊別24年的故土,他也成為新中國成立后第一個(gè)以“中國人”身份訪美的人。

愛上中國龍

從美國回來后,正好一個(gè)朋友寫了本書叫《新兒女英雄傳》,想讓沙博理試著翻譯成英文。有一天,一位領(lǐng)導(dǎo)來看鳳子,發(fā)現(xiàn)沙博理在翻譯這本書,第二天就通知沙博理去對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局工作。

此后幾年是沙博理和鳳子最安定幸福的幾年,兩人夫唱婦隨,形影不離。

《新兒女英雄傳》全書譯完后,沙博理把翻譯的書稿拿到美國去,受到紐約一家出版社的歡迎。從那以后,沙博理的翻譯勁頭兒一發(fā)不可收,從《保衛(wèi)延安》《林海雪原》,翻譯到“五四”時(shí)期的作品,這一興趣促使他后來進(jìn)入外文局,成為一名文學(xué)翻譯家,他后來又翻譯了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《家》《春蠶》等名家的作品。

1969年,組織上問他愿不愿意翻譯《水滸傳》,沙博理很高興地抱著好幾個(gè)版本的《水滸傳》回家了。

第一次接觸長(zhǎng)篇古文小說的沙博理有很多困惑:在古代社會(huì),主人翁們穿什么衣服?拿什么兵器?這時(shí),鳳子把賢內(nèi)助的角色發(fā)揮得淋漓盡致:每當(dāng)沙博理問她問題,文言文功底好、對(duì)中國的文化有很深研究的她,不光是詞兒,連人的思想感情,都能解釋得清清楚楚。

在鳳子的幫助下,100回的《水滸傳》被沙博理譯成了“信、達(dá)、雅”兼?zhèn)涞挠⑽?。這本譯著在20世紀(jì)70年代初由中國外文出版社出版,與美國女作家賽珍珠的舊譯本相比,沙博理的譯本贏得了更多贊譽(yù)。

1995年12月23日,外文出版局為沙博理慶祝80歲生日。在午餐會(huì)上,他特別贊頌了他的愛人:“鳳子在我的文學(xué)翻譯中,在我的寫作中,在我的國際活動(dòng)中,都給了我非常大的幫助。她使我加深了對(duì)中國人民的愛和對(duì)中國文化的欣賞,我深深地感激她?！?/p>

那天,沙博理在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了妻子寫于1993年10月的作品《迎接金婚——八十自述》。在文章中,她寫道:“我們愛過、怨過,只有今天似乎才有所相知,才相互了解彼此的為人、脾性、喜怒哀樂……直到今天,我們似乎才發(fā)現(xiàn)彼此的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)……相依相伴幾十年,風(fēng)風(fēng)雨雨過來了,互望兩鬢白發(fā),喜悅的笑容爬上了滿臉的皺紋……”

1996年,鳳子病逝于北京。此后,沙博理更加專注于寫書、譯書。如今,沙博理與女兒生活在北京的一條老胡同里。鳳子在世時(shí),曾在她的散文集《人間海市》中描述過這個(gè)小院:“我們居住在一所老舊的民房里,有一方小院。我們有相同的愛好——養(yǎng)花,每逢仲春時(shí)節(jié),第一茬月季出了芽,綻開了花,我們便輪番到院里的花叢中觀賞?！?/p>

而今,雖然鳳子已經(jīng)遠(yuǎn)行,但沙博理還住在這里。每天早上,他都要打開電腦,上網(wǎng)看看有沒有遠(yuǎn)在美國讀大學(xué)的外孫女的電子郵件。沒事的時(shí)候,他就那樣靜靜坐著,凝望掛在墻上的鳳子遺照。

沙博理說:“我的根已經(jīng)深入中國的這塊土地了,所以我覺得中國就是我的家。等我上天了,我希望我的根兒還在中國?！闭缢谟⑽淖詡骼飳懙哪菢?“To love a Phoenix,To love a Dragon(愛上了鳳,也愛上了龍),了解和熱愛中國龍,使我更加熱愛和珍視我的中國鳳。”

(木子李摘自《人生與伴侶》)