美麗的希望

佚名

美國(guó)紐約市雀西攝影棚里,化妝師用柔軟的腮紅刷為薇薇安·羅斯的臉頰掃上玫瑰紅的膚色。薇薇安用兩只手肘架著拐杖,右腿上還有個(gè)黑色的大支架。

這是清涼舒適的一天,薇薇安和身旁的電視節(jié)目制作人閑聊,等待著出場(chǎng)。她以前上過舞臺(tái),所以并不緊張;她對(duì)自己的服裝也很滿意:黃背心套在黑色長(zhǎng)袖T恤外,配一條黑裙。14歲的薇薇安像專業(yè)模特兒那樣望著鏡子,心想:“妝化得比平常濃?！?/p>

對(duì)模特兒和女演員來說,服飾、化妝都很重要。同樣重要的是頭發(fā),但薇薇安不為此擔(dān)心,因?yàn)樗砘家环N名為“骨肉瘤”的骨癌,接受化療后頭發(fā)已經(jīng)掉光了。

薇薇安家在美國(guó)田納西州科杜瓦。父親文斯說,薇薇安小時(shí)候活潑好動(dòng),而且是個(gè)美人胚子。2000年她在幼稚園拍照片時(shí),攝影師就建議她參加選美。于是薇薇安走上了“自然美”選美舞臺(tái),憑著半愛爾蘭、半原住民的外表和活潑個(gè)性,大獲好評(píng),并踏上T臺(tái),在10歲那年與著名的威赫米納丹模特兒經(jīng)紀(jì)公司簽約。

12歲時(shí),薇薇安右膝蓋劇痛,醫(yī)生檢查后告訴她的父母:薇薇安右脛骨頂端長(zhǎng)了惡性腫瘤,必須接受化療和切除手術(shù),然后服用6個(gè)月的藥物,殺死殘留的癌細(xì)胞。雖然復(fù)原機(jī)會(huì)很大,但并不能保證沒有意外,而且醫(yī)生告訴這個(gè)希望日后能成為模特兒的女孩兒,她的右腳患癌部分必須切除,換上金屬膝蓋,而手術(shù)會(huì)在腿上留下疤痕。此外,她要使用腳部支架,一生走路都會(huì)一瘸一拐。

2007年,美國(guó)大約有1.04萬(wàn)名15歲以下的兒童罹患癌癥,其中1545人死亡,癌癥成為美國(guó)1歲~14歲孩童最致命的疾病。大部分孩子不知道自己發(fā)生了什么事,需要父母替他們做決定,而這個(gè)艱難的決定往往要幾個(gè)月甚至幾年后才知道對(duì)錯(cuò)。

薇薇安的情形卻有點(diǎn)兒不同,文斯說:“她表現(xiàn)得十分成熟,她很鎮(zhèn)定地詢問病情、治療方法、以后會(huì)怎樣等等,她不怕知道答案?！痹谥委熒?文斯夫婦一切都會(huì)先和女兒商量,薇薇安知道治療的每一個(gè)步驟:治療時(shí)間要多久,怎樣輸血,白血球數(shù)量降至什么程度時(shí)受感染的危險(xiǎn)會(huì)增加等。她沒有讓自己陷入恐懼之中,而是轉(zhuǎn)眼間變得像大人一樣懂事。

2008年2月,薇薇安要開始接受第二輪化療。腫瘤科醫(yī)生大衛(wèi)·舒克對(duì)他們說,化療雞尾酒療法最好加入氨甲葉酸。一個(gè)月前,醫(yī)生切除了薇薇安的腫瘤以及膝蓋、脛骨并植入金屬膝蓋。雖然腫瘤在化療下縮小了30%,但這并不夠。

氨甲葉酸是一種副作用強(qiáng)烈的化療藥品,會(huì)損害腎臟、肝臟以及免疫系統(tǒng),甚至有可能致命,醫(yī)生不得已時(shí)才會(huì)使用。母親卡拉說:“我們不讓女兒使用毒藥?！鞭鞭卑矃s勇敢地同意了。使用氨甲葉酸一個(gè)月后,薇薇安的人工膝蓋和膝蓋周圍遭葡萄球菌感染,她經(jīng)常發(fā)燒、嘔吐,必須用靜脈注射方式補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),就這樣過了6個(gè)月。

另一個(gè)20歲的骨肉瘤患者漸漸和薇薇安成為朋友,他眼神溫柔,一頭漂亮的紅發(fā)也掉光了。薇薇安認(rèn)識(shí)了他的未婚妻和父母,甚至參加了他的婚禮:婚禮是提前舉行的,因?yàn)檫t了就來不及了。一天,醫(yī)院打電話給薇薇安,問她能不能去探望這個(gè)年輕人,他進(jìn)了臨終安寧病房。薇薇安說:“我們像往日一樣,嘻嘻哈哈地開玩笑。以前是他支持我,在他最后的幾個(gè)星期,換我支持他。這段時(shí)間我長(zhǎng)大了,他使我懂得了如何關(guān)心別人?！蹦俏荒贻p人去世時(shí),薇薇安哭了4分鐘便突然停下來,對(duì)自己說:“夠了,不要再哭了。”此后,她盡一切力量到醫(yī)院去照顧那些身患絕癥的病人。

薇薇安這次到紐約電視臺(tái),是上新聞節(jié)目談抗癌經(jīng)驗(yàn)。為她安排這場(chǎng)訪問的,是治療她的田納西州圣猶大醫(yī)院。打扮完畢后,薇薇安聽到敲門聲,轉(zhuǎn)頭一看,發(fā)現(xiàn)來人是她最崇拜的偶像泰拉·班克斯。原來薇薇安此行并非像之前人們告訴她的那樣要上新聞節(jié)目,而是要當(dāng)“泰拉·班克斯節(jié)目”的嘉賓——這個(gè)節(jié)目在全美國(guó)有220萬(wàn)觀眾。是文斯和圣猶大醫(yī)院為她安排了這個(gè)驚喜。

薇薇安走到電視布景舞臺(tái)中央,擺姿勢(shì)讓班克斯的個(gè)人攝影師拍照。班克斯在旁指導(dǎo):“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)臉,以3/4側(cè)面對(duì)著鏡頭,用眼睛微笑?！?/p>

參與“泰拉·班克斯節(jié)目”是最令薇薇安興奮的一次演出。前一天她在紐約杜莎夫人蠟像館看到班克斯的蠟像,已覺得十分興奮,現(xiàn)在班克斯竟然在咫尺之間。薇薇安說:“泰拉不但事業(yè)成功,而且腳踏實(shí)地,幫助別人,給別人信心,完全不是為個(gè)人利益?！?/p>

薇薇安說的是班克斯,更是她自己。班克斯憑著自知、自信而成功;這位沒有頭發(fā)、腿上有疤痕、行動(dòng)不便的弱小女孩兒,也懷著同樣的自知和自信,追求在舞臺(tái)上演出的夢(mèng)想。

薇薇安也許不能走上巴黎的時(shí)裝表演臺(tái),但她并不介意。雖然沒有當(dāng)上模特兒,而成為另類明星——抗癌斗士,她也十分高興:“我認(rèn)為,我的經(jīng)歷是我最美麗的部分。一般人遇到我的遭遇,大概都會(huì)感到害怕。我為自己無(wú)所畏懼、笑對(duì)苦難而自豪,也為自己能讓人在困苦中展現(xiàn)笑顏而自豪。能給別人帶來快樂,這是我活著的希望所在?！?/p>

(常寶軍摘自《海外星云》)