“中國制造”世界杯

付雁南

浙江女人江夏娟和世界杯似乎毫無瓜葛:她看不懂足球比賽,也不認(rèn)識球場上的明星大腕。即便當(dāng)她坐在工廠里,忙活著為手里的塑料喇叭割去毛邊時(shí),她嘴里的話題也是結(jié)了婚的兒子、學(xué)會走路的孫子,而不是離她很遠(yuǎn)的某一場球賽。

她不知道,她手里這支司空見慣的喇叭,有一個(gè)外國名字叫“嗚嗚祖拉”。她也不會料到,在南非進(jìn)行的那些與她毫無關(guān)系的球賽中,這種喇叭發(fā)出的巨大噪音,幾乎“把全世界都吵死了”。

在南非及世界杯波及的所有角落,從江夏娟手中造出的這支喇叭都成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。德國足球隊(duì)的隊(duì)醫(yī)在考慮要讓隊(duì)員們帶著耳塞上場;法國球迷形容自己仿佛坐在“一群蜜蜂”中;甚至一位西班牙作家在自己的專欄中憤怒抱怨:“嗚嗚祖拉已經(jīng)讓我們?nèi)家l(fā)瘋了!”

但對這個(gè)45歲的農(nóng)村女人來說,那支喇叭不過是為她帶來每小時(shí)6元錢收入的一份生計(jì)。6月25日,在位于浙江省寧?？h大路村的這個(gè)院落里,她和她的工友們有一搭沒一搭地聊著天,而制作嗚嗚祖拉的工作,仿佛只是為了填補(bǔ)聊天的間隙。

這里有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?“吉盈塑料制品廠”,但它只是由老板鄔奕君的家隔出的幾個(gè)房間。這里的工人也大多是隔壁的鄰居,或者干脆是老板的親戚。

“其實(shí)我這里只是一個(gè)家庭作坊……”說這話的時(shí)候,這個(gè)浙江男人臉上露出點(diǎn)兒不好意思的表情。

但就是這個(gè)家庭作坊,在過去的一年里,造出了超過100萬個(gè)“吵死全世界”的嗚嗚祖拉。它們大多數(shù)被運(yùn)往南非,然后通過電視轉(zhuǎn)播,響遍全世界。

“沒想到,中國的足球沒進(jìn)世界杯,我們的喇叭倒先進(jìn)去了”

要不是嗚嗚祖拉吸引來眾多記者,鄔奕君的工廠很容易就被淹沒在周圍的民居里,引不起人們注意。來訪的大多數(shù)記者也不會想到,這個(gè)嗚嗚祖拉最重要的“生產(chǎn)基地”會如此寒酸。穿過一個(gè)連門都沒有的庫房,老板的丈母娘會從右手邊的廚房中探出頭來打招呼,而在那個(gè)由客廳改裝而成的加工車間里,一邊拉家常一邊忙著加工嗚嗚祖拉的女工們,還會停下手中的活計(jì),微笑著點(diǎn)頭打招呼。

那些聞名世界的南非喇叭在這里灰頭土臉。它們被碼放在幾個(gè)帶著破洞的灰綠色編織袋里,或者有些隨意地排列在地上。還有一些被放入了幾個(gè)并排擺放的箱子里,等待著被運(yùn)到南非,或者其他遙遠(yuǎn)的地方。

在過去一周的時(shí)間里,已經(jīng)有幾十家媒體慕名找到這里,有中國人,也有外國人。因?yàn)閬淼挠浾咛?這些從來不看球賽的女人,如今也開始談?wù)撘幌履戏鞘澜绫Ｔ诖酥?她們對世界杯“連聽也沒聽過”,但如今,面對外國記者的攝像機(jī),31歲的鄔金燕已經(jīng)會笑著大聲發(fā)表自己的感慨:“沒想到,中國的足球沒進(jìn)世界杯,我們的喇叭倒先進(jìn)去了。”想了想,她又補(bǔ)上一句:“中國一支隊(duì)伍都沒進(jìn)去,我沒說錯(cuò)吧?”

“這不是我們生產(chǎn)的那些長喇叭嗎”

連老板鄔奕君都是很晚才意識到,自己的喇叭進(jìn)了世界杯。他宣稱自己是個(gè)真正的球迷,盡管他已經(jīng)很久沒看過足球比賽了。

6月11日,當(dāng)鄔奕君坐在電視機(jī)前,看世界杯開幕后的首場比賽時(shí),這位老板一直感到奇怪:“今年的世界杯怎么這么吵?”

第二天,當(dāng)看到電視新聞里出現(xiàn)嗚嗚祖拉的照片時(shí),鄔奕君嚇了一跳:“這不是我們生產(chǎn)的那些長喇叭嗎?”

除了接受采訪和接待客戶,多數(shù)時(shí)間里,鄔奕君都待在自己在樓梯拐角處的辦公室里。他總是歪著頭,用耳朵和肩膀夾著手機(jī),向客戶確認(rèn)訂單,右手的手指則在鍵盤上不斷敲擊,應(yīng)付著那些排隊(duì)等待出貨的焦急的客戶。

他從年輕時(shí)就開始和塑料打交道,自己也在車間里操作過吹塑的模具。如今為他帶來巨大商機(jī)的塑料制品,年輕時(shí)曾給他帶來巨大創(chuàng)傷:19歲那年,機(jī)器夾斷了他的左手。不過現(xiàn)在,很少有人知道這些,面對外人,他總是把左手藏在自己的口袋里。

鄔奕君生產(chǎn)嗚嗚祖拉的靈感,來自一幅外國漫畫。2001年,他在一張黑白的漫畫中看到,一個(gè)“原始部落一樣”的非洲土著人一邊跳舞,一邊把一個(gè)長長的喇叭橫在胸前?！耙苍S它可以做成球迷喇叭?！编w奕君用黑色塑料仿制出了幾個(gè),還把這個(gè)牛角形狀的喇叭做成了像竹子一樣一節(jié)一節(jié)的樣子。

嗚嗚祖拉在南非世界杯上賣瘋了

鄔奕君原本計(jì)劃著,用這種“獨(dú)特”的喇叭在2006年德國世界杯上大賺一筆,結(jié)果它們根本無人問津。隨后的幾年,鄔奕君幾乎忘記了這種從沒大規(guī)模生產(chǎn)過的喇叭。直到2009年的7月,一個(gè)黑人從義烏小商品批發(fā)市場找到他的工廠,希望購買1000個(gè)嗚嗚祖拉。鄔奕君花了一個(gè)星期的時(shí)間修改模具,很快交出了這筆訂單。隨后,來自歐洲、非洲的貿(mào)易商也在網(wǎng)上找到了他,訂單的數(shù)量逐漸增加到幾萬個(gè)。

真正“震”到他的訂單出現(xiàn)在2010年。大年初二那天,鄔奕君接到電話,一家來自比利時(shí)的經(jīng)銷商希望他能夠發(fā)幾個(gè)樣品,并且點(diǎn)名要“荷蘭國旗”的橙黃色。樣品寄出后沒多久,他收到了回復(fù):對方下了訂單,購買數(shù)量是150萬個(gè)。

“不睡覺也做不完啊!”鄔奕君最終接下了80萬個(gè)的訂單,兩個(gè)月后才全部完成。

4月底的時(shí)候,鄔奕君完成了來自南非的最后一筆訂單后,就覺得世界杯的生意已經(jīng)結(jié)束了。兩國海運(yùn)的距離需要30多天,再晚一些,貨物就無法在比賽開始前到達(dá)南非。

誰知在世界杯開始后,人們迅速發(fā)現(xiàn)原來嗚嗚祖拉產(chǎn)自中國,并且很快找到了位于浙江和廣東的幾個(gè)重點(diǎn)生產(chǎn)廠家。隨著越來越多人涌入這個(gè)小小的院落,鄔奕君發(fā)現(xiàn),自己的廠子真的“紅”了。

他不斷地接到各式各樣的電話,有些要求采訪,有些則是希望拿到工廠的銷售代理。自己超長待機(jī)兩個(gè)星期的手機(jī)電池,往往不到一天就沒電了。許多國內(nèi)的商家也開始從這里訂購嗚嗚祖拉,賣給國內(nèi)好奇的球迷們。負(fù)責(zé)調(diào)色的工人發(fā)現(xiàn),“只要有球隊(duì)出線,它的那種顏色馬上會有訂單”。工廠的幾個(gè)工人日夜不停地趕工,而鄔奕君每天要在電腦前坐到凌晨1點(diǎn),才能把網(wǎng)上的訂單要求一一回復(fù)完畢。

每天,由他們制造的嗚嗚祖拉都會被整齊地碼放在紙箱里,搬上汽車,運(yùn)上省道,然后再駛?cè)敫咚?。從這里向西130公里,是中國最大的小商品批發(fā)市場;向北50公里,是與600多個(gè)國際港口相互連通的寧波-舟山港。那一箱箱的嗚嗚祖拉,就是從這里被運(yùn)送出國,最后到達(dá)遙遠(yuǎn)的世界杯賽場。

“至少,現(xiàn)在我不用曬太陽了”

38歲的郭登翠每天能造出800個(gè)嗚嗚祖拉半成品,卻從沒聽過它在世界杯賽場上“吵死全世界”的聲音。

她的工作是為喇叭吹塑。在她手中,這些嗚嗚祖拉還是像瓶子一樣的形狀,不僅吹不出聲音,而且稍不留神就會透過兩層的毛線手套,燙到自己。

不過,她的工作環(huán)境并不缺乏聲音。在一座紅磚外墻的平房里,機(jī)器的轟鳴聲,一臺半人高的風(fēng)扇吹出的呼呼風(fēng)聲,以及模具撞擊發(fā)出的金屬敲擊聲混雜在一起,人們常常需要靠近大聲喊,才能聽得見彼此說話的內(nèi)容。

這里是鄔奕君的另一處廠房,幾個(gè)工人在這里完成制作嗚嗚祖拉的前兩個(gè)步驟:混料和吹塑。負(fù)責(zé)混料的工人需要把塑料調(diào)配出符合要求的顏色,有時(shí)候是代表巴西的黃色,有時(shí)候是代表英格蘭的紅色,當(dāng)然,訂單最多的,還是體現(xiàn)東道主特色的,南非國旗上的墨綠色。

而郭登翠所負(fù)責(zé)的吹塑,則是把加熱后滾燙的塑料,加工成嗚嗚祖拉的外形。工作間的空氣中彌漫著塑料被加熱的刺鼻味道,她始終站在那臺小小的注塑機(jī)前面,不斷地踩下踏板、再松開。她的手一次次地從混料機(jī)中取下一段段橡膠管一樣軟軟的塑料,捏住兩端、拉長,然后慢慢放入模具中。

等到充氣結(jié)束,原先的“橡膠管”已經(jīng)按照模具的樣子,像氣球一樣膨脹成喇叭的形狀。她又要拿著這些依舊滾燙的喇叭,放在工作臺上,等待它們變涼、變硬。郭登翠戴著雙層的毛線手套,其中一只已經(jīng)破掉了兩只手指,塑料的熱氣透過毛線的縫隙鉆了進(jìn)去,在她的大拇指上留下了一個(gè)個(gè)棕色的水泡疤痕。

這個(gè)來自云南的外地女人在廠房里總是面無表情,也很少和周圍的人說話。如果有記者前來采訪,她偶爾會吐幾個(gè)字作為回答,但大多數(shù)時(shí)候只是長久的沉默。

每做出一個(gè)塑料的半成品,郭登翠能掙1角錢。一個(gè)月下來,她的收入有2000元。原本,加上丈夫的收入,兩個(gè)人一個(gè)月還能存下來一兩千。夫妻倆帶著女兒在這個(gè)江南的村子里定居了下來,很快,他們又生下了一個(gè)兒子。但這種令人滿意的生活在去年畫下了一個(gè)休止符。一向身體不錯(cuò)的丈夫突然因?yàn)檠〉瓜铝?這個(gè)沒讀過什么書的妻子講不出丈夫的病癥,只知道他在很長一段時(shí)間里沒有辦法工作,去醫(yī)院檢查、治療又花光了家里大部分的積蓄。

于是,在丈夫恢復(fù)工作之前,家里每個(gè)月只有她一個(gè)人的收入,卻要維系4個(gè)人的生活,還要幫丈夫支付幾百元的藥費(fèi),這幾乎讓這個(gè)家庭捉襟見肘了。

跟郭登翠做同一個(gè)工種的幾乎都是她的同鄉(xiāng)。這個(gè)工作其實(shí)非常危險(xiǎn),常常有工人被緊緊密合的模具夾斷了手指。但這些都沒有嚇退郭登翠,她甚至覺得,這份工作“比起以前在家里種地來說要好多了”,“至少,現(xiàn)在我不用曬太陽了”。

下午6點(diǎn),這位母親、妻子在回家伺候兒女吃過晚飯后,又準(zhǔn)時(shí)站在了自己的工作崗位上,面無表情地重復(fù)著那些機(jī)械的動(dòng)作。世界杯在十幾天以后就會結(jié)束,但她并不知道自己的辛勞會持續(xù)到什么時(shí)候。

“世界杯什么都是中國造的,只有球隊(duì)不是”

江夏娟和她的同伴們坐在另一處廠房的門口,這里沒有噪音,也沒有刺鼻的味道。她們中的一部分人負(fù)責(zé)把這些半成品的“瓶口”和“瓶底”割掉,讓它們有了喇叭的樣子;另一些人則是負(fù)責(zé)把所有的角落修整光滑,并為它們做好包裝,放入紙箱當(dāng)中。

江夏娟剛剛在自己的家里吃完了晚飯。她的家就在鄔奕君院子的隔壁,為此,她總開玩笑說,她每天的工作就好像去鄰居家聊天一樣。她右手握著一把小刀,沿著喇叭的頂部、底部和兩側(cè)來回滑動(dòng),把尖銳的倒刺都削下去。為了防止小刀把手磨出水泡,她的右手戴著厚厚的毛線手套,而在不同顏色塑料碎屑的沾染下,這只手套已經(jīng)看不出它本來的顏色了。

鄔金燕負(fù)責(zé)的是割掉“瓶底”,她自己形容的則是“割屁股”。她幾秒鐘就可以處理一個(gè)喇叭,一天下來能割2000多個(gè),并為她帶來一個(gè)月近2000元的收入。

因?yàn)橛唵卧黾佣斐闪怂齻兊募影嘹s工,這些風(fēng)靡世界的嗚嗚祖拉,以及如火如荼的世界杯比賽,的確在影響著她們的生活。盡管,這種影響與足球并沒有太大的關(guān)系。

在這個(gè)江南的縣城里,世界杯并沒有展現(xiàn)出它一貫的魅力。即使在最繁華的商業(yè)區(qū),也看不到有關(guān)世界杯的任何海報(bào),晚上,這里的酒吧也沒有增加與世界杯有關(guān)的任何節(jié)目。

“足球有什么好看的啊,中國隊(duì)踢得太差了?！苯木甑膬鹤幼陲堊狼皯醒笱蟮啬四ㄗ?“我還不如去睡大覺呢。”

但對于那些女工而言,嗚嗚祖拉似乎給他們的生活打開了一扇通往世界的窗戶。在鄔金燕看來,如果沒有這些喇叭,她和她的同伴們可能根本不會想到去看世界杯。因?yàn)椤斑@地方和鄉(xiāng)下是一樣的,哪里會看這個(gè)”。

而現(xiàn)在不一樣了,盡管她們看不懂比賽,但有人卻在賽場上發(fā)現(xiàn)了其他新鮮的東西。在南非隊(duì)的比賽中,鄔金燕第一次看到了黑人的模樣。她坐在廠房里向同伴們描述自己的新發(fā)現(xiàn):“我們一直說南非世界杯,沒想到南非人那么黑哦,連頭皮都是黑的!”

除了足球,其他關(guān)于外面世界的資訊也在涌入這間小小的廠房。有人向一位北京來的記者打聽,去北京看看天安門需要多少錢、多長時(shí)間;還有人想去看看世博會,尤其是那個(gè)“像刺猬一樣”的英國館。

絡(luò)繹不絕的來訪者給他們帶來了很多新鮮的消息。現(xiàn)在,這些女工中的很多人都能講出幾句點(diǎn)評世界杯的話語,比如“中國在世界杯沒有缺席”,或者“世界杯什么都是中國造的,只有球隊(duì)不是”。

的確,在這次的世界杯上,除了嗚嗚祖拉,“中國制造”幾乎涵蓋了賽場的每一個(gè)角落,包括座椅、服裝,以及那只被命名為“普天同慶”的足球。甚至,為了對抗她們做的嗚嗚祖拉的噪音,就在幾十公里外的浙江省東陽,已經(jīng)有30萬個(gè)耳塞被空運(yùn)去了南非。

在足球場邊同時(shí)還出現(xiàn)了中國企業(yè)的廣告標(biāo)牌,而中國企業(yè)也第一次成為了世界杯的官方合作伙伴。

世界杯與他們扯不上關(guān)系

世界杯開幕前銷售的100萬個(gè)嗚嗚祖拉,并沒有讓鄔奕君賺到什么錢。每只喇叭的價(jià)格只有兩元錢多一點(diǎn)兒,而利潤只有一角錢,“基本上只是走走量”。而當(dāng)這些塑料喇叭漂洋過海到達(dá)南非后,就立刻身價(jià)倍增,最高可以賣到60南非蘭特,相當(dāng)于人民幣的54元。

鄔奕君認(rèn)為,這是國內(nèi)的工廠相互競爭惡意壓價(jià)造成的,因?yàn)椤斑@個(gè)東西沒有什么門檻,誰都可以做”。他聲稱,自己以后每設(shè)計(jì)一款產(chǎn)品都要拿去申請專利,不過,目前看來,最迅速的變化是他已經(jīng)悄悄地漲了價(jià),把每支喇叭的價(jià)格定到了3元錢。

意外獲得的這個(gè)機(jī)會,讓這個(gè)年輕老板的心思開始活泛起來。他不拒絕任何媒體的采訪,并且在私底下聯(lián)系了廣告公司,希望他們幫助他制作一個(gè)網(wǎng)站,借助人們對嗚嗚祖拉的關(guān)注,讓工廠“好好發(fā)展一下”。

相比之下,吉盈塑料制品廠的女工人,似乎并不像他們的老板那樣,有什么明確的愿望。對她們來說,不斷涌入的訂單,只是意味著以分或者角為單位計(jì)算的工資又會上漲不少。

江夏娟覺得,自己每天去鄰居家和同伴們聊聊天、干干活,一小時(shí)居然有6元錢的工資,自己的生活簡直沒有什么再需要改進(jìn)的了。

郭登翠本來是有愿望的。在丈夫生病之前,她曾經(jīng)計(jì)劃著,存夠了錢,先把家里住的房子翻新一下。但現(xiàn)在,隨著丈夫身體的垮掉,這些愿望也一起垮掉了?！凹依锔敬娌幌洛X,以后還要養(yǎng)兩個(gè)小孩兒……”她低下頭,不愿再講下去。

她們?nèi)找冠s工做出的嗚嗚祖拉,如今正改變著世界杯的賽場。6月25日這天晚上,有一個(gè)著名的球星宣稱,他因?yàn)閱鑶枳胬脑胍舳鴽]有聽到邊裁的越位哨;而現(xiàn)場的解說員也為了對抗喇叭的聲音而變得聲嘶力竭。

盡管很多人討厭這種刺耳的聲音,但這并不妨礙它的熱銷。嗚嗚祖拉的“嗡嗡”聲回蕩在越來越多的地方,并且絲毫沒有停歇下來的跡象。

但在千里之外,中國浙江腹地的這個(gè)小小村莊里,制造嗚嗚祖拉的人們各懷心事。發(fā)生在世界杯賽場上的故事與他們根本扯不上關(guān)系。

江夏娟下班回家后匆匆躺下睡覺了,她“根本沒工夫看電視”。郭登翠今天被排在了晚班,她正在節(jié)能燈慘白的光線下,一邊重復(fù)著機(jī)械的勞動(dòng),一邊對抗著自己的困意。而鄔奕君還在忙著談生意,即使是他最愛的西班牙隊(duì)的比賽,也只能拋在腦后了。

他們的世界里飄蕩著關(guān)于生計(jì)的故事,而那些嗚嗚祖拉的“嗡嗡”聲,雖然吵翻了全世界,卻很難飄進(jìn)他們的生活里。

(周文燕摘自人民網(wǎng))