用一生成就的般配

秋 亥

大學里的那棟教學樓,是100多年的老建筑,屋頂帶有教堂的風格,被爬山虎密密麻麻地裹著。距離教學樓百八十米的地方,是一條用鵝卵石鋪就的小路,路的盡頭是一拱小巧的月亮門,通向學校的家屬院。

一對發(fā)如雪鬢如霜的老人,每天都相互攙扶著從這條小路上緩步踱過。比我高兩年級的師兄指著老人跟我說:“我的目標,就是4年內得到他老人家的親自指點?！?/p>

老先生50多年前從國外回來,一手創(chuàng)辦了學校的歷史系。10多年前他從學校正式退休,但一直是歷史系的象征。他的夫人,名氣絲毫不比他小。曾經(jīng),兩人的愛情驚世駭俗,那一年他43歲,她20歲,是他的學生。

那個時代,說出“我愛你”這3個字,本身就意味著非凡的勇氣,更何況他的年齡足以當她的父輩。而更難以逾越的障礙是,他還有個與她同齡的孩子。但她還是愛了。他以為她只是說說而已,并不當真;她似乎也只是說說,從此絕口不再提,卻把一顆心細細封藏。15年后,他的夫人駕鶴西去,她又一次找到他:“現(xiàn)在你可以說‘我也愛你了。”那一年,她35歲,未婚。

他們的不般配,先是23歲的年齡差距;其次是學識上的差距,他是德高望重的系主任,著作等身,而她因為當年戀上師長的“惡劣影響”,只在圖書館做了一名普通的館員。她說:“現(xiàn)在我30多,你50多,看起來不般配,但30年后我60多,你80多,就不一定有什么差距了;現(xiàn)在你是大學問家,我是圖書館員,但30年后我肯定不比你任何一個學生的學問差?！焙髞?有情人終成眷屬,因為他被她的一句話打動了:“我趕不上愛你的一輩子,但來得及一輩子愛你?！?/p>

他們之間的差距也確實在縮小。結婚10年了,她雖然面色紅潤,頭發(fā)卻已提前銀白,跟他走在一起,像只有10歲的差距。而在學識方面,更是門當戶對,她嫁給他的時候,已經(jīng)堪稱明史研究的專家,在國內外核心期刊上發(fā)表了好幾篇論文。

后來,我終于登堂入室,得到了老先生的親自指導。老夫人并不避諱講當年的愛情故事,還很得意地跟我們表示:“當年是近水樓臺先得月,為了能配得上他,15年來,他在圖書館借的所有書,我都認認真真地讀了一遍?！碑斘艺埥汤舷壬撟x點兒什么樣的書時,他笑呵呵地轉頭看了看老夫人:“讓你師母給你列張書單吧?！?/p>

系里的先生說,當年老太太是老先生最得意的弟子,后來她停止了學業(yè),只為了說“我愛你”的時候,他不會背上師生戀的惡名;之后她默默等了他15年,只為了不讓他背負上“離婚再嫁”的名聲。她一生的努力,都是為了給自己的愛情一個被世俗安然接受的理由,不讓他為了她的愛受一點點牽累。

這么般配的一對老人,仍然逃不過時間的魔咒。我趕往吊唁時,老先生已經(jīng)入土為安了。老夫人看起來精神尚好,要求大家誰都不準哭,因為老先生有遺言:一生中做過最好的學問,有過最好的女人,誰也沒有同情和憐憫的理由。此時,我注意到老夫人的發(fā)梢銀白,發(fā)根烏黑。那一刻,我?guī)捉錅I。老先生已去,她不用再苦心將頭發(fā)染成一片銀白,尋求與他的般配了。事實上,她已用自己的一生,成全了與他的般配。

(譚浩益摘自《家庭·月末版》)