為愛(ài)執(zhí)著一生

那是初夏的6月,暮色四合。在清華大學(xué)西南的某小區(qū)里,一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太穿著天藍(lán)色的衣裙站在自家的院子里,默默收起晾干的衣服。沉默寡言的兒子剛剛把上小學(xué)的孫女兒接回家。過(guò)了一會(huì)兒,女兒也從學(xué)校的圖書(shū)館下班回來(lái)了。廚房里飄出了晚飯的香味。這一幕,和任何尋常人家沒(méi)有不同,而誰(shuí)能猜到這位看似普通的老人,就是著名建筑學(xué)家梁思成的遺孀林洙。

相濡以沫的愛(ài)

1928年林洙出生于福州,在上海結(jié)束了中學(xué)教育后,父親想讓她去清華的先修班,就給林徽因?qū)懥艘环庑?懇請(qǐng)這位同鄉(xiāng)幫忙。

初到清華,林洙20歲。因?yàn)橄刃薨嗄且荒隂](méi)有辦,林徽因決定親自輔導(dǎo)她英語(yǔ)。但當(dāng)時(shí)林徽因的肺結(jié)核已經(jīng)到了晚期,英語(yǔ)課只能斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行,直至完全停止。

在建筑系的樓道里,林洙第一次遇到了梁思成。這位長(zhǎng)者揚(yáng)了揚(yáng)眉毛對(duì)她說(shuō):“這么漂亮的姑娘,一定是林小姐?！绷咒ㄓ行┎缓靡馑嫉匦α?。多年以后回想起來(lái),她當(dāng)時(shí)根本想不到,命運(yùn)給她與梁思成安排了那么多的糾葛和磨難,以至于她的后半生,只得以他為中心。

1955年,林徽因去世,梁思成感到“萬(wàn)籟無(wú)聲,孤燈獨(dú)照”,但好在這段時(shí)間,林洙給他帶來(lái)了溫暖和慰藉,讓他感到了極大的幸福。

1959年,作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員,林洙擔(dān)當(dāng)了為梁思成整理資料的工作,閑暇時(shí)間,他們也時(shí)常聊天、談心,她偶爾做些小菜送給梁思成的岳母吃。

過(guò)去,林洙與林徽因交談,都是林徽因口若懸河,她在一旁聽(tīng)著。而與梁思成談天,雖然她是晚輩,而且不善言辭,但在這個(gè)“大人物”面前,她卻能發(fā)揮有限的口才,發(fā)表幼稚而熱忱的意見(jiàn)。從沈從文、曹禺、巴金,到歐洲、蘇俄的小說(shuō),再到新中國(guó)成立后的小說(shuō),滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽(tīng),他是她的師長(zhǎng),但現(xiàn)在卻漸漸成了聽(tīng)她傾訴的朋友。她甚至對(duì)他講了她那段婚姻的煩惱,而梁思成對(duì)她也是推心置腹。

久而久之,梁思成有了煩惱。他鼓足勇氣,半是忐忑,半是自嘲,給她寫(xiě)了一封大膽的信:“真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到,你在這時(shí)候會(huì)突然光臨,打破了這么多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它‘收回去呀!假使我正式向你送上一紙‘申請(qǐng)書(shū),不知你怎么個(gè)‘批法……我已經(jīng)完全被你‘俘虜了……”他的署名是“心神不定的成”。

林洙當(dāng)面看完了這封信,梁思成卻害怕她覺(jué)得自己太唐突,囁嚅著說(shuō):“我以后……再不寫(xiě)這樣的東西了……”林洙一聽(tīng)到這樣的話(huà),突然覺(jué)得傷心,撲到她敬愛(ài)的師長(zhǎng)和朋友的懷里,放聲大哭起來(lái)。沒(méi)有海誓山盟,也沒(méi)有花前月下,他們只是決定,從此以后生活在一起。

1962年,林洙與比她年長(zhǎng)27歲的梁思成結(jié)婚了。因?yàn)槟挲g、學(xué)識(shí)和生活經(jīng)歷上的差距,他們的婚姻引起眾多非議。資料員的身份,她與前任丈夫的離婚,也是人們?cè)嵅∷闹匾碛芍?。也有人理所?dāng)然地說(shuō)她有野心:“林洙想做建筑界第一夫人?！?/p>

親情的壓力不亞于陌生人的議論。梁思成和子女的疏遠(yuǎn),與兄弟姐妹的不往來(lái),她認(rèn)為是自己造成的,一直負(fù)疚在心,尷尬難當(dāng)。而梁思成卻坦然處之,寬慰她、鼓勵(lì)她,承擔(dān)了所有的責(zé)難和詬病。林洙因此覺(jué)得那是“最快樂(lè)、最幸福”的日子。“他了解我每一時(shí)、每一刻的想法,”她很安慰地回憶說(shuō),“往往是我剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà),他就把我要說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

他叫她“眉”,因?yàn)樗霞腋Ｖ莸貐^(qū)的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。

在婚后僅有的一張合影中,林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁思成穿著深色的中山裝,因?yàn)檎驹诟咭患?jí)的臺(tái)階上,看上去比林洙高出一頭來(lái)。林洙身體略微右傾,似乎要靠在梁思成身上。兩個(gè)人面對(duì)鏡頭微笑著,這是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的合影。她是一位凡俗的妻子,他是一名平凡的丈夫。她仰視著他,他與她平等相處。

她曾經(jīng)在信中對(duì)自己的丈夫懇切地傾訴:“我多么多么想念你,無(wú)比需要你?！蹦鞘且粋€(gè)妻子對(duì)丈夫,一個(gè)女人對(duì)男人,全心全意的依賴(lài)和愛(ài)。

不離不棄

然而,她并沒(méi)有像旁人所想象的那樣獲得顯赫的名聲和地位。災(zāi)難突如其來(lái)地降臨了,她的生命再次陷入動(dòng)蕩。

“文革”期間,她被要求和梁思成離婚,劃清界限。梁思成也迫于壓力,對(duì)她說(shuō):“也許你和孩子們還是離開(kāi)我好?！彼X(jué)得自己特別對(duì)不起林洙的兩個(gè)孩子。但是她并沒(méi)有離開(kāi),相反,她盡力保護(hù)著他。

彼時(shí),梁思成停發(fā)工資,身無(wú)存款,患心力衰竭,病入膏肓卻無(wú)法住院,林洙與北醫(yī)三院的幾位大夫暗中保持著聯(lián)系,從此擔(dān)任著妻子、保姆、理發(fā)師和護(hù)士的角色。當(dāng)時(shí),梁思成處境凄涼,精神上也十分孤獨(dú),唯一的陪伴,就是忠心耿耿的妻子林洙。

他們居住的清華北院的屋子十分潮濕,到了冬天,墻上、地上便結(jié)起厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進(jìn)去,即便是生著爐火,室溫還是在零度左右。有時(shí),窗上的玻璃還會(huì)被人砸碎,林洙與孩子們只好在大風(fēng)中,手忙腳亂地糊報(bào)紙,但怎么貼也貼不住,因?yàn)轸莺荒ㄉ暇捅粌龀闪吮?/p>

某天晚上,梁思成臥病在床,忽然有身份不明的大漢闖進(jìn)來(lái),勒索財(cái)物。林洙挺身與之周旋,于是皮鞭朝她劈頭蓋臉地打了過(guò)來(lái),梁思成猛然撲過(guò)來(lái):“你們不能打人……你們憑什么打人?”只見(jiàn)他臉色發(fā)青,呼吸困難,來(lái)人害怕出了人命,趕緊跑掉了。第二天,梁思成要求林洙離開(kāi)家里,由他一人對(duì)付那些不明來(lái)者。林洙何嘗不明白他的擔(dān)憂(yōu),但她選擇一步也不離開(kāi)他。那是1968年7月27日,天上下著瓢潑大雨。

“也許我和他會(huì)一起被打死,也許我會(huì)被兄妹疏遠(yuǎn),也許會(huì)被子女拋棄,也許會(huì)被朋友們拒絕,但是我唯一能做的,只能是誠(chéng)實(shí)地把絞索套在自己的脖子上?！绷咒ㄟ@樣說(shuō)。

那段期間,整理梁思成大量圖書(shū)和資料時(shí),林洙翻出了一個(gè)厚厚的牛皮紙信封,里面裝的是一些精美的雕塑品的圖片。把玩著一對(duì)漢代銅虎的圖片,梁思成情不自禁地說(shuō):“眉,你看看多……”“美”字剛要說(shuō)出口,忽然想起那是當(dāng)時(shí)最犯忌的詞,于是改口說(shuō):“多……多么‘有毒啊!”兩個(gè)人忍不住相視大笑。那是“文革”以來(lái)他們第一次放聲大笑。

這些圖片,就是后來(lái)梁思成的著作《中國(guó)雕塑史》里的珍貴資料。1987年,林洙在美國(guó)哈佛大學(xué)的佛格博物館親眼看到了這一對(duì)漢代銅虎,她又想起了梁思成殷切的贊嘆:“眉,你看看多……多么‘有毒啊!”林洙忍不住笑了。

時(shí)過(guò)境遷,斯人不在。有人問(wèn)她,這么多年來(lái)她得到了什么。林洙的回答很是坦然:“他給了我快樂(lè)?！彼龑?duì)快樂(lè)的要求是卑微、誠(chéng)實(shí)和隱忍的。無(wú)論是梁思成生前的才學(xué)成就,還是林徽因身后的聲名顯赫,注定了這個(gè)既無(wú)學(xué)歷也無(wú)地位的女人的后半生只能存在于光華背后的暗影中,默然無(wú)語(yǔ),但她只覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)。

梁思成臨死之前,找來(lái)了他的好友、城市規(guī)劃專(zhuān)家陳占祥,梁思成拉著他的手,極其懇切地說(shuō):“這些年,多虧了林洙?！钡?他還是先她而去,不能眷顧她的后半生了。

最美麗的陪襯

2004年6月,為紀(jì)念林徽因誕辰100周年,清華大學(xué)出版社出版了《梁思成、林徽因與我》,這是《建筑師梁思成》的一次修訂再版。林洙花了一個(gè)暑假的時(shí)間,將一些部分整合一起,又添了些不為人知的細(xì)節(jié)。書(shū)中,她更多的還是追述梁思成的學(xué)術(shù)生涯,這些都與林徽因有關(guān)聯(lián)。她很少提及自己,就好像那本新書(shū)的封面,是一張梁思成與林徽因的合影,并沒(méi)有她的位置,她甘于當(dāng)一個(gè)陪襯。她認(rèn)為自己沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)去評(píng)述她所崇敬的人的一生和學(xué)術(shù)歷程。

或許因?yàn)閻?ài)他,林洙也全無(wú)芥蒂地贊美著林徽因:“她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗、最有氣質(zhì)的女人。風(fēng)華絕代,才華過(guò)人?！绷咒ㄔ诳蛷d的沙發(fā)上擺著一本作家出版社的《徐志摩婚戀傳奇》。因?yàn)槊慨?dāng)有涉及林徽因的連續(xù)劇,就有不少人來(lái)找她回憶林徽因和徐志摩之間不可回避的“友誼”,想知道徐志摩和林徽因的交往到底有多深。然而,林洙知道的也不比別人多,她說(shuō):“我只是想,假如有人來(lái)問(wèn)我這件事情,我從保護(hù)林徽因的角度,怎么跟他們來(lái)說(shuō)這個(gè)事兒?！?/p>

為什么愛(ài)上梁思成?她的回答有些出乎意料:“他非常愛(ài)國(guó),我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)比他更熱愛(ài)自己民族文化的人了?！痹诹咒ㄐ哪恐?梁思成是一個(gè)詼諧、風(fēng)趣、樂(lè)觀(guān)的人,有著一顆孩子一樣的心,并且“他不說(shuō)假話(huà)”。

“思成是一個(gè)慢性子,脾氣很好。他生活很有規(guī)律,只是抽煙抽得厲害。他愛(ài)吃素,很注重儀表,衣服都是干干凈凈的。那時(shí),他的會(huì)議日程總是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“他非常尊重我,把我的事情放在心上,哪怕是生活中極其微小的事情。無(wú)論發(fā)生什么矛盾,他都能夠很心平氣和地和我談。如果是他的錯(cuò)誤,他一定會(huì)很明確地賠禮道歉……1963年,我被扣上‘貪污的罪名,所有人都恥笑、不屑于我的時(shí)候,他完全體恤我,給我以力量。”

他的那些好,她都一一記得。她很感激,曾經(jīng)那么崇高的人給過(guò)她愛(ài)。“從那時(shí)候起,我只明白一點(diǎn),為了他,我的生命沒(méi)有什么東西是不能給予的?！彼挥X(jué)得為他做什么都是值得的。

從1966年到1969年,她一個(gè)月工資才62元,卻同時(shí)照料著一家5口人:梁思成、兩個(gè)年幼的孩子,還有林徽因的生母何雪媛。她知道自己必須善待老太太,因?yàn)檫@是梁思成托付給她的。為了照料老太太,她還請(qǐng)了兩個(gè)保姆,直到老太太90多歲去世。

從1973年起,她全力整理梁思成遺稿,先后參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建筑畫(huà)集》《梁思成全集》等書(shū)。

梁思成并沒(méi)有留下房子給她,“文革”后,她和子女們被轟出了新林院。直到后來(lái),作為清華老教工,她分到了一室一廳。當(dāng)時(shí)單位也分給她的女兒一間房子,于是他們把兩個(gè)住處合起來(lái),換來(lái)了西南小區(qū)兩室一廳的老房子。她和兒子、兒媳還有小孫女住在一起,顯得有些擁擠。

梁思成1972年去世,當(dāng)時(shí)林洙才44歲。30多年過(guò)去了,她沒(méi)有動(dòng)過(guò)再婚的念頭。

對(duì)于自己的一生,她覺(jué)得只是遵從著父親的教導(dǎo),做一個(gè)賢妻良母。她一生卑微、厚道,對(duì)于磨難和詬病過(guò)她的人們,她沒(méi)有過(guò)怨言,她只是說(shuō):“這是我自己選擇的?！?/p>

“我不是一個(gè)懦弱的人,我只是很能忍。”她評(píng)價(jià)自己說(shuō)。只是有時(shí)候,看到別家老兩口在一起散步,林洙有些黯然:“要是思成還在,那該多好啊!”

(摘自《名流——吳虹飛訪(fǎng)談錄》

新華出版社)