不屈的女人叫“母親”

阿 甘 春 梅

她是個(gè)不幸的女人,在汶川大地震中痛失了丈夫和兒子;再婚后,她剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕,丈夫又因車禍意外身亡;而她自己在地震中也受過重傷,體內(nèi)嵌入的鋼板常折磨得她痛不欲生,隨著腹中小生命的生長,這種劇痛也與日俱增,而且可能導(dǎo)致她癱瘓甚至危及生命。

可是,為了給已在天國的丈夫留下血脈,為了給生活增添希望和寄托,這個(gè)在厄運(yùn)面前不肯低頭的女人決意挑戰(zhàn)生命禁區(qū),把腹中的孩子生下來……

為咱們“生”出一個(gè)親人來

今年36歲的周小紅,家住四川省北川縣曲山鎮(zhèn)。兩年前,她與丈夫宋銀海經(jīng)營著一個(gè)食雜店。在2008年那場震驚世人的汶川大地震中,她的丈夫和兒子都不幸遇難,她也被埋在了廢墟下。3個(gè)小時(shí)后她被救出,但全身已無法動彈,被送往重慶三峽醫(yī)院進(jìn)行檢查后得知,她的5根肋骨骨折,腰二椎椎體粉碎性骨折。

由于周小紅的骨折處無法愈合,醫(yī)生只能用3塊鋼板代替并連接她身上相應(yīng)的組織。經(jīng)過60多天的治療,她終于可以下地行走,但只能慢慢移動,否則,鋼板與骨頭連接處就會產(chǎn)生摩擦,帶來劇烈的疼痛。

周小紅出院后,回到位于綿陽郊區(qū)的臨時(shí)板房小區(qū)住下來。

2009年正月初五,周小紅在表姐家吃飯,認(rèn)識了北川開平鄉(xiāng)人楊昌斌。楊昌斌的父親在幾年前病故,這次地震中,楊昌斌又失去了兩個(gè)孩子、妻子和母親。相同的遭遇使兩個(gè)人的心漸漸靠近。4月26日,北川震后第一個(gè)集體婚禮在吉娜羌寨舉行,楊昌斌和周小紅成為20多對災(zāi)后重組夫妻中的一對。

5月中旬,周小紅意外地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,然而這個(gè)好消息卻并未給她帶來應(yīng)有的欣喜。原來,早在重慶三峽醫(yī)院進(jìn)行治療時(shí),醫(yī)生就告訴她,因?yàn)樗w內(nèi)的鋼板全部拼裝在大腿以上、胸部以下,所以她不能再懷孕。否則,隨著胎兒的長大,由鋼板拼裝的這些部位會受到擠壓,造成每分每秒的疼痛,甚至可能因鋼板和骨頭連接處的摩擦增多而導(dǎo)致發(fā)炎,并可能造成她下身癱瘓甚至喪命。

了解這些情況的楊昌斌,對于妻子的意外懷孕也十分擔(dān)心,盡管難舍自己的骨肉,但他仍邊流淚邊勸妻子去醫(yī)院做人流。周小紅心中卻波濤翻涌——地震幾乎奪走了她和楊昌斌身邊的所有親人,一個(gè)鮮活的新生命正好可以修補(bǔ)這殘缺的生活,對他們來說,這簡直就是天賜的禮物!所以,她說什么也不愿意打掉孩子。

經(jīng)不住周小紅的反復(fù)勸說,楊昌斌也下決心留下這個(gè)孩子?？僧?dāng)他們來到綿陽市人民醫(yī)院檢查后,專家的結(jié)論不亞于晴天霹靂——如果執(zhí)意要生孩子,孩子和大人都有極大的生命危險(xiǎn),成功率幾乎為零。

周小紅萬念俱灰,加上身體的疼痛,當(dāng)場昏厥過去。被搶救過來后,醫(yī)生建議她做人流手術(shù)的時(shí)間最好選擇在懷孕兩個(gè)月時(shí),那樣會做得很徹底。

然而,周小紅一回到板房小區(qū)就又不肯放棄了。對于她來說,把腹中的孩子生下來,只是出于女人的本能和天性,并不需要做出多么艱難的抉擇。有了主心骨的周小紅繼續(xù)利用各種機(jī)會說服丈夫,試圖征得他的同意。周小紅的父親也老淚縱橫地對楊昌斌說:“孩子,我家小紅多虧在這個(gè)時(shí)候遇到了你。她既然有這個(gè)愿望,你就和她共同努力去實(shí)現(xiàn)吧!況且,醫(yī)生說的是她懷孕可能有生命危險(xiǎn),但并不是說就一定會要命啊……”

老人的話點(diǎn)醒了楊昌斌。他知道,如果此時(shí)對妻子強(qiáng)加阻止,剝奪她做母親的權(quán)利,只會給她帶來痛苦。于是,他又帶著周小紅趕到重慶三峽醫(yī)院求助。

醫(yī)生得知兩人的來意后,立即組織婦科、產(chǎn)科、骨科、神經(jīng)科的專家進(jìn)行聯(lián)合會診。專家們討論的結(jié)果依然不容樂觀:周小紅生子雖然不是絕對沒有可能,但懷孕成功的概率極小——由于她腰部嵌有鋼板,能堅(jiān)持6個(gè)月的妊娠過程便已是奇跡;而6個(gè)月后,胎兒已經(jīng)成形,在母體內(nèi)活動更加頻繁,會導(dǎo)致她身體抽搐或者發(fā)炎,甚至危及生命;而且,如果在這個(gè)過程中她承受不住,服用大量藥物鎮(zhèn)痛,胎兒就會在藥物的侵害中更快地夭折。

這個(gè)結(jié)果讓楊昌斌不寒而栗,周小紅卻斬釘截鐵地說:“既然有一線希望,我拼命也要試一試?！?/p>

醫(yī)生被周小紅強(qiáng)烈的母愛所震撼,于是建議她在醫(yī)院的全天候監(jiān)護(hù)下繼續(xù)懷孕,這樣一旦有意外發(fā)生,可立即實(shí)施手術(shù)終止妊娠,這樣至少可以保證她的生命安全。然而,這種“VIP”式的懷孕方式費(fèi)用也高得驚人。而地震已把周小紅和楊昌斌畢生的財(cái)富都埋在了廢墟下,他們在老家重建房屋又欠下了債務(wù),平日全靠政府的震后補(bǔ)助金過日子,所以根本拿不出這樣一筆錢來。他們只好又回到了綿陽。

“看見孩子就看見了你”

考慮到孩子出生前后都需要花不少錢,楊昌斌決定到老家一個(gè)電站的工地去開貨車,然而又放心不下懷孕的妻子。這時(shí),周小紅的前婆婆得知這些情況后,便從三臺縣老家趕來照顧她。

2009年7月1日,楊昌斌回到老家。7月17日晚,當(dāng)?shù)仉婇W雷鳴,暴雨傾盆。18日凌晨,大雨剛剛停止,電站引水渠隧道工地就開工了。楊昌斌負(fù)責(zé)駕車運(yùn)送工地殘?jiān)?行駛途中,經(jīng)雨水沖刷變得松軟的路基突然垮塌,楊昌斌連人帶車被泥石流卷走……

當(dāng)天,周小紅得知了這一消息,悲痛欲絕的她強(qiáng)打起精神趕往長途汽車站,經(jīng)過12個(gè)小時(shí)的顛簸,來到了楊昌斌的老家。

3天后,大家終于在下游5公里處找到了楊昌斌的遺體,周小紅心中那微弱的希望也破滅了,她哭得死去活來,邊整理丈夫的衣服,邊悲痛地說:“昌斌,你就放心地去吧!我一定要將咱們的孩子生下來,到時(shí)候,我看見孩子就看見了你,看見孩子就看見了生活的陽光……”

回到板房小區(qū),為避免思念丈夫的悲痛影響胎兒的發(fā)育,從來不玩麻將的周小紅買回麻將牌,每天招呼小區(qū)的姐妹們一起玩。到了晚上,她獨(dú)自一人一個(gè)接一個(gè)地看電視節(jié)目,直到疲倦得在不知不覺中入睡。

隨著胎兒在腹中成長,周小紅的行動更不方便了。特別是睡覺或平躺時(shí),嵌鋼板的地方疼痛難忍,趴著的話,她又擔(dān)心腹中的胎兒受到擠壓。經(jīng)過反復(fù)琢磨,周小紅想出了一個(gè)辦法——每晚睡覺前用幾個(gè)枕頭在床上“修筑”一條略窄于身體的“溝”,然后她就睡在這條“溝”上。

一天晚上,一陣劇痛讓周小紅醒了過來。原來,她精心布置的“溝”塌了。她便將枕頭墊在后背下,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地翻身,普通人最多幾秒鐘就可以完成的動作,她卻花了20分鐘,翻完身,汗水已經(jīng)浸透了衣服。過了一陣兒,她發(fā)現(xiàn)了一件事——在那波強(qiáng)烈的疼痛過后,她許久都沒感覺到鋼板處的疼痛。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她興奮不已:自己懷孕生子最大的困難就是要忍受疼痛,要是疼得麻木了,不就很容易挺過去了嗎?

天一亮,周小紅就給四川省人民醫(yī)院的專家打了電話,咨詢自己的想法是否可行。電話那一端,醫(yī)院的專家哽咽了:“這種辦法理論上可以行得通,而且避免了服藥對孩子的傷害,但劇烈疼痛也會使你的神經(jīng)系統(tǒng)受到刺激,導(dǎo)致痙攣,進(jìn)而威脅生命,你要三思啊!”

周小紅只把專家的前半截兒話聽進(jìn)了心里,放下電話,她就迫不及待地讓前婆婆陪著她往永興場鎮(zhèn)走。楊昌斌在遇難前,也經(jīng)常陪她走這段路,但那時(shí)走不到200米,她就要在丈夫的提議下休息一會兒。而這次,她決定要一口氣走完。

走了大約150米,周小紅就疼得汗如雨下,可她一點(diǎn)兒也不想停下來。老人在一旁急得不知所措,見勸阻不了她,只好返回小區(qū),找周小紅平時(shí)最要好的兩個(gè)姐妹來勸她。等姐妹們趕到時(shí),只見周小紅臉色蒼白,兩條腿已經(jīng)在發(fā)抖。怕出意外,大家強(qiáng)制她坐下,給她做了按摩,然后又用三輪車將她拉回住處。

這一次,周小紅行走的路程大約有250米,是手術(shù)后連續(xù)行走的最長一段路,走完后,她體內(nèi)的疼痛感也緩解了一個(gè)多小時(shí),這讓她堅(jiān)定了“以痛止痛”的想法。就這樣,周小紅每天都用行走的方式對自己進(jìn)行“疼痛治療”,并制訂了計(jì)劃,逐步實(shí)施——每天單次行走的距離為500米,每隔5天增加20米。

“愿為你承受世間罕見的劇痛”

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入11月,懷孕6個(gè)多月的周小紅到四川省人民醫(yī)院進(jìn)行檢查,得知胎兒發(fā)育正常。在場的醫(yī)護(hù)人員無不驚嘆:你已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡!

然而接下來,周小紅要經(jīng)歷的無異于生死考驗(yàn)。醫(yī)生們要提前準(zhǔn)備,為周小紅制訂生產(chǎn)計(jì)劃,研究之后卻左右為難:由于周小紅生第一個(gè)孩子時(shí)是剖宮產(chǎn),地震治療后身上又有多處刀口,她的身體條件已不適合再進(jìn)行剖宮產(chǎn)。而要自然分娩,周小紅就必須增加運(yùn)動量,那樣她勢必就要忍受更殘酷的疼痛和危險(xiǎn)……

周小紅卻并不在意,在她看來,走路既可以止痛,又能有助于生產(chǎn),反而是一舉多得的事情。她決定把鍛煉升級,將每天單次行程的目標(biāo)再增加一公里,延至位于永興鎮(zhèn)的綿陽水電學(xué)校門口。

第一天,周小紅剛走了不到1000米,肚子里的小家伙就折騰起來,加上行走的疼痛,她暈了過去。被人送進(jìn)永興鎮(zhèn)計(jì)生站后,計(jì)生站又立即報(bào)告給四川省人民醫(yī)院,人民醫(yī)院的專家趕到綿陽后見情況危急,立即做出了終止妊娠的決定。

見自己已經(jīng)拼命保護(hù)了6個(gè)月的胎兒要被扼殺,周小紅無論如何也不能接受。見專家們表情嚴(yán)肅,坐在床沿上的她突然使勁向后仰去,躺在床上。盡管疼得直掉眼淚,但她仍假裝若無其事地掙扎著重新坐起來——她要證明給醫(yī)生看,自己體內(nèi)鋼板連接的地方絲毫沒有問題。醫(yī)生們被她這一瘋狂的舉動驚呆了,現(xiàn)場先是像被定格了一般鴉雀無聲,隨后,這些本已見慣了生死的醫(yī)生們也忍不住感嘆,紛紛擦著眼淚說:“好,我們再看看……”

就這樣,周小紅又一次保住了胎兒。

地震后,綿陽水電學(xué)校臨時(shí)校區(qū)也設(shè)在周小紅所住的板房小區(qū),學(xué)校的圍墻實(shí)際上就是些一米多高的欄桿。為了能在緊急情況下不至于摔倒,周小紅就沿著校園的欄桿走,每天堅(jiān)持走3公里。為防止突然而至的痙攣,周小紅用繩子穿起算盤珠子綁在腰上,可以邊走邊按摩,減少一點(diǎn)兒痛苦。

有一天,周小紅在學(xué)校圍欄外走了大約兩公里時(shí),肚子里的孩子鬧騰得異常厲害,豆大的汗珠不斷地從她頭上滴落。這一異常情況被學(xué)校里正上體育課的同學(xué)們看見了,紛紛上前準(zhǔn)備扶她。周小紅不想停下來休息,便謝絕了。同學(xué)們知道她暴走的目的后十分感動,干脆排成一排,為她加油。

從那以后,只要周小紅出現(xiàn)在學(xué)校的圍欄邊,學(xué)校里的老師和同學(xué)們就會一起喊:“周大姐加油!周大姐好樣的!”用這種方式來鼓勵(lì)她。在這樣真誠熱烈的加油聲中,周小紅覺得那些難以忍受的痛楚減輕了不少。

在師生們的支持下,周小紅又挺過了一個(gè)月,并且可以連續(xù)走3公里路了。在咨詢專家后,她決定增加行走難度——走臺階。

周小紅所在的板房小區(qū)在九州體育館附近,她將丈夫的遺照掛在胸前,每天扶著體育館的欄桿上臺階。體育館的臺階共有60級,她每次至少堅(jiān)持上下行走3個(gè)來回,并逐漸增加。

每天,周小紅看著體育館廣場上的地震救援雕塑,撫摸著日漸隆起的肚子,在心里和丈夫說話,她就有了使不完的力氣……

這樣的周小紅,這一份世人罕有的毅力,讓四川省人民醫(yī)院的院長深受感動。2010年1月20日,離周小紅的預(yù)產(chǎn)期還有20天,院長就安排周小紅入院,由多個(gè)科室專家組成的醫(yī)療小組進(jìn)行會診。

當(dāng)各項(xiàng)檢查指標(biāo)顯示周小紅腹內(nèi)的孩子非常健康時(shí),專家們在感嘆奇跡的同時(shí)也震驚不已——他們發(fā)現(xiàn),經(jīng)過如此大的運(yùn)動量,周小紅體內(nèi)的鋼板連接處已嚴(yán)重紅腫和淤血。若再堅(jiān)持下去,與鋼板連接的骨頭就可能出現(xiàn)二次斷裂,后果將不堪設(shè)想……

也許是肚子里的孩子也希望減輕媽媽的痛苦,想提前來到這個(gè)世界上。1月23日,周小紅突然出現(xiàn)分娩前兆,被送進(jìn)了產(chǎn)房。醫(yī)院立刻組織了最強(qiáng)的專家組,由院長親自掛帥,并制訂了多套應(yīng)急方案。

就是普通的產(chǎn)婦,在產(chǎn)前的陣痛發(fā)作時(shí)也會疼得呼天搶地。但接生的醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn):盡管周小紅頭上有豆大的汗珠不斷滴落,她卻沒有叫喊一聲,只是讓護(hù)士給她一條毛巾,而她緊緊地咬住了毛巾。

一個(gè)小時(shí)后,隨著一陣清脆的嬰兒啼哭,一個(gè)重3.6公斤的健康女嬰經(jīng)自然分娩出生了!在場的醫(yī)務(wù)人員都激動不已,大家為周小紅克服長期劇痛,終于成為母親而歡呼落淚。

2010年2月23日,周小紅帶著剛滿月的女兒出院,回到了綿陽的板房小區(qū)。為了迎接這個(gè)寧死不向厄運(yùn)低頭的英雄母親,鄉(xiāng)親們紛紛穿上美麗的羌服,拿出羊皮鼓,伴著悠悠的羌笛聲,跳起了歡快的鍋莊舞……

(燦海摘自《婦女》)