佟大為:我和老婆的“師生戀”

佟大為 東 方

我在家習(xí)慣把關(guān)悅叫做“關(guān)老師”。把自家的太太稱為老師,多少透出一股子恭順和敬畏,但這個稱呼符合我們家“家情”。一是因為她的確是個貨真價實的老師,來北京前在長春當(dāng)音樂老師,后來從北京電影學(xué)院研究生畢業(yè)后又留校任教,小學(xué)生大學(xué)生她都教;第二個原因,在我們之間,她總是扮演老師的角色,而我則是被她耳提面命的學(xué)生。

享受被她管束

我倆認(rèn)識時的確是師生關(guān)系。那時我的發(fā)聲不大好,經(jīng)朋友介紹,我認(rèn)識了關(guān)悅。雖然她不是什么聲樂方面的專家,但還是比我內(nèi)行很多。她誨人不倦,而且人也特別熱情,幫起別人來不遺余力。有段日子,我每晚跟她學(xué)習(xí)發(fā)聲兩小時,就這么慢慢熟了。而我,也就習(xí)慣了稱呼她——關(guān)老師。

關(guān)悅比較有才,屬于那種無時無刻不在學(xué)習(xí)的人。她總有一種緊迫感,一段時間不學(xué)點兒新東西,就會覺得魂不守舍。

因此,我們都拿她當(dāng)搜索引擎用,有什么不知道的東西,去問她,準(zhǔn)沒錯。不過關(guān)悅的個性不太像老師,她是那種很坦率的人,喜歡什么不喜歡什么,都會掛在臉上,一點兒也沒有老師應(yīng)有的派頭和威嚴(yán)。跟她在一起,我覺得很輕松,不用絞盡腦汁地去揣度琢磨,只需要看看她的臉色,就什么都明白了。

關(guān)悅不只是擅長那些我不擅長的事兒,就連那些我以為已經(jīng)做得很好的事情,也還需要繼續(xù)向她學(xué)習(xí)。

我一直覺得自己是那種比較能干的男人,這與我的家庭有關(guān)。我爸是名交警,我6歲那年,他在一次執(zhí)行任務(wù)時出了車禍,變成了植物人,生活不能自理,每一口水、每一口食物都要靠家人喂。從那時起我就開始幫媽媽和姐姐照顧爸爸,幾乎所有的家務(wù)活兒,我都做得很順手。但與關(guān)悅一比,就是小巫見大巫了。關(guān)悅是個好強(qiáng)的人,眼睛里揉不得半點兒沙子。不光是為人處事,生活上也是如此。不僅把自己歸置得利利落落,對身邊的人要求也十分苛刻。

我在家洗了10多年的衣服,但和關(guān)悅在一起后,我才知道洗衣服原來還有那么多學(xué)問:顏色鮮艷的得用奧妙護(hù)色洗衣粉,素色的得用凈白洗衣液,純白的必須用洗衣皂,而且必須手洗。洗過之后,一定要用威露士浸泡一刻鐘,漂干凈了再晾。而且關(guān)悅決不允許自己洗的東西被陰干,她覺得那樣衣物上就會缺少陽光的味道。

關(guān)悅還有那么一點點潔癖,當(dāng)然不是那種過分的病態(tài)潔癖,她的潔癖是可以理解和接受的。比如她要求我兩天必須洗次頭,外套不能穿超過一周,指甲縫里不能藏污納垢,不允許胡子拉碴地出現(xiàn)在她面前……這種微妙的管束讓我覺得心里很舒服。

我也有反抗的時候

我覺得關(guān)悅跟我媽是同一類女人,能干,且有一顆堅強(qiáng)的心。一次跟我媽談起關(guān)悅,我媽聽了我說她的那些事兒,馬上就夸她是個好女孩兒,讓我一定好好珍惜。

我也有過“逆反”的時候。畢竟男人都有虛榮心,或者骨子里都有點兒大男子主義。雖然明知道關(guān)悅讓我養(yǎng)成那些衛(wèi)生習(xí)慣是為我好,而且那么做了我也會更舒服,但老這么被耳提面命地管束著,就情不自禁有些逆反。就像一個小孩子,明知道打針吃藥是為了治病,但還是會反抗。

摩擦的緣由無奇不有,都是些雞毛蒜皮的小事兒,比如她讓我換下圍巾我不樂意,或者她讓我加件衣服我不答理之類的。然后就是唇槍舌劍,并扎扎實實地鬧將起來。鬧到最厲害時,兩人都叫嚷著分手,然后各自轉(zhuǎn)身走人,誰也不回頭。

我試過換個女朋友來淡忘關(guān)悅,但失敗了。不是找不到新的女伴,而是我壓根兒忘不了關(guān)悅。我腦子里浮現(xiàn)的有關(guān)關(guān)悅的場景不是什么花前月下,而是她在水池邊洗衣服、在家打掃衛(wèi)生的身影。我在別人身上找不到這種讓我欣賞的特質(zhì)。

所以,吵歸吵,嚷嚷著分手歸嚷嚷,但和關(guān)悅真的分開后,我就強(qiáng)烈地感到,除了她再沒有適合做太太的人選了。因此,分道揚鑣后,還是我主動復(fù)合。這么分分合合幾次之后,我越發(fā)堅定一個信念——我是離不開關(guān)悅了,哪怕我倆將來離婚了,我估摸著我熬不過兩個月,還是得去求她復(fù)婚。

一次沖動被她抓住了痛腳

我一直都是那種比較務(wù)實的人,唯一做過一件沖動的事情,結(jié)果就成了被關(guān)悅牢牢抓住的痛腳。

我演完《玉觀音》后,手里頗有點兒積蓄,少年得志,打算給自己弄一套特個性特酷的房子。恰巧認(rèn)識了個前衛(wèi)的藝術(shù)家朋友,他說:“你在北京買一塊兒地,我給你設(shè)計一個房子,保證花錢不多,又非?？??！蔽椰F(xiàn)在還隱約記得他的方案:買4節(jié)加長的集裝箱貨柜,彼此銜接組成一個“口”字形的建筑,從外面看不到一扇窗戶,甚至也找不到門,就像一個金屬方塊,所有房間的采光都從里面的天井獲得。

我當(dāng)時聽了,熱血沸騰,到處打聽買一節(jié)最長的集裝箱得花多少錢。關(guān)悅知道后百般阻攔,但我已經(jīng)聽不進(jìn)任何反對意見了,我覺得我就想要那么一所房子。

后來我終于把集裝箱買回來了?？墒堑冗@些沉甸甸的東西在我買的那塊兒地上首尾相接后,我傻眼了——不僅不容易進(jìn)去,而且水電、煤氣、電話、寬帶一樣也拉不過來,最后落下的,只是一個能在航拍時看到的不知所云的玩意兒。

我垂頭喪氣地去向關(guān)悅承認(rèn)錯誤,并乖乖上繳了將來類似買房這種事情的決定權(quán)?，F(xiàn)在冷酷和簡約的風(fēng)格已經(jīng)在北京蔚然成風(fēng),每次看見那種裸露著水泥墻、水泥地面、大鐵罩子吊燈、黑房頂?shù)难b修方案,我就嗤之以鼻:“早在好幾年前,我的家就已經(jīng)很冷酷、很簡約,非常水泥了……”

至此,關(guān)悅也認(rèn)定了“我小處需要她提點、大處需要她拍板”的相處之道。

老婆認(rèn)真可愛的一面

或許,我注定該是一個被關(guān)悅?cè)绱斯苁媚蟮慕巧??？墒菄?yán)厲的“關(guān)老師”也有寬容的時候。一次我買了枚戒指送給關(guān)悅當(dāng)是求婚,可惜尺寸買大了,結(jié)果她格外寬容,把這枚戒指做成吊墜掛在了項鏈上。

那年夏天我到云南拍戲,放了暑假的關(guān)悅徑直去了我的老家撫順。她的能干與勤快竟像媽媽預(yù)料的一樣好,幾天之內(nèi)就像一滴水融入溪流一樣,得到了我家人的認(rèn)可。其間我媽媽多次給我打電話,說的最多的就是關(guān)悅的好。

跟關(guān)悅在一起后,我有時會在她入睡后打開燈,一點點審視我們的屋子。我發(fā)現(xiàn)我以前到處散落的照片被分門別類地擺好了,放在電視柜的第三個抽屜里,廚房每一格的櫥柜上面都鋪了報紙;浴室里所有的洗發(fā)用品都換成了自動組合蓋,以往我總是不喜歡蓋瓶蓋,任憑里面的液體揮發(fā)變干……最讓我意外的是,關(guān)悅還不時給我媽寄明信片,用的是我的口氣。為了不露餡兒,她會先在紙上打草稿,修改好了再抄寫到明信片上。

關(guān)悅還為我做了很多我沒有想到或想到了但沒空去做的事情。她不聲不響地在撫順給我爸媽買了一個帶院子的房子,這樣,他們就能每天在院子里曬太陽,呼吸新鮮空氣了。

2007年我媽生日時,關(guān)悅特意請了半個月的假,給媽媽安排了一次歐洲旅行,自己在家頂上了照顧爸爸的缺兒。這是爸爸出事以來,媽媽第一次了無牽掛地獨自出門散心。媽媽出國前,我給了她3000歐元讓她買點兒自己喜歡的東西。結(jié)果媽媽自己什么都沒買,卻在意大利花了2000歐元給關(guān)悅買了一條水晶鏈子。她對關(guān)悅的疼愛發(fā)自內(nèi)心,掩飾不住。

關(guān)悅做的很多事情,就像一根根羽毛,輕柔地撩撥著我心里最柔軟的角落。雖然她在我面前從不提起,但一樁樁一件件我都記在心里。

隨著我的走紅,關(guān)悅非但沒有一種終于熬出頭了的解脫和放松,反而更忙碌了。在當(dāng)老師之余,她出唱片,做主持,還接戲。我問她給自己找這么多事情做是為什么,她告訴我她不能讓自己落伍。

一轉(zhuǎn)眼,我們的師生關(guān)系已經(jīng)走過10年,結(jié)婚也已滿3年。如果要給一路走來的歷程加上一段注解,我要說的是:俺們家,老婆也是老師,大丈夫也是小學(xué)生——這,就是俺們家的特色。

(譚浩益摘自《深圳青年·創(chuàng)業(yè)版》)