說(shuō)給媽媽的10個(gè)對(duì)不起

孫佳

媽媽,對(duì)不起。今年春節(jié)我沒(méi)有回家。我知道你從很早就開(kāi)始準(zhǔn)備著我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn),很早就在計(jì)劃,我到家那天給我煨哪一種湯。我甚至知道,你在日歷上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)倒數(shù)的紅圈?？晌遗R時(shí)決定不回家了,但是忙到忘記給家里去一個(gè)電話。年底加班時(shí)接到你的電話,正在忙碌的我只是不耐煩地回答:太忙了,車票又難買(mǎi),今年的獎(jiǎng)金還沒(méi)著落,不打算回去了。不知道為什么,我甚至在電話里拒絕了你要來(lái)探望我的要求。后來(lái)爸爸告訴我,那天你默默地放下電話后,哭了。爸爸以為你是因?yàn)槲也荒芑丶叶y過(guò),你卻說(shuō):“女兒一個(gè)人在外面太辛苦了,回趟家都這么難?！?/p>

媽媽,對(duì)不起。不懂事的時(shí)候,我一直將做飯視為你的義務(wù)。我因?yàn)轱埐瞬豢煽趯?duì)你大發(fā)雷霆,自己貪吃長(zhǎng)胖卻埋怨你做菜油水太大。你總是毫無(wú)怨言,甚至樂(lè)呵呵地說(shuō):“下次媽媽給你做更好吃的?！爆F(xiàn)在的我北漂在外,為了省錢(qián),每天都被油鹽醬醋弄得心煩意亂,這才知道做飯并不像歌里唱得那么浪漫?？赡忝看谓o我做飯都樂(lè)此不疲,甚至想方設(shè)法給我換花樣。一次,在公司憋了一肚子氣,回家后對(duì)著專門(mén)來(lái)照顧我的你大吼:“你除了做飯外什么也不會(huì),就知道嘮叨!”那一瞬間,我看見(jiàn)你眼里閃過(guò)一絲落寞,卻什么也沒(méi)說(shuō),默默地為我盛好飯菜,擱進(jìn)微波爐,然后走進(jìn)了臥室。那一刻,我很后悔,卻無(wú)法把已說(shuō)出口的話收回。

媽媽,對(duì)不起。我第一次來(lái)月事,慌亂得直哭。你叮囑我,不要吃酸冷的食物,不要接觸涼水,腰腹部注意保暖。我點(diǎn)頭答應(yīng),開(kāi)始養(yǎng)尊處優(yōu)地一滴冷水也不沾,連內(nèi)褲都扔給你洗。一次,我聽(tīng)見(jiàn)你抱怨腹痛,不久就看見(jiàn)你正在用冰冷的水清洗蔬菜。我竟然忘記了媽媽也是女人,也會(huì)有那么幾天,可我并未分擔(dān)你的辛苦,只是隨口叮囑你要用熱水,別心疼水電費(fèi),然后抱著熱水袋坐到了電視機(jī)前。

媽媽,對(duì)不起。從小到大,我的生日你都會(huì)記得為我慶祝,還讓我呼朋喚友玩兒個(gè)痛快。直到有一次,我聽(tīng)到有人說(shuō),我們的生日就是媽媽的受難日,因?yàn)槟且惶鞁寢寶v經(jīng)十月懷胎的艱辛,如受難一般生下了我們?？墒悄且豢?我竟然發(fā)現(xiàn)自己連你的生日都不記得。那天回家后我就沖進(jìn)廚房抱著你哭,不停地說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起媽媽,我從沒(méi)想過(guò)我的生日就是你受苦受難的日子。”你甚至有些不太習(xí)慣我的擁抱,只是笑著說(shuō):“講什么傻話,媽媽生下你那天是最幸福的日子啊,怎么能不好好慶祝呢?”

媽媽,對(duì)不起。經(jīng)過(guò)了沉悶壓抑的中學(xué)生活,進(jìn)大學(xué)后,我開(kāi)始肆無(wú)忌憚地享受青春。我熱衷于打扮,去跳舞、唱歌,去聚會(huì)、旅行,我將你的勸誡當(dāng)做嘮叨,每次都急不可耐地想掛掉你的電話。因?yàn)槲蚁矚g的男生正在樓下等我,我的舍友正等我去逛街吃飯。那年寒假回家,我發(fā)現(xiàn)家里新?lián)Q的電話機(jī)竟然磨花了數(shù)字按鍵。爸爸告訴我說(shuō),每次為了打通我宿舍的總機(jī),你不知道要撥多少次長(zhǎng)途區(qū)號(hào)和號(hào)碼,一直到門(mén)房的阿姨接通轉(zhuǎn)分機(jī)為止。

媽媽,對(duì)不起。等我到了30歲,為眼下生出的第一道皺紋心急如焚時(shí),這才發(fā)現(xiàn)自己忘記了媽媽也曾有過(guò)美好的年華。記得工作后的一天,和你搭乘公車,有個(gè)年輕人給你讓了座,我這才意識(shí)到,你真的老了,我從沒(méi)想到一直陪伴我的媽媽會(huì)老得這么快。當(dāng)我重新端詳你的面容時(shí),才發(fā)現(xiàn)你兩鬢斑白,膚色暗沉,即便再合體的衣服和昂貴的化妝品也無(wú)法讓你恢復(fù)年輕。而我,一直對(duì)這一切毫無(wú)知覺(jué)。

媽媽,對(duì)不起。大學(xué)畢業(yè)后,我開(kāi)始找工作,我知道你多么渴望我留在你身邊。你甚至在家鄉(xiāng)為我準(zhǔn)備好了婚房?？蓤?zhí)拗的我非要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),你的勸阻和眼淚打動(dòng)不了我任性的心。你擔(dān)心我獨(dú)自在外吃不好、睡不好,擔(dān)心我受不了工作壓力,甚至在電話里聽(tīng)見(jiàn)我異樣的聲音都會(huì)擔(dān)心我是否生病。為了看到我的樣子,年過(guò)半百的你竟然學(xué)會(huì)了視頻聊天,當(dāng)你第一次從攝像頭里看見(jiàn)我時(shí),你笑得那么開(kāi)心和滿足。

媽媽,對(duì)不起。自從我離家后,打電話成了你的習(xí)慣,你說(shuō)過(guò),一天不聽(tīng)到我的聲音就難以入眠。記得嗎,幾年前,我和一群驢友去珠峰,不想讓你擔(dān)心,就說(shuō)去了四川。在珠峰手機(jī)欠費(fèi)停機(jī),我只顧著玩,就沒(méi)理會(huì)。等我充好值,給家里打電話時(shí),首先聽(tīng)到的是你的哭聲。你委屈而擔(dān)心的聲音讓人心碎:“怎么才給我打電話,我要急瘋了?！蔽疫@才知道,一直打不通電話的你害怕我出事。那時(shí)我換了工作,也搬了家,除了手機(jī)號(hào)碼沒(méi)有任何聯(lián)系方式。兩天時(shí)間,你就坐在那兒等我電話,只要鈴聲一響就馬上拿起話筒,你害怕這輩子都找不到我了。聽(tīng)到你的哭聲,我心如刀絞。從那以后,無(wú)論什么時(shí)候我都會(huì)將手機(jī)開(kāi)機(jī),為了不讓你擔(dān)驚受怕。

媽媽,對(duì)不起。工作后的我,經(jīng)常將你當(dāng)做傾訴筒,我或神采飛揚(yáng)或哭哭啼啼地向你講述工作中的喜怒哀樂(lè)。你總是安靜地聽(tīng)著,哪怕并不都能聽(tīng)懂。可是,我從未問(wèn)過(guò)你有何不順心的事,身體是否不舒服,我連一句“今天你過(guò)得怎么樣”都沒(méi)問(wèn)過(guò)。我無(wú)數(shù)次這樣問(wèn)候我的朋友、同事,甚至是陌生的網(wǎng)友,卻吝惜得連一次也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的骨肉至親。

媽媽,對(duì)不起。為了給我買(mǎi)房子,你動(dòng)用了養(yǎng)老的積蓄。我在這個(gè)房?jī)r(jià)驚人的城市里工作、戀愛(ài)和生活,漸漸地,想有個(gè)自己的小窩。我看中了一套小小的房子,我借了又借,湊了又湊,還是差5萬(wàn)塊錢(qián)。無(wú)奈之下,我撥通了你的電話。“媽媽,我買(mǎi)房子差5萬(wàn)塊錢(qián)?！闭f(shuō)出這話時(shí),我羞愧得無(wú)地自容,一向標(biāo)榜自立的我也成了不孝的“啃老族”。你沒(méi)有猶豫,立即說(shuō)道:“告訴我銀行卡卡號(hào),我馬上匯過(guò)去?！钡诙?我呆呆地看著取款機(jī)屏幕上的數(shù)字,整整多出5萬(wàn)塊錢(qián)。這些錢(qián)是你從微薄的工資里一分一分?jǐn)€下的,不知道存了多久,也不知道你怎樣省吃儉用,才有這巨大的數(shù)字?？赡愫敛华q豫地給了我,甚至連一句多余的話也不問(wèn)。我打算還你,你卻付之一笑:“傻孩子,媽媽存的錢(qián)不都是給你的嗎?”房子買(mǎi)下后,我拍下了房子的照片,給你發(fā)了過(guò)去。你說(shuō):“不錯(cuò),就是小了點(diǎn)兒,以后媽媽來(lái)住都不方便?！蔽艺f(shuō):“怎么不方便,我們睡一個(gè)被窩?！蹦阈α?“媽媽打呼嚕呢,怕影響你休息?！蔽业难蹨I瞬間就流了下來(lái)。媽媽,我們有多久沒(méi)睡一個(gè)被窩了呢?

今年的母親節(jié),我又沒(méi)能陪在你身邊。小學(xué)五年級(jí)第一次知道母親節(jié)時(shí),我將它視為一個(gè)洋派的節(jié)日。為了追時(shí)髦,我買(mǎi)了一朵大紅的康乃馨送給你,你有些吃驚,繼而非常歡喜。那朵康乃馨被你精心地插在一個(gè)玻璃杯里,每天給它換水,切掉腐梗,直到它萎縮發(fā)黑才被你戀戀不舍地扔掉。我長(zhǎng)大后,有了收入,給你的花束越來(lái)越大,母親節(jié)禮物越來(lái)越好,但是我都不在你身邊。

媽媽,我說(shuō)的每一句對(duì)不起,都是一句我愛(ài)你。說(shuō)完這10個(gè)對(duì)不起后,才知道我有多么愛(ài)你。媽媽,如果有來(lái)世,能不能換我來(lái)照顧你?我要加倍償還你今生對(duì)我全部的愛(ài)和牽掛。我會(huì)用我的愛(ài)呵護(hù)你,永生永世。媽媽,對(duì)不起,媽媽,我愛(ài)你。

(趙春輝摘自《說(shuō)給媽媽的10個(gè)對(duì)不起》

江蘇文藝出版社欣生 圖)