臺(tái)灣的衙門不設(shè)崗

張鳴

臺(tái)北政府機(jī)構(gòu)的建筑，都是日據(jù)時(shí)期和國民黨威權(quán)時(shí)代留下來的，幾乎個(gè)個(gè)高大、雄偉、寬敞，跟大陸沒多少區(qū)別。但除了建筑之外，以一個(gè)大陸人的眼光來看，臺(tái)北所有的官衙都不怎么像政府。

《旺報(bào)》的社長跟我講，有大陸游客投書，說是找不到臺(tái)北市政府，因?yàn)殚T口沒有站崗的。

我們平日里見慣了威嚴(yán)氣派的政府大樓、政府廣場，見慣了戒備森嚴(yán)的警衛(wèi)，聽?wèi)T了門衛(wèi)厲聲的呵斥，一旦見了沒有門崗的政府大門，還真就不習(xí)慣。其實(shí)，這個(gè)世界上好些地方的政府機(jī)構(gòu)都是這個(gè)樣子，有的地方連高大的房子都沒有，寒酸得很。

有衛(wèi)兵的大門也不是沒有，臺(tái)北至少有兩處，一是“國父紀(jì)念館”，一是“中正紀(jì)念堂”。兩個(gè)地方各有一座坐姿相似的銅像，一為孫中山，一為蔣介石。兩座像前，各站立一持槍的衛(wèi)兵，一動(dòng)不動(dòng)。實(shí)際上，這兩處的衛(wèi)兵都是禮兵，不是在站崗，而是在表演一種禮儀。

今天，這兩個(gè)紀(jì)念國民黨大人物的場所，已經(jīng)變成了市民活動(dòng)中心，“國父紀(jì)念館”尤甚，到處是背畫夾的兒童、跳街舞的少年，還有盤旋的鴿子?！爸姓o(jì)念堂”廣場上大牌坊上的字，已經(jīng)在民進(jìn)黨當(dāng)家的時(shí)候，改成了“自由廣場”，紀(jì)念堂上的匾也被拿掉?？蓱z當(dāng)年老蔣對(duì)“自由”兩字深惡痛絕，他治下的臺(tái)灣，最稀缺的，恰是自由。今日卻讓他老人家的坐像天天面對(duì)“自由廣場”四個(gè)大字，真是情何以堪。

原來威權(quán)的紀(jì)念物，也在悄然間改變了性質(zhì)，開始為民眾服務(wù)，雖然轉(zhuǎn)變過程中多少有點(diǎn)小小的尷尬。大門檻，已經(jīng)沒了。

（葉小周摘自《時(shí)代周報(bào)》第96期，Getty Images供圖）