童年的饅頭

聶作平

如今的幸福生活使我欣慰，不過(guò)有時(shí)心底也會(huì)泛起一縷兒時(shí)的苦澀。

那時(shí)候，娘拉扯著我和妹妹，家里窮得叮當(dāng)響。我在五里外的村上小學(xué)，六歲的妹妹在家燒火做飯，背著那個(gè)比她還高半截的竹簍打豬草，娘起早摸黑掙工分，日子清貧得像一串串干枯的空籠花。

有年六一，學(xué)校說(shuō)是慶祝兒童節(jié)，每個(gè)學(xué)生發(fā)三個(gè)饅頭。我興沖沖地對(duì)娘說(shuō)：明天發(fā)饅頭，妹妹一個(gè)，娘一個(gè)，我一個(gè)。妹妹笑了，娘也笑了。

那天，學(xué)校真的蒸了饃。開完會(huì)，我手里多了片荷葉，荷葉里是三個(gè)熱騰騰的大饅頭。

回家路上，看著手中的饅頭，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫著。吃一個(gè)吧，我對(duì)自己說(shuō)，于是先吃了自己那一個(gè)。三兩口下肚，嘴里還沒品出味兒，饅頭已不見了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比剛才更厲害。咋辦？

干脆，把娘那一個(gè)也吃了，給妹妹留一個(gè)就是了。娘平時(shí)不是把麥粑讓給我和妹妹，她只喝羹嗎？娘說(shuō)過(guò)，她不喜歡麥粑呀！

當(dāng)我回到家時(shí)，呆呆地看著手中空空的荷葉，里邊連饅頭屑也沒一星了。

我不知道自己怎么進(jìn)了門，怎樣躲過(guò)妹妹的眼神。媽媽笑笑，沒吭聲。同院的二丫娘過(guò)來(lái)串門，老遠(yuǎn)就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃帶饅頭來(lái)了嗎？你看我們家二丫，發(fā)三個(gè)饅頭，一個(gè)都舍不得吃，餓著肚皮給我?guī)Щ貋?lái)了。娘從灶間抬起頭，“可不，我家平娃也把饅頭全帶回家來(lái)，你看！”娘說(shuō)著打開鍋蓋，鍋里奇跡般地蒸著五個(gè)白中帶黃的大饅頭！“你看，人家老師說(shuō)我家平娃學(xué)習(xí)好，還多獎(jiǎng)勵(lì)了兩個(gè)呢！”

二丫娘看著我，我慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭……

那天晌午，娘把饅頭拿給我和妹妹，淡淡地說(shuō)：“吃吧，平娃，不就是幾個(gè)饅頭嘛！”妹妹大口大口地咬著饅頭，我卻哇的一聲哭了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，就是那一天，我的童年結(jié)束了。

（尤興摘自《閱讀與鑒賞》，圖選自中國(guó)紡織出版社《花卉風(fēng)景裝飾畫》一書）