朱德庸：無中生有的快樂停不下來

慕容蓮生

飛行員和另一臺洗衣機

一個公務(wù)員道貌岸然地從對面走過來，你突然沖上前，跳起來給他一巴掌，看他是什么反應(yīng)？是愕然愣住，還是瘋子一樣奮起反擊？

這樣的場面實在刺激，你有沒有設(shè)想過？朱德庸就想過。當(dāng)然，他沒有真的這樣干。

想法稀奇古怪又充滿幽默感，朱德庸極像一條逆流而行的魚，又像反方向的鐘槌，總是撞向意想不到的地方。譬如，他是在單身的時候畫《雙響炮》，在結(jié)婚時畫《澀女郎》，在辭職之后畫《上班的故事》，隱居的時候畫《什么事都在發(fā)生》，做了父親以后畫《絕對小孩》的。

更有趣的是，功成名就之后，有一天他突然鄭重地對太太馮曼倫說：我再也不畫漫畫了，我要做飛行員，去開飛機！

原因很簡單：畫畫忙到厭倦，開著飛機上天，這事兒想想就覺得有趣。

朱太太慌了，哄小孩子一樣百般勸慰：能開飛機的人很多，如果臺灣有人可以做職業(yè)漫畫家，那就是你了，多光榮?。?/p>

這話讓朱德庸很受用，于是，帶著“虛榮和滿足”，他又畫了下去。

即使沒有這“虛榮和滿足”的誘惑，他也得畫下去，因為他對太太從來都言聽計從，自稱“賤好男人”。生活中，太太說：你去洗衣服。他說：好，好，我去洗衣服，除了衣服，還有沒有別的要洗啊？

難怪太太馮曼倫把丈夫朱德庸稱為“另一臺洗衣機”。

婚姻空難里的幸運兒

年輕時，馮曼倫差一點錯過這“另一臺洗衣機”。

那時，馮曼倫是《聯(lián)合報》繽紛版主編，朱德庸名揚漫畫界，馮打電話約他吃飯，意在約稿。不喜歡應(yīng)酬且略有點自閉的朱德庸很不想去，因為電話里馮曼倫的聲音太好聽，他一向認(rèn)為，聲音越好聽的人越難看，想到要和長得難看的人共進午餐就興味索然。次日上午，他一直睡覺，醒了也沒起床。

朱爸爸怒了：答應(yīng)了人家就得去赴約，如果不去，在家里你也沒有飯吃。

無奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往約會地點，這一走就是一個小時。他想：等我走到，人家飯也該吃完走了，那我就沒事了。不料，馮曼倫很有耐心，一直在等。

更沒料到的是，他剛剛望見馮曼倫的側(cè)臉，心里轟然響起一個聲音：就是她了。

他要和她結(jié)婚。遇見馮曼倫前，他認(rèn)為生命中一直不需要別人；遇見后，只在一剎那，他終于覺得他其實是半個人，還需要另外一半。

誰說世間沒有一見鐘情？你以為是傳說，在他人那里不過是尋常事。一切如此自然，愛情來了，沒有多余的枝枝蔓蔓，兩情相悅，然后結(jié)婚，皆大歡喜。

人人都說這位留著長發(fā)的漫畫家是顛覆愛情、批判婚姻的怪胎，他應(yīng)是懷疑愛情不走入婚姻圍城的，可現(xiàn)在人人都知道他婚姻美滿，家有賢妻還有愛子。

他帶她出席各種場合，為她煮飯，歡歡喜喜做她的“另一臺洗衣機”，出門后牽她的手走路——一個男人牽妻子的手走路，這很平常；倘若幾十年如一日，每次出行都手挽手，感情如同熱戀之時，那就可貴了。

朱德庸是離不開馮曼倫的，或許可以這么說：有朱德庸的地方就一定能看見馮曼倫。倘若她不在，朱德庸就會回到一個人時的自閉狀態(tài)，不大說話。對此，他是這樣解釋的：“因為少了一半?！?/p>

馮曼倫也肯為朱德庸不顧一切，那年他辭了職，她也跟著辭了工作，在家全心照顧他的飲食起居，甚至不惜停止寫作。她是他的妻子，是他的孩子的母親，是保姆，是他的第一個讀者，為他打理經(jīng)紀(jì)事務(wù)，做市場營銷。這一切，她都愿意做。

當(dāng)然，馮曼倫很清楚，她要做朱德庸的“情人”、“太太”，而不是“工作伙伴”。因此，一旦朱德庸為工作犧牲自我、被抽干生活中的所有快樂，她就不惜做一回“悍妻”。

1996年至1999年，朱德庸過了3年忙得迷失了自己的日子。約稿電話不斷，錢源源不斷地進來，他就像一臺印鈔機，每天在工作室里瘋狂地畫畫，回到家就躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。他覺得自己病了，馮曼倫也覺得這很不正常，她要他放慢節(jié)奏。朱德庸卻說：我停不下來。

馮曼倫終于怒了：再這樣下去，我和你離婚！

她不由分說地給他買了去歐洲旅游的機票，將他拉出工作室，停止了所有工作。

在那次旅游期間，朱德庸重新審視了自己，用了有別于以前的視角。視角很重要，你用了什么樣的視角去看，就會看見什么樣的世界。他發(fā)現(xiàn)，他的家庭、生活樂趣，他的一切，都在所謂“成功”之后，一點點地扭曲了。他說：你總有一天會回頭反問自己到底想要什么。

他決定隱居了：電腦還是要用，但上網(wǎng)也只為收發(fā)郵件或者查詢資料，諸事完畢便關(guān)機；手機也要用，但大多時候關(guān)機，需要撥打或接聽電話時才開機；而且只選擇性地出席邀約。

也是在那之后，他畫了《什么事都在發(fā)生》，這是他個人最鐘愛的作品之一。這本書里的故事，都是關(guān)于人生困境的，愛情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進為悲憫荒涼，畫出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人“抵御成功對人的扭曲”。畢竟并非人人都能做CEO，就像并非所有的動物都能成為獅子，只有獅子會成為獅子一樣，?；蛘咄米泳脱莺米约旱慕巧?，找尋生活樂趣并保持快樂最重要。

我是你弟弟，不是你爸爸

畫《絕對小孩》之前的朱德庸，有兩種題材從來不碰：一是動物，一是小孩。不畫動物是因為太愛動物了，以至于無法拿它們開任何玩笑；不畫小孩是因為他討厭小孩子。

討厭小孩是有原因的：幼年的朱德庸是一個不被人喜歡的小孩。他不喜歡學(xué)習(xí)，字老是寫錯，數(shù)學(xué)總是考十幾分，這使他成為老師不喜歡的差生，以至于后來都沒有學(xué)?？辖邮账褚粋€皮球被踢來踢去。

他沒有愉快的童年，竟也很不愉快地連小孩都討厭了。

生活總有一種不動聲色的巨大力量，使你愛上本來討厭的。因了這力量，朱德庸有了7個孩子：朱重威，披頭、五毛、討厭、寶兒、比賽小子和貴族妞。

其中朱重威是朱德庸和太太馮曼倫的兒子，其他6個就是《絕對小孩》中的主人公。

朱德庸一開始一點都不喜歡朱重威。兒子出生后，他躲了整整三天，不聞不問。太太無奈了，嘆口氣說：這小孩我來養(yǎng)好了。

在兒子八個月時，朱德庸拿葡萄干給他吃，他發(fā)了一個類似“爸”的音，朱德庸驀地意識到：這是一個人，不是動物。從此，他開始主動抱兒子，愛也隨之出現(xiàn)了。在兒子三四歲時，朱德庸確定自己深深愛上了他，并從此一發(fā)不可收。

父子整天打成一團，父不父，子不子。他搶兒子的玩具，把東西弄壞，兒子就哭著找媽媽。兒子打他一巴掌他還上一巴掌，兒子哭，他也跟著生氣：你哭什么呀，我又不是你爸爸，我是你弟弟。

在陪著小小孩度過童年時，朱德庸這個大小孩也重新度過了他的童年，他那源于幼時的恐懼隨著小小孩的成長一點點被治愈了。他畫了《絕對小孩》，那里藏著他童年的影子，也有他兒子的故事。

是兒子帶朱德庸重新回到孩子的世界，走出了童年帶給他的困境。從那之后，朱德庸看世界又換了個視角。困境，誰沒有困境呢？人生充滿了各種困境，會困到所有的人。笑也要生活，哭也要生活，不如換個視角，幽默面對。幽默像一扇門，它能帶你去另一個地方。

視角不同，世界也就大不同。

譬如成功。何謂成功？是看金錢和社會地位嗎？朱德庸認(rèn)為，真正的成功，應(yīng)該看你有沒有發(fā)揮自己的特長，做到你想做的事情?！叭绻阍谑聵I(yè)上得不到滿足，天生沒辦法賺很多錢，你可以把注意力轉(zhuǎn)移到你的生活上來?！?/p>

朱德庸，這個鐘愛畫畫的男人，他說等到畫不出來或者畫畫讓自己不快樂時，那就是他停筆的時候。畫畫是“無中生有的快樂”，應(yīng)順其自然，這樣也許對讀者不太負(fù)責(zé)，但是對自己的心負(fù)責(zé)就好了。

對自己的心負(fù)責(zé)，也就成功了。

（劉海摘自《愛人》2010年2月末）