你憑什么上北大

賀舒婷

未名湖邊的桃花開了。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次夢(mèng)想過，花開時(shí)湖邊折枝的人群里會(huì)有自己的身影。那個(gè)時(shí)候，我的心情和大家一樣迫切，目光卻比你們更加迷茫。那年我高三。

我高一那年，差點(diǎn)就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時(shí)睡覺、聊天、看漫畫，跟后面那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無(wú)法想象我所在的中學(xué)有著多么爛的文科班——本科上線三人，那是個(gè)什么概念？更具諷刺性的是，那三個(gè)人全部是復(fù)讀生。然而我在大家或無(wú)奈或鄙視的目光里，毅然決然地在文科班報(bào)名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

我只是突然間覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過去。事后很多人問我當(dāng)時(shí)怎么回事——也許他們是想從我這里聽到一個(gè)傳奇般浪子回頭的故事，而我當(dāng)時(shí)所能想到的解釋只有這么一句：我只是覺得，我的一輩子不應(yīng)該就那樣吊兒郎當(dāng)?shù)剡^去。

第一次月考，我考了年級(jí)第12名。這是一個(gè)聽上去差強(qiáng)人意的成績(jī)，可是理智還是提醒我，那是一個(gè)本科上線三人的文科班。如果你不能把所有其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，第12名和第120名有什么區(qū)別？至今我還記得那次考了第一的那個(gè)女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。而這個(gè)印象的得來(lái)，是因?yàn)樗械娜擞肋h(yuǎn)只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個(gè)來(lái)最后一個(gè)走的人。我一直對(duì)那種學(xué)生有一種莫名的排斥情緒，總想，你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學(xué)習(xí)，早是全市第一了。事實(shí)上直到那次考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，我仍然對(duì)她不屑一顧。然后，我迎來(lái)了一生中最重要的一次班會(huì)。我不知道要怎樣去感謝那個(gè)班主任，因?yàn)槿绻皇撬哪窍?，如今的我在哪里都不一定。班?huì)上，她說(shuō)：“這次成績(jī)非常能說(shuō)明問題。應(yīng)該考好的人都考好了?！比缓笏龗吡宋乙谎?，我明白她的潛臺(tái)詞，也就是說(shuō)在她看來(lái)我是屬于沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經(jīng)在不知不覺中磨光了我原本敏感的自尊，還是我下意識(shí)里對(duì)她的話不置可否。她繼續(xù)說(shuō)：“我知道有些人自以為很聰明，看不起那些刻苦的同學(xué)，總覺得人家是先天不足?？墒俏蚁胝f(shuō)，你只是懦弱！你不敢嘗試！你不敢像她一樣地去努力，因?yàn)槟闩伦约号α艘脖炔簧纤?！你寧可不去嘗試，是因?yàn)楹ε率〉娘L(fēng)險(xiǎn)。你連這一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都承擔(dān)不起，因?yàn)樵谀阈牡?，你根本就沒有把握……”后面她又說(shuō)了什么我已經(jīng)想不起來(lái)了，我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)是完完全全地蒙了，反反復(fù)復(fù)回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認(rèn)——她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個(gè)月會(huì)不會(huì)見效。當(dāng)時(shí)我根本不敢對(duì)自己承諾什么，也的確承諾不起。我簡(jiǎn)直不敢相信那個(gè)從早晨六點(diǎn)早自習(xí)上課到晚自習(xí)下課一動(dòng)也不動(dòng)坐在座位上安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)的人竟然是我自己。

然后，我迎來(lái)了那次期待已久的期中考試。至今我仍記得考完之后的感覺。抱著書走在回家的路上，茫然地看著人來(lái)人往，心里空空的沒著落。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因?yàn)樗P(guān)系著我此后的方向和道路選擇。其實(shí)，考試結(jié)果想必大家已經(jīng)猜到了——我的的確確讓所有的人真正瞠目結(jié)舌了一次。是的，我考了第一。

你永遠(yuǎn)也無(wú)法想象那個(gè)結(jié)果于我而言有多么重要。知道成績(jī)的時(shí)候我出乎意料地平靜。當(dāng)自己的名字出現(xiàn)在成績(jī)單的第一行時(shí)，我默默地對(duì)自己說(shuō)：“記住了，這世上沒有什么事情是不可能的?！?/p>

后來(lái)我再也沒有改變過那種態(tài)度和方法。其實(shí)所有的方法說(shuō)白了都是沒有方法，只有一個(gè)詞：刻苦。我堅(jiān)守著我的名字在成績(jī)單上的位置，一直到高考前的最后一次考試，我始終是第一名。但是，真正的挑戰(zhàn)還沒有開始。

即便我可以牢牢占據(jù)第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠(yuǎn)。所有的老師都堅(jiān)信我將會(huì)是學(xué)校里有史以來(lái)考得最好的文科生，而在他們的概念里，考得最好的文科生，意味著你可以上山大，運(yùn)氣好點(diǎn)兒的話也許可以上復(fù)旦、人大。而我只要北大。我從來(lái)沒有對(duì)任何人講起過我的志愿——如果可以稱之為志愿的話。

高三第二學(xué)期，我們搬進(jìn)了剛剛落成的教學(xué)樓。搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個(gè)人不言不語(yǔ)地跳過窗子，踏上了二樓窗外那個(gè)大大的平臺(tái)。對(duì)面是操場(chǎng)，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽(yáng)光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，靜靜地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，我說(shuō)了一句話，只說(shuō)了一句話。對(duì)著遠(yuǎn)處的天空，我默默在心里說(shuō)：“等著吧，我要你見證一個(gè)奇跡。”我知道，這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來(lái)不知道壓力大到一定程度時(shí)居然可以把人的潛力激發(fā)到那種地步。我是一個(gè)極其不安分的人，可是那段時(shí)間我表現(xiàn)得無(wú)比耐心沉穩(wěn)，踏實(shí)得像頭老黃牛。事實(shí)上我曾無(wú)數(shù)次面臨崩潰的邊緣：五本高中歷史書我翻來(lái)覆去背了整整六遍——當(dāng)你也把一本書背上六遍的時(shí)候你就知道那是什么感覺了——邊背邊掉眼淚，我真的是差一點(diǎn)就背不下去了。只是，忍不住的時(shí)候，再忍一下。堅(jiān)持的確是世界上最偉大的品質(zhì)。

呼嘯而至的風(fēng)卷著漫天的黃沙，在那個(gè)北方的春天里，我們一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替，如同美國(guó)的執(zhí)政黨，規(guī)律得讓人懷疑冥冥之中有一雙奇異而魔力無(wú)窮的手?；倘欢置Ｈ坏奈覀?cè)诰次放c期待中迎來(lái)又送走了一模、二模以至N模，每根神經(jīng)都被冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)錘煉得堅(jiān)不可摧，不論是吟慣了“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡脑?shī)情，還是習(xí)慣了信手涂鴉的畫意。在這個(gè)來(lái)去匆匆的季節(jié)里，一切敏感纖細(xì)都是奢侈，徒留無(wú)數(shù)次的希望在無(wú)數(shù)次的失望前撞得粉身碎骨，無(wú)數(shù)次的激揚(yáng)在無(wú)數(shù)次的頹喪下摔得頭破血流。每個(gè)人都比昨天更加明白理想和現(xiàn)實(shí)之間那道不可逾越的鴻溝，同時(shí)也比昨天更加拼命地努力掙扎。逼著自己埋進(jìn)去，埋進(jìn)書本，埋進(jìn)試卷，埋進(jìn)密不透風(fēng)的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼袋，干燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。那個(gè)春天我不知道流行的是粉藍(lán)果綠還是黛紫銀灰。小鏡中是憔悴的面容和黯淡的眼睛，因?yàn)榕掠惺裁磿?huì)汪洋恣肆地在干旱已久的臉上縱橫開來(lái)——上帝，我是個(gè)女孩子啊。

踏入考場(chǎng)的時(shí)候我很平靜。“盡吾志也，而不能至者，可以無(wú)悔矣。”事實(shí)上我從來(lái)沒有想過自己會(huì)考入北大以外的哪所學(xué)校。與其說(shuō)這是一種自信，不如說(shuō)這是一種預(yù)感。我只是想，哪怕北大只有一個(gè)招生名額，為什么考中的那個(gè)人不可能是我？這世上沒有什么事情是不可能發(fā)生的。

考完后走在回家的路上，看著依然匆匆的人群，心里依然空無(wú)著落。眼睛因?yàn)闇I霧而模糊，視野里的東西卻越發(fā)清晰。我相信一切真實(shí)的感知都是要以淚水和苦痛作為代價(jià)的。

事實(shí)上我永遠(yuǎn)懷念那段日子，并且永遠(yuǎn)感激它。不只是因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我完成了自己的過渡與蛻變，更是因?yàn)槟菚r(shí)的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為我這一生永遠(yuǎn)的財(cái)富。人生中再也不會(huì)有哪個(gè)時(shí)期能夠像那時(shí)一樣專一地，單純地，堅(jiān)決地，幾近固執(zhí)而又飽含信仰和希冀地，心無(wú)旁騖乃至與世隔絕地，為了一個(gè)認(rèn)定的目標(biāo)而奮斗。當(dāng)你在若干年后某個(gè)悠閑的下午，回想起自己曾經(jīng)的努力和放棄，曾經(jīng)的堅(jiān)韌和忍耐，曾經(jīng)的執(zhí)著和付出，曾經(jīng)的汗水和淚水，那會(huì)是怎樣一種感動(dòng)和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在這個(gè)過程中，請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍，最重要的是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學(xué)感謝朋友，感謝所有關(guān)心我?guī)椭业娜?，但我最感謝的人，是我自己。“沒有不可能”，這是我在一點(diǎn)一滴的努力與嘗試中獲得的認(rèn)知。而且我相信，這也將會(huì)是使我終生受益的東西。

（嵐湮摘自《感悟》2010年第10期，張 弘圖）