項(xiàng)麗敏
對(duì)于四歲的小女孩波萊特來(lái)說(shuō),媽媽的消失就像一個(gè)大騙局,一個(gè)所有人串通在一起欺騙她的惡作劇。他們都說(shuō)媽媽在車(chē)禍中死了,去了一個(gè)名叫“天堂”的地方,再也不會(huì)回來(lái)了,也就是說(shuō),四歲的波萊特在此后的日子里,將再也看不到自己的媽媽?zhuān)?tīng)不到媽媽的聲音,聞不到媽媽身上的味道,不能被媽媽摟在胸前安恬入夢(mèng)了。
波萊特不相信媽媽真的已離她而去,媽媽怎么能舍得丟下她呢?媽媽說(shuō)過(guò)要陪伴她成長(zhǎng),要永遠(yuǎn)和她在一起的。
波萊特抱著自己最喜歡的布娃娃,就像媽媽曾經(jīng)將她緊緊抱在懷里那樣,長(zhǎng)久地坐在沒(méi)有人的野地里,等著媽媽從路的盡頭走過(guò)來(lái),走到她身邊。波萊特有時(shí)小聲、有時(shí)大聲地喊著:“媽媽?zhuān)瑏?lái)吧,這里沒(méi)有別人,你可以來(lái)了,為我而來(lái)……”
四歲的波萊特和那些突然遭遇心靈災(zāi)難的大人一樣,將自己封閉起來(lái),拒絕接受媽媽死去的事實(shí)。波萊特沉溺在自己漫無(wú)邊際的悲傷里,也沉浸在自己的想象里。在想象中,媽媽是去了一個(gè)非常美麗的地方,那里有一座金瓦紅墻的城堡,有七彩的牛羊。波萊特告訴表姐,她每天都能看見(jiàn)媽媽?zhuān)拔彝砩虾蛬寢屪≡诔潜だ?,白天才在這里。我更喜歡晚上。”
波萊特像一顆孤獨(dú)的小星星,在黑暗的天空里懸掛著,憂傷著,固執(zhí)地守望著。沒(méi)有人能親近她,因?yàn)闆](méi)有人能真正懂得一個(gè)失落了整個(gè)世界的小孩子的恐懼與悲傷。
波萊特對(duì)媽媽的想念并沒(méi)有將媽媽喚回身邊,甚至夢(mèng)中也見(jiàn)不到媽媽了。波萊特失望極了,但她仍然堅(jiān)持每天去野外等候媽媽。她的手里拿著小松果、小草、小花,那是她想獻(xiàn)給媽媽的禮物。這些禮物雖然都不起眼,但她知道媽媽會(huì)喜歡??墒?,天黑了,媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。
一次次的等待、呼喚,換來(lái)的是一次次的失望,再也沒(méi)有比這更叫人傷心的了。
爸爸覺(jué)得波萊特是瘋了。整天在野外等著一個(gè)已經(jīng)不在世的人,飯也不想吃,這一定是瘋了。爸爸很生氣,爸爸生氣還因?yàn)椴ㄈR特一心只想念死去的媽媽?zhuān)瑢?duì)活著的他卻一副不在意的樣子。
波萊特當(dāng)然是在意爸爸的。她整天獨(dú)自一個(gè)人待著,等待和呼喚媽媽?zhuān)贿^(guò)是想弄清一件事:媽媽到底去了哪里?
一個(gè)四歲的孩子,對(duì)“生”尚不能有足夠的認(rèn)識(shí),又怎么能認(rèn)識(shí)“死”呢?其實(shí)何止是小孩子,就算一個(gè)成年人,對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)不也是模糊欠缺的嗎?生就是生存,死就是消亡嗎?似乎是,又似乎不是。
爸爸決定把波萊特送到學(xué)校去,也許學(xué)校的集體生活能讓她活潑開(kāi)朗起來(lái)。
波萊特在學(xué)校里有了新的伙伴,但她還是愿意獨(dú)自待著,懷里抱著布娃娃,大大的眼睛里滿是憂傷。波萊特學(xué)會(huì)了在“上帝的房間”(祈禱室)里做禱告,把自己的心愿告訴上帝?!叭艿纳系?,你知道我媽媽死了,她在你那里。我想跟媽媽說(shuō)話,讓她跟我說(shuō)話吧?!辈ㄈR特跪在耶穌像前,雙手合十,帶著哭腔奶聲奶氣地祈禱著,請(qǐng)求著。
《悲憐上帝的小女兒》拍攝于1996年,據(jù)說(shuō)飾演波萊特的小演員維多麗婭·希維索憑借這個(gè)角色獲得了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng),成為電影史上最年輕的影后。當(dāng)年和維多麗婭·希維索角逐影后的那些明星運(yùn)氣真是不好,竟然輸在一個(gè)連“表演”是怎么回事都不知道的小孩手上。
電影從一開(kāi)場(chǎng)就將鏡頭鎖定在波萊特身上,跟隨她生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),以紀(jì)錄片平鋪直敘的手法,纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)了一個(gè)失去母親的孩子幼小心靈上的傷口。這部電影以兒童的視角審視了生命、死亡,甚至也審視了宗教。一個(gè)說(shuō)話尚口齒不清的孩子,當(dāng)她半夜從床上爬起來(lái)跪在“上帝的房間”里,當(dāng)她做出種種努力渴望成為上帝的女兒,渴望通過(guò)萬(wàn)能的上帝來(lái)和媽媽對(duì)話(為了向上帝證明自己是個(gè)勇敢的孩子,她甚至愿意將自己關(guān)在垃圾箱里)——假如上帝真的存在,他就不能夠無(wú)動(dòng)于衷。但是波萊特仍然得不到來(lái)自上帝的回答,也得不到來(lái)自媽媽的任何聲音。
上帝沒(méi)有顯靈,這讓波萊特再次失望,寄托在上帝那里的希望變得渺茫了。
孩子的世界是純真的、可愛(ài)的,但有時(shí)孩子的世界也像大人的世界一樣殘酷。有個(gè)喜歡惡作劇的小男孩對(duì)波萊特說(shuō),一個(gè)人的媽媽死了,是因?yàn)楹⒆犹珘?。波萊特原本脆弱的心理此刻完全崩潰,“如果我的媽媽在,你就不會(huì)這樣說(shuō)了,你真壞。”波萊特本能地伸出手去抓小男孩,但她顯然不是小男孩的對(duì)手。她跑到自己的角落,像一只被子彈射中的鳥(niǎo),悲傷欲絕地哀鳴著。
波萊特懷疑真的是自己做錯(cuò)了事才讓媽媽死去了,她對(duì)自己有了莫名的自責(zé)。夜晚,她睜著滿是淚水的眼睛來(lái)到表弟的床前,嗚咽著說(shuō):“你殺死我吧,我想死,我想從此消失,去媽媽那里……”
在大人的眼睛里,孩子的悲傷與恐懼總是微不足道的,甚至是荒唐可笑的,他們忘記了自己小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的膽怯,忘記了自己曾因?yàn)橐粋€(gè)噩夢(mèng)而哭泣得昏厥。而實(shí)際上,一個(gè)失去母愛(ài)庇護(hù)的孩子,當(dāng)她生命的安全感失去了來(lái)源,對(duì)于這個(gè)世界的恐懼感也就無(wú)時(shí)不在了。
在電影中,波萊特周?chē)娜舜蠖嗍呛蜕朴H切的,他們的懷抱總是向波萊特敞開(kāi)著,就連小小的表弟也學(xué)著大人的樣子,不停地親她,擁抱她,仿佛要把自己的快樂(lè)傳導(dǎo)進(jìn)波萊特的身體里,但是這些都不能使波萊特真正地開(kāi)心起來(lái)。也許只有時(shí)間這味良藥,才能將她失去媽媽的創(chuàng)傷慢慢撫平。
這部現(xiàn)實(shí)主義的電影,在結(jié)尾的部分突然變得超現(xiàn)實(shí)起來(lái),有了出乎意料的戲劇性。
悲傷的波萊特拿著同學(xué)給她的“魔術(shù)糖果”,穿過(guò)和她一樣高的野草來(lái)到媽媽的墓地。同學(xué)說(shuō)只要把“魔術(shù)糖果”給媽媽吃下去,就能讓媽媽活過(guò)來(lái)。無(wú)論怎樣,波萊特愿意試一試,而這也是她最后的辦法和希望了。
可是怎樣才能讓媽媽吃到糖果呢?媽媽被埋在地下,那么深,波萊特夠不著她。波萊特跪在墓前,用雙手一下一下地挖著泥土,她企圖用自己的小手將媽媽挖出來(lái)。“媽媽?zhuān)襾?lái)了,媽媽……”波萊特一邊挖,一邊用她那帶著哭腔的稚嫩的聲音呼喚著,仿佛要將沉睡在泥土下的媽媽喚醒。
當(dāng)挖累了的波萊特像一只疲倦的小貓,四肢著地趴在媽媽墓上時(shí),奇跡出現(xiàn)了,穿著黑色大衣的媽媽果真來(lái)到了波萊特身邊。
媽媽彎下腰,用雙手抱起波萊特:“嘿,這個(gè)聞著像糖果的孩子,是我的傻女兒?jiǎn)???/p>
媽媽看起來(lái)和生前沒(méi)有兩樣——臉上笑瞇瞇的,沒(méi)有愁容也沒(méi)有痛苦。媽媽將波萊特抱在懷里,親吻著,說(shuō)自己確實(shí)是被波萊特一遍遍的呼喚叫醒的,媽媽知道波萊特日日夜夜都在想念和悲傷中,很是不安,因?yàn)檫@不是媽媽希望的。
媽媽說(shuō)自己很抱歉,在生命的最后時(shí)刻沒(méi)有努力掙扎著活下來(lái),這對(duì)幼小的女兒來(lái)說(shuō)確實(shí)是很殘忍的,也很自私。
和媽媽在一起的波萊特看起來(lái)就像一朵幸福的小太陽(yáng)花,她不停地?fù)崦鴭寢尩哪槪坪跻直孢@是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。她大大的眼睛里終于放出了快樂(lè)的光彩而不再滿是憂郁。媽媽像生前一樣和波萊特追逐著,玩耍著,用游戲的方式告訴波萊特:一個(gè)人只要擁有美好的記憶,就不會(huì)失去對(duì)親人的愛(ài);一個(gè)不在世的人只要還被親人放在記憶里,也就和活著一樣了。
電影最后部分的母女重逢應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演有意安排的“太虛幻境”。上帝一般的導(dǎo)演,用這種手法告訴像波萊特一樣悲傷的孩子(包括悲傷的大人)——對(duì)逝者最好的懷念就是勇敢地、健康地生活下去,不要過(guò)度沉湎于悲傷,不要懼怕未來(lái)的生活,“活著就要嘗試各種事情,要在乎生活?!?/p>
波萊特的爸爸開(kāi)車(chē)來(lái)墓地尋找她。媽媽將一件紅色的毛衣(象征快樂(lè))穿在波萊特身上,對(duì)她說(shuō)自己以后將不再出現(xiàn)了,因?yàn)樽约阂呀?jīng)是死去的人,對(duì)生者的造訪就是對(duì)生者生活的打擾。媽媽說(shuō)她會(huì)看著波萊特和爸爸在一起的生活,“別忘了我的愛(ài),波萊特,要學(xué)會(huì)快樂(lè)。”
“要在乎生活,要學(xué)會(huì)快樂(lè)?!边@是電影最后的臺(tái)詞,是媽媽對(duì)女兒波萊特的叮囑,也是導(dǎo)演,或者說(shuō)上帝對(duì)這部電影所有觀眾的叮囑。
(飛閑云摘自《海燕·都市美文》2010年第10期)