成長的煩惱

馬小淘

“你的理想是什么？”

“我當(dāng)然不會告訴你?！?/p>

這是2008年末參與電視談話節(jié)目時，一個當(dāng)教授的嘉賓問我的問題。接過問題的剎那，我覺得他真有趣，又不是很熟，干嗎唐突地開這種玩笑。我怎么可能在攝像機面前云山霧罩地談理想？那是我一個人的事情。而且那是多悲愴肅穆的話題。

節(jié)目錄完，我在冬天的地鐵里昏昏欲睡，沒來由地又想起那個問題。我的理想是什么？當(dāng)一個作家？顯然不是。我已然過了一說理想就想到職業(yè)的年紀(jì)。我的理想是：不勞而獲，天上掉餡餅并且我能吃到，成為世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大話，臨終前拿來緬懷的。我是真誠的。

后來我像得了什么后遺癥，在當(dāng)晚網(wǎng)上聊天的時候問一起長大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是發(fā)來一個流汗的表情對我的沒頭沒腦表示錯愕，接著反問我：“我沒理想你不知道??？”

“你果然跟我差不多?！?/p>

“小時候起哄說當(dāng)科學(xué)家來著，結(jié)果還真快實現(xiàn)了?！盝哼哼哈哈地自嘲。

J在英國讀碩士，方向是核物理。專業(yè)是挺唬人的，但每每得知他的近況，都是又買了幾個相機，又洗了多少膠卷。我心里說，一個每天拍照三小時以上的人，還是開影樓吧，別科學(xué)家了。

后來我又問了一個朋友，還是理想的事。

對方回答：“好容易見一面，你別鬧了?！?/p>

好吧，我不鬧了。

我們和上一代確實是不一樣的，雖然我們是他們教育出來的。我爸告誡我要遠(yuǎn)離插座、電源，大人不在家不許輕舉妄動。為了加深印象，還講了切身的教訓(xùn)。他說他當(dāng)兵的時候，有一次不小心觸電了，拇指被擊了一下，頓時打出一個泡。他說那是極短暫的一瞬，甚至可能不足一秒，但是他體驗到了將死的絕望，腦海里千頭萬緒想到許多。我說：“爸爸，你疼死了吧？”他說，他當(dāng)時想：完了，我的人生，我的理想，我的抱負(fù)，都實現(xiàn)不了了。其實，我當(dāng)時就想說：“爸爸，你別鬧了。”不過看著他深邃的目光，我忍住了。

不談理想的日子，有幾年了。被迫談理想的歲月也已經(jīng)過去了。小學(xué)、初中、高中，我們都不止一次寫過那個老生常談的作文——我的理想。

小學(xué)之前，我媽媽就已經(jīng)不厭其煩地給我講過理想的含義。我們小學(xué)第一次寫《我的理想》時，有些同學(xué)很迷惑，不知道題目指向何方。于是，老師先講了講理想，這個宏大的詞語。

那時，我喜歡涂涂抹抹，如果面前有紙和筆，我一定閑不住要畫點什么，好像還很高調(diào)地想給自己更名為神筆馬良來著。

寫完那作文，我回家跟我媽炫耀。我寫的是：我要成為像普希金一樣出色的畫家。

“孩子，普希金是詩人?！蔽覌尣弊忧皟A地盯著我說。

“哦，這樣啊。那我明天跟老師商量商量把人名改了……普希金，三個字，畫家，名字是三個字的畫家有誰？”

“不提像誰誰一樣不行嗎？”

“不行，老師說了，就是我想當(dāng)像誰誰誰一樣的啥啥啥。”

“那張大千吧。”

“我喜歡外國的?！?/p>

“那畢加索吧。”

于是，第二天我躡手躡腳在講臺上翻出自己的作文本，拿橡皮和筆把“普希金”三個字全部替換成了“畢加索”。不過，說實話，那時候我就隱隱約約知道離長大還有很長的日子，談理想為時尚早，并且我還知道，我對畫畫也沒喜歡到非當(dāng)畫家不可的程度。果不其然，我四年級時就不喜歡畫畫了，面前有筆有紙也不過是毫無章法地瞎劃拉。但是，我還是堅持寫我想當(dāng)畫家，畢加索那樣的畫家，因為知道年齡小說話不用負(fù)責(zé)，說了也就說了。

我那時候挺愛談理想的，碰到剛認(rèn)識的小朋友，還挺自來熟，經(jīng)常用的開場白就是：“你長大想干嗎？我打算當(dāng)畫家?！苯Y(jié)果有一次碰到個很嚴(yán)肅的女孩，她說，她的志向是做一名軍人。同時舉起右臂，握拳做威武狀。說完，還越發(fā)挺起了胸膛。我一看這位連閑聊都是演講范兒，立馬無語了——不是一個層次。我連理想都是對付的，哪好意思跟人家繼續(xù)交流呀！

小學(xué)畢業(yè)之后，我媽很鄭重地告訴我，她希望我做個外交官，最好是駐法蘭西的。我說：“法蘭西是哪兒啊？”她說就是法國。我想都沒想就答應(yīng)了。這之后我就在作文里寫：我要做一名外交官，在國與國之間架起友誼的橋梁……反正說得挺懸的，好像只要有了我，中國和法國就一派祥和。寫著寫著，我自己都覺得我才華橫溢、風(fēng)華絕代了。

其實，去法蘭西做外交官一直是我媽童年的理想。因為諸多外因內(nèi)因壓根兒連芽都沒發(fā)，所以她多年來耿耿于懷，希望我完成她何止是未竟簡直是沒啟動的事業(yè)。再加上他們那代人是非常拿理想當(dāng)回事的，所以不由分說就把“法蘭西”這個古怪的名字塞給了我。多年以后，我以旅行者的身份踏入巴黎，還真下意識地想起來了，這里差點成了我的工作地啊！在凡爾賽宮、羅浮宮走馬觀花時，竟有些失落地想，其實聽了媽媽的話也挺好，法蘭西著實如她灌輸?shù)囊粯语L(fēng)情萬種。

多年以后，還有人提起我要做外交官的事情。他們嘲弄我口無遮攔又慌張邋遢的性格，說當(dāng)年就看出我壓根兒干不了那義正詞嚴(yán)的事，我要真是陰差陽錯被派往哪國，肯定把簡單的事處理得烏七八糟。人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。我亦瘋狂反擊，嘲弄他們兒時的大話：一門心思想當(dāng)飛行員的某女成了化妝品公司的白領(lǐng)，矢志不渝想當(dāng)演員的某男扎進了鐵道部的辦公室，渴望當(dāng)警察的賣起了游戲機，想做企業(yè)家的學(xué)了獸醫(yī)，愿為計算機獻身的成了武警。蒼茫大地，誰也沒主沉浮，除了極少數(shù)人按照既定方針到達(dá)目的地，大部分人已經(jīng)找不著原來的跑道了。

我們之所以把各位的理想記得這般清楚，是因為每個人手里都留著當(dāng)年的第一手資料。初三時，語文老師發(fā)給我們每人一張蠟紙，讓大家把題為“我的理想”的作文謄上，而后她油印出來，裝訂成冊，一人一本。她說，十年二十年之后，我們再看到那本塞滿理想的冊子，必會感慨欷歔。彼時已是作業(yè)、考試比著多的階段，沒誰還有舉杯邀明月的興致，我們幾乎將語文老師的行為視做不合時宜的鬧場。雖說人人都按要求做了，但私下里都覺得這是浪費時間。如今回頭看，語文老師真是高瞻遠(yuǎn)矚，多虧她當(dāng)年的一意孤行為我們留下了純真懵懂的紀(jì)念。一頁頁翻過去，那粗陋、發(fā)黃的紙上仿佛浮現(xiàn)出我們青春期的面容。那時候我們可能浮皮潦草，也并不太真誠。工程師、律師、會計師、思想家、畫家、歌唱家……各種師、各種家一應(yīng)俱全，不知該說是抱負(fù)遠(yuǎn)大還是好高騖遠(yuǎn)?？墒悄侵赡塾肿载?fù)的語句，那工整卻笨拙的字跡，像記憶里的第一場春雨，輕盈地?fù)涿娑鴣?，把心澆得濕淋淋的。十幾歲的我們常覺得自己挺頹廢，可其實我們還以為“世上無難事，只怕有心人”“有志者事竟成”是真的。如今其實也不過才過去十年，卻陡然見識了傳說中的面目全非。成人世界除了我們當(dāng)年預(yù)見的穩(wěn)健爽利，還有一堆未曾料到的無奈和不如意。那時成績總是力拔頭籌的小溪陷入苦戀，靠未婚先孕勉強見到了未來的婆婆；既會吹笛子又寫得一手好字的纖瘦少年小海做起了批發(fā)打包餐盒的生意，甩著超過二百斤的肥膘成了當(dāng)年自己糞土的萬戶侯；曾經(jīng)野性難馴、出口成臟的小嵩笑瞇瞇看著老婆的臉色，已是兩歲女孩的父親。還有很多很多人，畢業(yè)照就是最后的信息，此后杳無音信再無聯(lián)系。像一把豆子被丟進森林里，彼此分散，再無聲息。我們只在那本語文老師自行裝訂的冊子里才能齊刷刷聚在一起。滾滾紅塵，茫茫人海，分易聚難，我們和理想的關(guān)系，在那冊子里絲絲縷縷。

又看了那冊子，放得太久，已經(jīng)落了一層灰。翻開恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂的往昔，塵?；熘鴫粝肷⒙湟坏亍Ｄ抢镞?，我信誓旦旦裝做一心要去法蘭西，他指天發(fā)誓要當(dāng)總經(jīng)理……我還想說些什么，卻忽然想起辛棄疾。他在宋朝談理想，幾乎談了一輩子，我記得最清楚的卻是與理想無關(guān)的半句：天涼好個秋。

（昨夜的風(fēng)摘自河南人民出版社《2009年度華文最佳散文選》一書，小黑孩圖）