美好人性的藝術(shù)展現(xiàn)

王思凡

短篇小說集《透進(jìn)病房的陽光》是除長篇小說《紫青稞》《在高原》外，尼瑪潘多在小說創(chuàng)作方面的又一個重要收獲。這部短篇小說集中的作品，不僅講述了關(guān)于協(xié)噶爾村普通人的溫情故事，而且表現(xiàn)了作者隱藏在小說深層的濃烈情感，還藝術(shù)地呈現(xiàn)了作者理性且富有邏輯的藝術(shù)思維和創(chuàng)作智慧。

作為一位活躍于當(dāng)下西藏文壇的重要作家，尼瑪潘多擁有成熟的理性思維，同時又抱有柔軟的溫情，重要的是，她可以將兩者合理巧妙地融合在一起，在作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。由此，《透進(jìn)病房的陽光》是一部讀過之后便讓人難以釋懷的小說集，它在許多方面展現(xiàn)了尼瑪潘多小說創(chuàng)作的審美追求和藝術(shù)取向。

一、獨(dú)特巧妙的敘事安排

八篇小說都是以第三人稱口吻來敘述普通人身上所發(fā)生的故事。通過第三人稱的視角，直接客觀地呈現(xiàn)出人物豐富多彩的生活。其中，敘事技巧的嫻熟和寫作中的客觀態(tài)度，與尼瑪潘多記者的身份有著密切關(guān)系；而敘事內(nèi)容的真實(shí)，也是因?yàn)樾≌f里的題材絕大多數(shù)來源于尼瑪潘多的采訪記錄中。客觀、真實(shí)與當(dāng)下巧妙地結(jié)合，使小說更加充滿獨(dú)特性。作者將這些發(fā)生在普通人身邊的故事作為內(nèi)核，將父子、鄰里、朋友、陌生人之間的情感沖突，甚至是老年、少年還有女性等個體的心理活動進(jìn)行了細(xì)致巧妙地刻畫。然后通過自己的視角對普通人日常生活進(jìn)行真切關(guān)注，進(jìn)而抒寫充滿溫情的人間百態(tài)。

《提親》主要描寫的是老木匠和小木匠父子倆之間的家庭“糾葛”，他們對小木匠的工作和提親兩件事情上產(chǎn)生了摩擦和糾紛。小說一開始運(yùn)用倒敘的手法，從老木匠內(nèi)心活動中呈現(xiàn)提親未成功的結(jié)局。正是這一倒敘，讓讀者捕捉到老木匠的懊惱情緒，促使讀者深入到作品之中?！锻高M(jìn)病房的陽光》和《城市的門》刻畫的是主人公與陌生人之間的關(guān)系，小說中跌宕起伏的情節(jié)，同樣具有引人入勝的藝術(shù)魅力?！锻高^病房的陽光》中描寫的是26床的措和24床、25床的病人及他們家屬在病房里發(fā)生的事情。通過這些形形色色的小人物之間產(chǎn)生的摩擦，將小說的情節(jié)不斷推向新的高度?！冻鞘械拈T》中的主人公是一位被男人拋棄的鄉(xiāng)村女人桑吉，她在生活的壓迫和倫理觀念的迫使下孤身一人去縣城尋找丈夫。作者用細(xì)膩的筆觸描寫桑吉起起伏伏的人生：桑吉在尋找丈夫的過程中，遭遇了突如其來的變故，這些變故豐富了作品故事情節(jié)，也發(fā)揮了催化劑的作用，在推動敘述不斷行進(jìn)的同時，讓讀者在桑吉的身上感受到了來自陌生人的愛與溫情。《曬太陽》中注重側(cè)面描寫，尼瑪潘多將大量的筆墨用在小人物身上，通過描寫這些小人物的所作所為，來表現(xiàn)主人公的內(nèi)心情感。從具體內(nèi)容上看，作家通過雙方家人在解決問題時對桑丹的態(tài)度上，較隱晦地描寫桑丹老人被所有人忽視后的失落情緒?！秴f(xié)噶爾村的央宗》里，作者采用采訪的形式去了解主人公的故事。從央宗和她丈夫之間未化解的矛盾到她丈夫遇險去世后，央宗才知道丈夫當(dāng)初是因?yàn)閳?jiān)守承諾才不惜背負(fù)罪名。但是丈夫的去世一直是央宗不愿提起的痛苦，最后她在信念中選擇了寬容隱忍。

二、生動細(xì)膩的藝術(shù)語言

注重細(xì)節(jié)描寫，強(qiáng)調(diào)語言的靈活運(yùn)用是尼瑪潘多這部短篇小說的一大吸睛之處。黃國榮曾講過：“好看的小說，除了故事外，都有獨(dú)具特色的語言魅力，好故事也要有好的語言來表述。”在尼瑪潘多的小說語言中，最吸引人的是它的質(zhì)感。所謂質(zhì)感，我認(rèn)為是小說語言不僅僅只傳達(dá)人的喜怒哀樂等情感，更重要的是將語言文字自身富有的生命力展現(xiàn)出來，讓讀者感受到它的鮮活、張力或者幽默，使讀者領(lǐng)略其中的蘊(yùn)味。如《羊倌瑪爾瓊》里：

掛在倒車鏡上的哈達(dá)翻飛成小鳥，瑪爾瓊的想象力也開始作祟，仿佛自己是懸掛在倒車鏡上的哈達(dá)，能感受到風(fēng)的幅度。

或者是《曬太陽》中：

如果早上孫女她們帶她去熱定寺，如果那件白袍子不是昨晚送來，如果不是有一顆虛榮心，也許……唉，沒因無果，也許自己就該在這里遭一坎，桑丹多么希望這一坎不是在她八十歲穿白袍這天，她覺得這一事給她的八十歲蒙上了灰，給她本人也蒙了灰。想到這里，她決定誰也不管了，起身準(zhǔn)備回家，這一起，尾骨處一陣刺痛襲來，她把整個身子撐在拐杖上，拐杖在地里杵出印子，人才算站起來了，她控制自己沒讓別人發(fā)現(xiàn)這個秘密，走了幾步，那個刺痛慢慢消失，她松了一口氣。

回到家，天已擦黑，她們的談?wù)撨€沒結(jié)束，桑丹皺了皺眉頭，嘴巴連砸了幾下，才算制止住了這場談?wù)摚瑢O媳婦給她端來了一碗熱茶，讓她坐在靠近爐邊的位置。她捧著茶，告訴自己要忘掉這件事，她的目光跟隨爐灶縫隙間透出的青煙游移，煙熏的椽子木已看不出原來的顏色。廚具架上的一排銅瓢，暗淡無光。這一眼看得桑丹的心里又焦乎乎的，她準(zhǔn)備擦擦銅瓢找點(diǎn)事做，一起身，她忍不住叫出了聲“啊”。幾人緊張地張大眼睛，用眼神關(guān)切地詢問桑丹。桑丹裝作沒事地說，差點(diǎn)踩死了一只小蟲子，悶兒子松了一口氣，嘟囔道：“這眼睛倒挺尖?！?/p>

這兩段文字中，看似是對桑丹在外面和回家后兩個場景所發(fā)生的事情進(jìn)行客觀敘述，實(shí)則是描述桑丹內(nèi)心豐富多彩的情感變化。整段文字在表層語言下凸顯張力，但是又在深層處延伸拓展，以達(dá)到推動讀者先思考，后追問緣由的藝術(shù)效果。第一個片段中，桑丹老人在外面遇到了瑪爾瓊，并意外倒地，內(nèi)心里不斷掙扎。但在一陣反思后，最終選擇站起來回家。起身回家的過程中，桑丹老人“尾骨傳來的一陣刺痛”，這樣的描寫究竟意味著什么？僅是簡單的因?yàn)槭抢夏耆顺Ｓ械奶弁矗€是之前發(fā)生碰撞造成的疼痛。這不由得引發(fā)我們思考。而第二個片段切換到回家后的場景，桑丹老人以為家是心靈寄托的地方。但實(shí)際情況卻并不是如此，在家里，老人面對的是家人的抱怨。桑丹老人的情緒和內(nèi)心的感受全被忽視了。在桑丹因疼痛發(fā)出尖叫時，面對家人的詢問，她只是默默說了一句“是一只蟲子”，而她的悶兒子卻說了一句“這眼睛倒挺尖”。細(xì)品兩人的對話，使人感到意味深長。桑丹的話里暗含了對這個“家”的失望，而悶兒子的話包含著暗諷的成分。這些看似普通的語言，表層是寫兒子對母親被車撞的責(zé)怪，往深層看，則是悶兒子對母親的忽視和不關(guān)心。

另外，小說中一些看似不經(jīng)意的對話，其實(shí)也包含著豐富的生活內(nèi)涵。短篇小說《提親》結(jié)尾處，把瓊珠和丹增之間的對話上升到一種社會問題的探討：

“既然不是你的意思，你干嗎聽任他們安排？”瓊珠的語氣多了幾分輕蔑，“我忘了你是一個沒有想法的人，你的‘開關(guān)在你的父母手里?！闭f完獨(dú)辮一甩一甩地走了。

“我不是，我是……”丹增望著瓊珠的背影，都不知道該說什么。

“連自己是什么都不知道，還想娶媳婦？”這句話就這樣刻在丹增心上，很多年后都忘不了。但他不知道這句話是瓊珠說的，還是自己想出來的。

瓊珠提到的丹增的“開關(guān)”在他的父母手里，這句話不僅僅是對小說做了一個總結(jié)，更重要的是拋出了一個反思性問題。沒有清晰的自我以及被父母禁錮了自由的情況，只是在丹增一個人身上發(fā)生嗎？很顯然，作者對父母對孩子過分約束，對孩子不能在心理和精神上長大成人感到不滿。

這種語言表達(dá)在《針尖上的日子》中也有體現(xiàn)：

“人生就像是在針尖之上，無處安詳寧 ?靜……”這句歌詞剛剛跳出，就被白瑪央金的耳朵敏感地捕捉到了，她的心微微一顫。這些天的日子不就像歌詞中所唱嗎？……

這兩句簡單的歌詞和白瑪央金的生活狀況格外相似，突如其來的共鳴也不僅只是白瑪央金，太多人都會有同樣的感觸。

三、美好人性的著力彰顯

短篇小說寫作對小說家來說是一種錘煉和磨礪。中國作家協(xié)會副主席閻晶明表示“在優(yōu)秀的短篇小說中，我們可以讀出作家對細(xì)節(jié)的追求、故事的裁剪、情感的控制，以及語言風(fēng)格、地域風(fēng)情和小中見大的寓意內(nèi)涵。我們可以看到大時代中細(xì)微的生活點(diǎn)滴，以及這些點(diǎn)滴閃爍著的時代大潮的光影?！庇嗳A也曾講過：“短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕?！蹦岈斉硕嗟亩唐≌f注重在身邊去尋找題材，將樸素的故事用樸素的語言呈現(xiàn)出來，同時注重藏民族文化在小說中的呈現(xiàn)。除此之外，尼瑪潘多的小說還著力彰顯普通人內(nèi)在的美好品性。這使她的小說呈現(xiàn)出人性的光輝?？梢哉f，無論是敘事方面的巧妙安排，還是語言上的精心選擇，都是為了很好地表現(xiàn)普通人身上的美好品性，都是為了傳遞人世間溫暖美好的瞬間。

《羊倌瑪爾瓊》講述的是協(xié)噶爾村的瑪爾瓊在中考失利后回到農(nóng)村成為羊倌的故事。對城市生活的向往，使他很難融入鄉(xiāng)村生活中，所以他時刻想著逃離并走入城市。在他和老羊倌的對話中，老羊倌看出他的心思，對他說：“想干什么就去干吧，聽從心的旨意”。這句話點(diǎn)燃了瑪爾瓊心中的勇氣，促使他逃離家鄉(xiāng)前往城市。真正改變他的是在圣湖之畔遇到旅行團(tuán)司機(jī)后發(fā)生的事情。司機(jī)希望瑪爾瓊替自己十歲的孩子轉(zhuǎn)圣湖十圈。高昂的收入、朋友的慫恿和欲望的驅(qū)使，讓他決定只轉(zhuǎn)完第七圈就搭車回家。返程途中遇到同行的老人，他對著山巒說了一句：“沒有愧疚的心是最快樂的?！爆敔柇偸艿礁谢x擇回到圣湖邊，虔誠地轉(zhuǎn)完剩下的三圈?？梢钥闯觯M管瑪爾瓊也想掙更多的錢，但良善卻是他的本色。他的善良純潔的心靈最終還是得到了捍衛(wèi)。淳樸的文字讓讀者的心靈在無形中得到觸動，這也許就是尼瑪潘多想表達(dá)的文學(xué)核心精神。

《曬太陽》中，桑丹老人的故事有些幽默，更多的是傷感。八十歲的桑丹，在家里似乎沒有那么重要，她渴望得到關(guān)注，渴望被家人重視。但是兒媳婦只想讓她呆在家里不要出去走動，孫女也和自己之間沒有了之前的親密。出現(xiàn)的問題讓小說內(nèi)在主旨上升到社會層面，它觸及到鄉(xiāng)村老人情感關(guān)懷，城鄉(xiāng)一體化中社會的信任危機(jī)。更重要的是呼喚家庭和社會對桑丹這類人的關(guān)注，去提高老人晚年的幸福感，真正體現(xiàn)出文學(xué)的社會責(zé)任感和引導(dǎo)價值。

《協(xié)噶爾村的央宗》中，雖然一直采訪的是央宗，但是給人內(nèi)心最大激蕩的是作者筆墨較少的央宗丈夫。從他決定離開央宗帶著另一個女人走開到結(jié)尾處誤會解除，央宗才真正看清楚丈夫的真實(shí)內(nèi)心。原來丈夫?yàn)榱藞?jiān)守承諾不惜背負(fù)罪名，被他的善良深深震撼。真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們所看到的那樣，人與人之間的信任才是小說所要重點(diǎn)表達(dá)的主旨?！锻高M(jìn)病房的陽光》中，通過措的簡述，表現(xiàn)了患者面對病痛時的那種積極樂觀的生活態(tài)度。最引人注意的是25床的那個女孩，一直把自己藏起來，后來她與其他人相處后，從開始的沉默寡言到后來的陽光向上，讓讀者在小說中感受到溫暖。病房里的陽光是措敢于追求自我的勇氣，是25床重新面對生活的坦然，也是病房中所有人之間溫暖的關(guān)心和鼓勵。小說中所描繪的病人的情感，就像文中提及的陽光一樣讓人心里暖洋洋的。病房里25床在朋友圈發(fā)的一段文字，巧妙地詮釋了小說所要傳遞的美好信息：“生命中注定有許多低谷，感謝命運(yùn)讓我與她們相識，學(xué)會了感恩，學(xué)會了接受?！?/p>

尼瑪潘多的短篇小說通過獨(dú)特巧妙的敘事安排，以真實(shí)貼近生活的內(nèi)容題材，運(yùn)用細(xì)膩樸實(shí)的語言，讓其小說充滿藝術(shù)感染力。在一個個充滿溫情的人物身上，去感受人性的光輝和生活的溫暖，并在諸多生活細(xì)節(jié)描寫當(dāng)中，去了解真實(shí)的藏族鄉(xiāng)村生活。尼瑪潘多做到的是拂去罩在生活之上的任何虛浮，抓住生活背后所隱藏的本質(zhì)的東西，這是她的小說所追求的藝術(shù)境界。

責(zé)任編輯：次仁羅布